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		A todos los emigrantes del mundo que han tenido que abandonar tierras, familias, amigos y geografías nativas porque ya su patria no es su patria y sin más alternativa se han lanzado a la incertidumbre y el acaso de encontrar un lugar donde renacer.

		 

		Y a todos los hombres y mujeres, de todas las latitudes, que han tendido y tienden sus manos a quienes buscan un sitio donde convertir en realidad su sueño de vida y esperanza.

		 

		Carlos Rodriguez Castañeda

		
		

		La brisa peina las aguas

		del Nervión. La mirada confunde al hombre. A veces ve el cauce avanzando tierra adentro en búsqueda, en contrasentido, de la montaña. A veces, naturalmente, no puede ser de otra manera, a paso lento, pero sin demora, se encamina hacia el mar. El hombre, con la mirada, recorre el cauce hasta el horizonte. Hasta más allá, continuándose en su imaginación, en la neblina de sus recuerdos, en el silencio expresivo de la añoranza. Y la promesa del hombre, del amante: «Volveré». La promesa de la mujer, de la amada: «Te esperaré». Y el tiempo, tiempo siempre, que transcurre en un día que sucede a otro día, en un mes que desaparece en el mes siguiente, en un año que se prolonga en otro año que se extiende, a punto de terminar, hasta que las promesas se transforman en dudas, en preguntas: «¿Me esperará?, ¿volveré?». Todo se hace incierto. El destino no es destino, sino acaso. El acaso de soñar, como un recurso para no derrumbarse, en la tierra prometida. Tierra prometida que no es para él, como en el pasaje bíblico, leche y miel. Con un trabajo es suficiente. Un trabajo de hacer cualquier cosa que los demás no quieran hacer, que le dé un poco de dinero para sobrevivir y le deje algo para enviarlo a su país de origen. Y, de pronto, aún con la mirada fija a lo lejos, se ve sorprendido por la voz de la mujer que pronuncia su nombre, Pedro. Voltea instintivamente. No, no es ella, su amante lejana, quien ha hablado. Es otra mujer que llama a otro Pedro, a otro Pedro que no es él. Que no es la cara conocida, ni el saludo, ni el abrazo. «Qué tiempo sin verte». No es él, pero no hay dudas, el nombre es Pedro. El Pedro que no es él. El mismo nombre, en la voz de la mujer que llama, que no lo menciona a él. No hay dudas. Los nombres viajan más que los hombres. Él, extraño, no es el hombre a quien la mujer llama. Pedro, el Pedro que es él, se quedó siempre de regreso en la voz de una mujer que también se quedó en un lugar lejano, en un país distante. Alza la vista hasta las montañas que circundan la ciudad. Allá arriba, en lo más alto, los árboles rodean la ciudad como una caravana de verdes camellos. Bilbao se le parece a su pueblo, El Cedral, como este era hace años cuando correteaba por sus dos únicas calles de tierra. Claro que no se lo diría a nadie. Se disgustarían. Cómo comparar Bilbao con lo que había sido El Cedral hace tanto tiempo cuando echaba a correr en su caballo de madera —palo de escoba— al galope sin descanso de su imaginación por calles que eran calles y camino a su vez. Seguramente ante la comparación, quien hombre o mujer de Bilbao fuera se sentiría ofendido. Bilbao, ¿semejante a como lo fue un pequeño pueblo de un país extraño años atrás? Sin embargo, en aquella comparación no había ningún menosprecio a la gran ciudad. Por el contrario. La lluvia, sirimiri, pertinaz, caía también, a sus ojos, en aguaceros de su infancia. La gente caminaba deprisa, encogiéndose bajo los alares, como lo hacía un lejano habitante de El Cedral. A veces, mujeres, en pequeños grupos, en una esquina, instaladas de pie sobre las aceras, hablaban por San Ignacio, por Deusto, de cosas del diario acontecer. Y la mirada del hombre viaja, viaja hasta más allá del recuerdo, hasta divisar aquellas mujeres que, adheridas a su existencia, lo acompañan en rostros desdibujándose en la lejanía, en nombres que se oía pronunciar como si estuvieran allí, a su lado, ahora mismo. Amalia. Teresa. Antonia. Y el silencio fugaz, porque no hay manera de asir tantas cosas en un solo instante: «Ma’pancha, mi madre». Otros nombres, hombres-sombras, que se asoman, vívidos, como si lo saludaran desde allí, desde ausentes geografías, desde El Cedral, viniendo del pasado. «Y Salomón, tío Salomón, quien me crio», repite en el abrazo imaginario, estremecido de inusitada alegría. Y otro nombre, mujer, cuerpo, las manos que se deslizan sobre los senos palpitantes, el abrazo a punto de ebullición alrededor del cuerpo estremecido y la voz balbuceante: «Elina, mi amor». Voz que cede el paso a la boca que busca la otra boca, susurro, tan suave, tan apenas descorrer el silencio y, sin embargo, magma ardiente, volcán, estallido:

		 

		—Elina, siempre tuyo; siempre mía.

		 

		—Tuya, siempre tuya, Pedro.

		 

		La voz, susurro, se interrumpe para dar paso a la mirada. El Nervión fluye. Cosas del viento, ¿acaso corre hacia la montaña?, ¿avanza al encuentro del mar? La gaviota se posa sobre el agua. La gaviota, Pedro lo sabe, es otro emigrante. ¿Adónde irá? ¿De dónde viene? La gaviota le trae recuerdos. Lo regresa al pasado al seguir su vuelo. Retorna a El Cedral. Observa el pequeño río, Cántaros, cuando, al despedirse de Elina, ya solo era un cauce de polvo y tristeza en verano, y lodo, nada más lodo, en invierno. Cántaros, el pequeño río, no fue siempre así. Mientras él, niño, crecía, lo vio correr año tras año, día tras día, siempre fluyendo. En invierno a caja llena, rebosante. Caudaloso en verano. A sus márgenes la vegetación exuberante. Más allá el bosque y los árboles inmensos por cientos, por miles. Cedros y más cedros. Por eso el nombre: El Cedral. Nombre que surgió del asombro del primer hombre que divisó el pequeño valle entre la selva que no tenía fin ante sus ojos. Y del asombro y de la decisión la primera casa. Casa rústica de tierra y vegetales que se reprodujo y creció. Nació la primera niña. La madre, con ella saciando su hambre en su pecho, no se contuvo, el bosque la arropó con su palpitar de viviente zoología. «Es una cedraleña». A la niña siguió un varón. El padre lo tomó en sus brazos, salió al frente de la casa, echó un vistazo a los árboles. Cedros y más cedros. Caobas. Apamates. Samanes. Ceibas. Árboles y más árboles. Miró con detenimiento el río. Alzó al niño a los cielos e hizo oír su voz, como surgiendo de la misma montaña. «Es un cedraleño». Con el tiempo a la primera casa le siguió otra casa. Y otra. Y otra. Hasta formar una pequeña hilera. Una al lado de otra. Frente a ellas la primera calle. Después la segunda. Hasta dos calles creció el poblado. Calles que, a lo largo del valle, saliendo camino de entre los árboles, cruzaban El Cedral, para internarse otra vez entre la vegetación y volverse camino de nuevo. Paralelo a las calles corría el río. Siempre fluyendo. Siempre descolgándose, misterioso, desde la montaña, desde iniciales confluencias fluviales. Cántaros, además de río, zoología. Garzas blancas. Garzas rojas. Patos salvajes. Cotúas. Gallitos de laguna. Llegaban, tomaban posesión del cauce y de las riberas. Alzaban vuelo un día con la promesa de volver. Y volvían. Se iban y volvían. A nadie se le ocurriría pensar que no volverían. A Pedro tampoco. Todo estaba allí. El pueblo. El bosque. El río. La lluvia sin demora a partir de mediados de abril. El verano, puntual, a partir de noviembre. Pero un día el eco de motores encendidos, accionados a toda potencia, viniendo del bosque, se extendió por todas las calles de El Cedral, se adentró en las casas y se apoderó del acontecer de la gente. Pedro estuvo entre los que se sintieron convocados a ver lo que ocurría. La tragedia les salió al encuentro. La cuadrilla de motosierras, como un poderoso ejército artillado disparando sin cesar, se adentraba en el vientre de la selva, tierra arrasada, como una puñalada amplia, profunda, mortal. El grupo de vecinos de El Cedral se detuvo. Asombro. Angustia. Ira. Indefensión. Todo en un solo puñetazo golpeó al grupo. El hombre que dirigía aquella devastación, ante las preguntas que trataban de sobreponerse al ruido ensordecedor de los motores, se limitó a decir:

		 

		—La empresa tiene todos los permisos en regla. Es legal.

		 

		No hubo manera de detener aquel apocalipsis. Las comunicaciones que los pobladores dirigieron a los veladores institucionales encargados de proteger el ambiente no obtuvieron respuestas. Las comisiones que se organizaron y viajaron para entrevistarse con la Administración no fueron recibidas. Y cuando al fin se produjo una respuesta oficial, ambigua, nada se podía hacer. Ya el bosque había desaparecido. Todo cambió. Todo siguió cambiando. Empezó a llover a diluvio universal durante la estación seca. Cada invierno, a medio camino, mutilado, se encogía, bajo ardientes soles y sequía desesperante. La capa vegetal cedió su lugar a una costra dura y seca, casi pétrea, cuando dejaba de llover, y de lodo espeso cuando llovía. La agricultura cayó en agonía. El río, Cántaros, devino intermitente hasta convertirse en cauce de polvo y tristeza. Las garzas y los patos salvajes levantaron vuelo y no volvieron. Tampoco regresaron las cotúas. Ni los gallitos de laguna. Familias enteras emprendieron el éxodo. A una casa abandonada siguió otra. El Cedral, mismo nombre, ya no era El Cedral. No había sobrevivido ni un solo cedro. Tantas casas abandonadas, llenas de vida antes, ofrecían a la vista un panorama fantasmal. Y cuando alguien, visitante esporádico, se asomaba a El Cedral, surgía la duda y a la duda seguía la pregunta: «¿El Cedral? ¿Por qué El Cedral si no se ve ni un solo cedro ni otros árboles?». Y la respuesta, nostalgia, lamento: «Porque, hasta hace pocos años, todo esto era un gran bosque de cedros». Y el brazo extendido y la mano abierta giraban en trescientos sesenta grados.

		 

		Pedro, no lo podía olvidar, recorrió la calle una y otra vez. Pensativo. Asediado por la duda: «¿Me voy o me quedo?». Cada cosa, con la que había cohabitado desde niño, lo detenía, oía voces: «Quédate». Esas mismas cosas, que ya no eran las que habían sido, le ordenaban imperiosamente: «Vete, vete». Al mismo tiempo, mientras caminaba, como si él mismo los hubiera escrito, y no García Lorca, le salían al paso aquellos versos que en una oportunidad su maestra de primaria, llevada por su pasión por la poesía, le hizo memorizar: «Es que ya yo no soy ni mi casa es ya mi casa». Allí, al final de una de las calles, tres años atrás, bajó hasta la que había sido una margen del río y se despidió del amor, de su amor.

		 

		—Elina, volveré.

		 

		—Pedro, te esperaré.

		 

		Echó a andar. No volvió la vista atrás. El pueblo, o lo que quedaba de El Cedral, se ocultó a sus espaldas. La senda a tramos, invadida por el monte, se entrecortaba para reanudarse más adelante, negándose a desaparecer. La mirada fija hacia delante y la voz de su maestra fluía clara, venida desde el infantil recuerdo: «Vamos, Pedro, repite conmigo estos versos de Antonio Machado: “Caminante, no hay camino, se hace camino al andar”».

		 

		El sirimiri arrecia. Pedro, a impulsos de la lluvia, se aleja de su punto de observación, pero no sin antes echar un último vistazo a la distancia y allá, a lo lejos, observa que también el horizonte es un emigrante.

		

	
		

		El viento entreteje rumores

		y azuza la imaginación. La mujer, frente a la casa, deja correr la mirada hasta más allá de donde prosigue el camino. La misma soledad de siempre y el grito que, surgiendo desde sus entrañas, estalla en su interior: «Pedro». Y el eco, resonancia interna, responde: «Pedro». Nadie va, nadie viene. Y la reflexión: «Un camino sin caminante no es camino». Y repite, siempre repite, para no olvidar, para cumplir, la promesa: «Esperaré». Lo primero que se le vino a la cabeza, después de la despedida, fue la decisión, abandonar El Cedral: «Ya que Pedro se fue, yo también me iré. Me ubicaré en la pequeña ciudad». Pequeña ciudad por un decir, pues Cantaralia cuando más alcanzaría los cinco mil habitantes. Pero le era difícil dejar la casa. Era un punto de referencia único. Como si quedándose en la casa no hubiera manera de que Pedro no volviera. Ni de que se extraviara al volver. Y adquirió la costumbre, apenas amanecía, porque se paraba temprano, de asomarse a la calle y recorrerla con la vista hasta continuarse en camino. Y siempre la ilusión, una figura, empequeñecida, se acercaba, crecía, crecía, adquiría la figura de hombre y cuando ya estaba a punto de ver el rostro desaparecía. Aquella era la señal para que diera la vuelta y entrara a la casa. Y, antes del anochecer, entre el claroscuro, cuando las cosas se hacían difusas, volvía a asomarse y desde el bulto: «¿Quién será?». La voz conocida la llamaba: «Elina». Y se quedaba parada, absorta, en espera de que el hombre, porque era una voz de hombre quien la llamaba, pudiera verse con toda claridad. Y el bulto se diluía en la noche. Y la llamada no volvía a repetirse. La imaginación jugueteando a bienvenida. Se adentraba en la casa: «Tal vez mañana». Y pasó el tiempo, meses: «Tal vez mañana». Y la esperanza que se mantenía viva, siguió repitiéndose: «Tal vez mañana». Y ese mañana se convirtió en otro mañana. Pero no dejó de pensar en Pedro ni en la promesa:

		 

		—Volveré.

		 

		—Te esperaré.

		 

		Y cada día que pasaba la decisión de Elina se hacía más firme: «No abandonaré El Cedral ni dejaré la casa y Jacinto permanecerá conmigo». Ella, cuando apenas era una niña, también había sido una emigrante. Podría pensarse que, por haber emigrado una vez, ya no le importaría tanto hacerlo de nuevo. Pero cómo olvidar, sin dolor, que se habían dejado atrás heredades y querencias. Atrás, como tuvieron que hacerlo su padre y su madre. Como tuvo que hacerlo ella también porque, siendo una niña, se vio obligada a acompañarlos en su éxodo. A su padre lo echaron de la tierra que había trabajado siempre, de la casa que había levantado él mismo. Apenas un difuso recuerdo, pero Elina no olvidaba ese día. Un hombre, que jamás los había visitado, que nunca había visto, se presentó de improviso una tarde y, sin más, sin un saludo, vestido con un traje blanco, blanquísimo, y una vistosa corbata anudada a una camisa también blanca, sentenció:

		 

		—Esta tierra nunca les ha pertenecido ni les pertenece. —Venía de la ciudad. Y se anunció—: Soy el juez. —Y agregó—: Queda usted apercibido, Pánfilo Santoro Farfán. En seis meses, sin prórroga, debe abandonar tierra y casa. De no hacerlo, se le aplicará todo el peso de la ley. —Y se dirigió a otro hombre, que lo acompañaba, y ordenó—: Asiente en el libro del tribunal el apercibimiento, ciudadano secretario.

		 

		Otros tres hombres, uniformados y fuertemente armados, le servían de custodia. Tres hombres plantados en posición de amenaza y advertencia:

		 

		—Obedece o te llevamos preso si no obedeces.

		 

		Y cuando ya abordaba la Land Rover, el juez, en nombre de la República y por autoridad de la ley, repitió en voz suficientemente alta:

		 

		—Seis meses, Pánfilo Santoro Farfán. —Y ella y su madre, Segismunda, como si no existieran. Como si fueran objetos que su padre tenía que llevarse al abandonar la casa—. Que nadie quede en la casa. Ni mujer ni hija.

		 

		Sí, ella, Elina, había sido una emigrante. Así no hubiera dejado un país para buscar acomodo de vida en el extranjero. Ella, cuando la echaron junto a su padre y su madre, dejó para siempre su lugar de origen. Y allí, donde recaló, se convirtió en la extraña recién llegada, en la inmigrante. La que venía de no se sabía dónde, la extraña, la que tenía que empezar a vivir otra vida. Incertidumbre. Acaso. Llanto sin poderlo evitar. Y la realidad imperiosa, aunque no quisiera dejar de llorar, de secarse las lágrimas y seguir adelante.

		 

		Alamina se llamaba el lugar de donde la echaron junto a su padre y su madre, y el caserío, una veintena de casas dispersas, alejadas unas de otras, llevaba el mismo nombre. Pánfilo quiso resistir. Pero nada más contaba con su ira y su escopeta de dos cañones. Segismunda lo convenció de que debían marcharse. Repitió una y otra vez:

		 

		—No te olvides de Elina, Pánfilo. No la conviertas en huérfana, porque no dudarán en matarte. A lo mejor lo harán conmigo también, aunque eso sería lo de menos. Tampoco se detendrán porque convertirán a una niña indefensa en un ser abandonado. Y, si no te matan, te meterán de por vida en la cárcel. Vámonos, vámonos, Pánfilo.

		 

		Seguramente con eso contaban quienes los echaban: «Por su hija y su mujer abandonará tierra y casa».

		 

		De seis años llegó Elina a El Cedral. Emigraba de un caserío, Alamina. Extraño nombre. Nunca se preocupó del origen de esa voz. Y a la pregunta, casi obligada: «¿De dónde eres, Elina?»; la respuesta, sin más: «De Alamina». Y no faltaba alguien que, dándoselas de entendido en vocablos, atinara a decir: «Lo más seguro es un nombre árabe». Árabe o no, a ella no se le olvidaban aquellas casas, aunque con el transcurrir del tiempo se le hubiesen convertido en sombras lejanas. Y jamás olvidaría el nombre: Alamina.

		 

		Alguien se iba.

		 

		Alguien llegaba.

		 

		La casa que compró su padre en El Cedral, con el producto de la venta de sus animales, había sido de una familia que se marchó a la ciudad. A un lugar donde pudieran proseguir estudios avanzados sus hijos. En El Cedral, para ese entonces, no había escuela ni maestro. Los niños tenían que ir a estudiar a Cantaralia. Tres kilómetros de ida, por la mañana; tres kilómetros de regreso, por la tarde. Hasta sexto grado de primaria. Y después, quienes disponían de recursos, les pagaban una residencia a sus hijos allí donde pudieran proseguir sus estudios. A las familias que carecían de medios económicos, para brindarles una oportunidad a sus hijos de prepararse en una profesión, no les quedaba otra opción que irse. Es lo que había ocurrido con la familia que vendió tierra y casa a Pánfilo. La casa había quedado sola; y la tierra de cultivo, abandonada. Vender a cualquier precio, una oportunidad para el que se iba. Un golpe de suerte para el que llegaba: casa y tierra de cultivo. Qué más podía aspirar el que se iba. Qué tabla de salvación para el que llegaba.

		 

		Sobrevivir.

		 

		Pánfilo, su padre, lo vendió todo. Montaron lo poco que tenían en el pequeño camión que contrató. Ella, no lo olvida Elina, se había quedado mirando la casa mientras se alejaban. Y sobrevino el espejismo. ¿Era ella la que viajaba o era la casa la que retrocedía? Tristeza. Se iba. Incertidumbre. ¿Adónde irían? Y El Cedral, ¿cómo sería ese lugar?

		 

		Sobrevivir.

		 

		Alamina se convirtió en el transcurrir de los años en un recuerdo difuso. Los nombres y rostros de las personas, que no fueran sus padres, se desdibujaron. En Alamina se quedó su primera infancia. Y, con el transcurrir de los años, se fue haciendo Elina la que vivía en El Cedral. La que viajaba cada día a Cantaralia para asistir a la escuela. La que compartía con sus padres estrecheces y pobreza.

		 

		Sobrevivir.

		 

		A los cinco años de haber llegado a El Cedral, murió Pánfilo. Quedó huérfana de padre. Su madre tuvo que redoblar los esfuerzos para sostener la familia. Cumplir lo que había venido realizando en vida de Pánfilo y parte del trabajo que ya este no podía cumplir. Y Elina, que solo tenía once años, tuvo que trabajar también. Trabajar en Cantaralia, en la casa de don Jacobo, de lunes a viernes, tanto en la cocina como en la limpieza. Y los fines de semana, al lado de su madre, en el cuidado de los animales y atender la siembra de hortalizas.

		 

		Sobrevivir.

		 

		En El Cedral nació su hermano, Jacinto. A los dos años de haber nacido, murió Pánfilo. Y Elina ayudó a su crianza. La infancia de Elina transcurría limitada a madurar como mujer, a ser adulta prematura, sin las alegrías de una niña. Su madre, Segismunda, se desvivía para que ella se llevara cada día, aunque fuera, un pan a la boca. Trabajar y más trabajar. Y padecer la pobreza que no daba descanso. Y la pobreza y el trabajo y la miseria doblegaron primero a Pánfilo. Después a su madre. Dieciséis años tenía Elina cuando murió Segismunda. Y sin haber tenido el amor de un hombre, ni un amante y mucho antes de pensar en enamorarse se convirtió en madre. Ella tenía que cuidar de Jacinto. Hermana y madre a la vez. No podía dejar de trabajar. Pero trabajar en Cantaralia de lunes a viernes y atender la casa, los animales y el cultivo de hortalizas los sábados y domingos no lo podía hacer. El tiempo no le daba. ¿Y Jacinto? A sus siete años ya debía empezar a asistir a la escuela. Esto, pese a la dificultad del ir y venir cada día, podría hacerlo el niño como ella lo había hecho cuando sus padres vivían. El problema por resolver era cambiar el ciclo de trabajo. De lunes a viernes en El Cedral para atender el cultivo de las hortalizas y cuidar de los animales. Pero ¿en qué podría trabajar en Cantaralia sábados y domingos nada más? Las oportunidades de trabajo se daban más que todo ubicándose como doméstica en casas de familias acomodadas. Como lo había venido haciendo en casa de don Jacobo. Un salario de miseria. Y un afán sin cesar desde el amanecer a la noche. Cocinar. Limpiar. Lavar. Y estar pendiente de la señora de la casa, que si haga esto, que si haga aquello. Y siempre la queja: «Elina, ¿no puedes hacer las cosas con más diligencia?». Y el señor de la casa, que había que atenderlo sin demoras, así no se le hubiese oído, y el reclamo: «Elina, debes estar atenta a lo que se te mande». Y la trabajadora doméstica, como ella, llevada por la necesidad, obligada a guardar respeto…, sumisión más bien: «Sí, señora», «sí, señor». Elina reflexiona. Y, aun con duda, no deja de reconocer: «No estaría mal que dejara de trabajar en casa de don Jacobo». Se imaginó la cara que pondría doña Zoila. Barajó alternativas. O, mejor, se aferró a la única posibilidad que avizoraba: trabajar con Domitila. ¿Sería su tabla de salvación?

		 

		¿Cómo atender a Jacinto y, además, trabajar? No podía dejar solo al niño en El Cedral y ella trabajar en Cantaralia. Pero si no trabajaba, cómo mantenerse y mantenerlo a él. De todos modos, no se desprendería de Jacinto: «Es mi hermano y cuidaré de él como si fuera su madre». Una y otra vez rechazó el ofrecimiento de doña Zoila, la esposa de don Jacobo: «Deja a Jacinto conmigo, Elina. Tú sabes que nosotros no tenemos hijos. Lo criaremos como nuestro». Cuántas veces lo sopesó: «¿Se lo doy a doña Zoila? —Y siempre llegaba a la misma conclusión—: No». Barajó alternativas. No lo podía dejar solo en El Cedral mientras trabajaba en Cantaralia. Tampoco se podía quedar todo el tiempo con él. El cultivo de hortalizas no le daba lo suficiente para vivir. Trabajar en Cantaralia le era imprescindible. ¿Y Jacinto? ¿Cómo hacer con Jacinto?

		 

		Sobrevivir.

		 

		«Tal vez Domitila», pensó Elina. Una posibilidad. Ella también era una sobreviviente. Domitila, un nombre como otros tantos de la pobreza. La miseria tenía tantos o más nombres que las personas porque los nombres de hombres y mujeres se repetían. Domitila la que venía de lejos, como aclaraban quienes la conocieron cuando llegó a Cantaralia, porque, a la misma pregunta, la misma respuesta.

		 

		—¿De dónde vienes, Domitila?

		 

		—Vengo de lejos.

		 

		Y con el tiempo se quedó nada más Domitila a su paso por la calle: «Buenos días, Jesús». Y el saludo, andar de transeúnte que regresaba: «Buenos días, Domitila». Domitila, más que suficiente. Se había hecho parte de la vecindad. No hacía falta un apellido. No importaba de dónde había venido.

		 

		No llegó sola. La acompañaba un niño, su hijo, Juliano, de dos años.

		 

		—¿Cómo se llama el niño?

		 

		—Juliano; es mi hijo.

		 

		¿Y el padre? Nunca apareció.

		 

		Se ubicó en casa del viejo Eudosio. ¿Ya se conocían? ¿Dónde se conocieron? Se preguntaban los vecinos para sus adentros o, en voz baja, entre ellos. Nada adelantó Eudosio sobre la relación que existía entre ellos. Domitila tampoco. Pero de que la conocía, la conocía. Ella no hubiese llegado directamente a la casa de Eudosio si este no la conociera, ni la hubiese recibido si le hubiere sido una extraña. Y el nombre del niño se redujo a Juliano. Simplemente, Juliano sin apellido. Tiempo después, cuando el niño cumplió la edad de ir a la escuela, retomaron los vecinos la curiosidad: «El apellido nos puede aclarar algo». Con el solo nombre no bastaba para inscribirlo en la escuela.

		 

		—¿El nombre? —preguntó la mujer encargada de llevar la ficha personal.

		 

		—Juliano —respondió la madre.

		 

		—¿Tiene otro nombre?

		 

		—No.

		 

		—¿El apellido?

		 

		—Morantes.

		 

		—¿Nada más Morantes?

		 

		—Morantes nada más.

		 

		—¿Hijo suyo?

		 

		—Sí.

		 

		—¿Su nombre, de usted?

		 

		—Domitila Morantes.

		 

		—¿Nombre del padre?

		 

		—José Roca, difunto.

		 

		La mujer cotejó los datos con la partida de nacimiento. Nombre del niño: Juliano. Apellido: Morantes. Nombre y apellido de la madre: Domitila Morantes. Nombres y apellidos del padre: José Roca, difunto.

		 

		Los datos suministrados por Domitila, cuando inscribió a Juliano en la escuela, dejaron sin respuesta las inquietudes de los vecinos en torno a la relación con Eudosio. Eudosio se apellidaba Camargo Largo. Y el tiempo se encargó de lo demás al trajinar el nombre: Juliano Morantes, que, en el diario acontecer, se redujo a Juliano. ¿Para qué más? Lo importante es el niño. Sea o no familiar de Eudosio.

		 

		Sin embargo, una relación muy estrecha debió de haberse establecido entre Domitila y Eudosio durante los años que este permaneció fuera de Cantaralia. Pero amantes no podían haber sido. La diferencia de edad era mucha. Tal vez fuera su hija. Mayor fue el convencimiento de los vecinos de la existencia de esa relación porque Domitila se desenvolvía en la casa como si tuviera derecho a ello, y Eudosio se encargaba de protegerla en todo y al niño también. Y cuando Eudosio cayó enfermo, al avizorar su muerte, puso a nombre de Domitila todos sus bienes. La casa en Cantaralia, el puesto en el mercado municipal, y la parcela Larga Esperanza y todos los animales que en ella había. Seguro, lo más probable es que fuera su hija. Y Domitila había logrado conservar la casa, mantener el puesto en el mercado municipal y cultivar la parcela.

		 

		Elina sopesó las posibilidades: «Domitila, sola, debe necesitar a alguien que la ayude. Sobre todo, para atender el puesto en el mercado. La parcela se la cuida Nicasio. Ella sabe lo que es persistir y reducirse a fin de cuentas a sobrevivir». Además, estaba aquel ofrecimiento que le hizo durante el velatorio del cadáver de Segismunda: «Elina, si necesitas algo, no dejes de acudir a mí. En lo que pueda te ayudaré. Y no te rindas, muchacha, tienes que seguir adelante por ti y por Jacinto». ¿Solamente había sido un cumplido de ocasión? Pudiera ser. Pero debía aferrarse a que había sido sincera.

		 

		«Tal vez Domitila». Un viernes, al atardecer, casi de noche, concluida su jornada de trabajo doméstico semanal, Elina salió de casa de don Jacobo. No tomó rumbo a El Cedral como de común lo hacía. Se dirigió hacia donde vivía Domitila. Allí, algunas veces, había dejado a Jacinto. Ella misma en varias oportunidades había pernoctado en aquella casa. Acudía perseguida por la persistente incertidumbre. La pobreza convierte el porvenir, cercano o lejano, en acaso. «Acaso con Domitila pueda abrírseme alguna posibilidad».

		 

		Antes de tocar la puerta, dudó. La duda persistente es la obsesión del pobre. Y, sin embargo, desde la misma pobreza, la insistencia en sobrevivir: mañana será otro día.

		 

		Elina, con la mano empuñada, tocó la puerta de manera que quien estuviera dentro oyera.

		 

		—Voy. —Se abrió la puerta, apareció la mujer y en su cara se reflejó un cierto asombro—. Elina, muchacha. No te quedes ahí, pasa, pasa adelante.

		 

		Y abrió del todo la puerta. Elina entró y se quedó parada, indecisa, en mitad de la pequeña sala.

		 

		—Te siento extraña hoy, Elina.

		 

		—Sí, extraña —corroboró Elina—. No sé qué hacer.

		 

		—¿Pasa algo?

		 

		—No exactamente. Es que la situación me empuja a tomar una decisión y no encuentro qué hacer. Ahora que murió mi mamá todo el peso recae sobre mí. Cuidar de Jacinto, atender la casa y los animales en El Cedral, y trabajar en casa de don Jacobo no lo puedo hacer. La única opción que vislumbro es estar de lunes a viernes en El Cedral, y trabajar sábado y domingo en Cantaralia. Pero ¿qué trabajo hacer en Cantaralia que no sea el doméstico? Pensé: «Quizás en el mercado municipal, con Domitila, podría darse alguna posibilidad». Doña Zoila quiere que le dé a Jacinto y yo no quiero hacerlo. Y no lo haré.

		 

		Elina se echó a llorar.

		 

		—Vamos, vamos, deja de llorar, que con llantos no se arregla nada. Ya veremos. Ya veremos. Prepararé un poco de café con leche.

		 

		Elina, a medida que se tomaba sorbo a sorbo el café, se fue tranquilizando. De todas maneras, la duda. No es que Domitila quisiera, sino que pudiera. Y se le vino a la cabeza el dicho «querer es poder». Dicho nada más.

		 

		—¿Pensarás en algo, Domitila?

		 

		—Ya lo estoy pensando. ¿Estás dispuesta en verdad a trabajar en el mercado?

		 

		—Lo haría. Sí, lo haría.

		 

		—Puede que haya una oportunidad, si la deseas aprovechar. Doña Claudia, la que vende empanadas, tú la conoces, ya está bastante mayor y su hija se fue a la ciudad. No quiere saber nada de mercados municipales. Su puesto está al lado del mío. Es posible que se pueda llegar a un acuerdo con ella.

		 

		—¿Y cuánto me pagaría? Perdona si pienso en el dinero, pero lo que necesito es ganar algo más y reponer lo que me pagan en casa de don Jacobo.

		 

		—No. Tú tendrías que encargarte del puesto y ella te ayudaría. Tú tendrías que darle a ella parte de lo que obtengas por las ventas. Ella ayudará a atender a los clientes. Ya está muy avanzada en edad. Ya no muele el maíz. Se lo muelo yo en el molino manual. Ya ha perdido el cálculo de cocción. A veces se le pasa de cocido. Otras, le queda crudo. Lo mismo le pasa con el guiso. Se le queman a menudo las manos con el chisporrotear del aceite al freír. Y las empanadas ya no le quedan lo bueno que la hicieron famosa. Es la oportunidad que veo, Elina. Cómo quisiera ayudarte directamente, pero ya ves. No me es posible. El puesto en el mercado y la granja no dan mucho para compartir. De todas maneras, en último caso, te vienes a vivir conmigo de lunes a viernes. Algo haremos. Aunque creo que debes probar con doña Claudia. Segismunda, tu difunta madre, preparaba unas empanadas muy buenas.

		 

		—Sí, aprendí con ella. Claro que no me quedan tan sabrosas. ¿Tú crees que lo debo intentar, Domitila?

		 

		—Intentarlo sola, no. Lo intentaremos. Así podré ayudar más a doña Claudia. A ella le debo muchos favores sin que me haya pedido nada a cambio.

		 

		Elina volvió a sonreír.

		 

		—Lo intentaremos. Sin embargo, preferiría durante unos dos meses continuar en casa de don Jacobo como lo he venido haciendo. De esa manera probaremos. ¿Te parece bien, Domitila?

		 

		—Bien, bien pensado. Y la casa, la huerta y las hortalizas, ¿quién las atenderá?

		 

		—Eso ya lo tengo resuelto en buena parte. Cirilo no ha dejado de ayudarme después de morir mi padre, y después de la muerte de mi madre, le quita tiempo a su siembra y sus animales para darme una mano. Aunque te digo que lo hace con un gran esfuerzo. Ya está viejo. Ese es un problema que veo venir. En pocos años seré yo quien tendrá que ayudarlo cuando ya no pueda valerse por sí mismo. Por lo pronto, se encuentra fuerte todavía.

		 

		—¿Más tranquila?

		 

		—Sí, más tranquila.

		 

		¿Más tranquila? Los afanes se redoblaron. No podía ser de otra manera. La vida del pobre es vivir en un eterno afán. Y se convirtió en la empanadera de Cantaralia. Y era que alguien preguntase, en busca de un puesto de comida: «¿Adónde vamos?». Y la respuesta oportuna del guía: «En el puesto de Elina. Esa mujer hace unas empanadas muy buenas». Decían «mujer» como si ya fuera una persona entrada en años. Porque así Elina no pasara de dieciséis, ya se le tenía por mujer. Mujer, revestida de intemperies y sacrificios. Mujer porque, sin haber pasado por ser niña y joven, el esfuerzo y el sacrificio sostenidos la habían cincelado mujer desde el principio.

		 

		El puesto en el mercado tuvo éxito. Eso no quiere decir que, desde una venta de empanadas, el puesto se convirtió en una gran empresa como esas de las que se habla en periódicos y revistas. Ni Elina devino en uno de esos personajes que se hicieron millonarios, de la noche a la mañana, como ejemplo de grandes emprendedores. El éxito consistía en poder garantizarse el pan de cada día. En que doña Claudia, que ya no podía más que estar sentada y darse un paseo corto de vez en cuando, no hubiese caído en la indigencia y tuviera una mano que la socorriera. El éxito consistía en saber que mañana, aunque nada fuera una comida modesta, se volvería a comer. El éxito consistía en que Jacinto siguiera teniendo un techo así fuera aquella casa humilde ubicada en un pequeño pueblo, caserío más bien, El Cedral.

		 

		Y cuando anunciaron que llegaría a Cantaralia la avanzada de la compañía maderera para talar el bosque, mucha gente se alegró. Por fin llegaría a Cantaralia el progreso. Una cuadrilla de hombres equipados con cascos, uniformes de la compañía y resistentes botas de trabajo se estableció en la población. Los pequeños comercios se vieron fortalecidos. La empresa maderera aportaba, de pronto, un auge de dinero que había que aprovechar. Los habitantes humildes de Cantaralia, que en un comienzo también se sintieron esperanzados, en poco tiempo se sintieron empobrecidos más de lo que ya estaban antes de llegar la avanzada maderera. Todo había subido de precio. Sus ingresos, que no habían aumentado, solo alcanzaban ahora para acentuar su pobreza.

		 

		Elina se resistió a subirle el precio a sus empanadas. No quiso atender a razones: «Los trabajadores de la empresa ganan bien, pues que paguen. No podemos desaprovechar esa oportunidad». Pero ella no olvidaba, ni quería olvidar la oportunidad que había tenido cuando la amenazaba la hambruna tanto a ella y a Jacinto. Domitila. Doña Claudia. Cirilo. Nicasio. Y la gente de Cantaralia que día a día le compraba sus empanadas. Por supuesto que no había riesgo de que si aumentaba el precio de las empanadas no se le vendieran. Los madereros, que derrochaban dinero si se comparaba con la gente humilde, que no laboraban en la empresa, lo pagarían sin chistar. Los demás explotadores de puestos en el mercado no lo entendieron de esa manera: «Ella lo hace así para evitar toda competencia». No podían aceptar que Elina no fuera tan oportunista como ellos. En un primer momento todo apuntaba en apariencia en ese sentido. Los trabajadores de la empresa pasaban por el puesto de Elina para aprovecharse de aquellos precios tan bajos. Para eso se paraban más temprano y estar de primero a la hora de comprar. Esto no lo podía evitar Elina. Por lo que en varias ocasiones sus clientes de siempre se disgustaron porque acudían al puesto y se encontraban con que ya las empanadas se habían agotado. Y les daba la razón. Y, a la vez, un sentimiento de culpabilidad la perturbaba: «¿Cómo hago? No puedo, no sería justo, negarles a los madereros su libertad de comprar las empanadas. Pero dejar a mis clientes sin ellas, porque ahora hay mayor demanda, sería más injusto y, en cierto modo, una ingratitud de mi parte». No le quedó más remedio que aumentar la producción. Y, para ello, compró otro molino manual y un pequeño motor como se lo indicó el técnico, quien acopló una polea desde el motor al molino. Elemental mecanización. Avance sin pretensiones de simple tecnología de punta.

		 

		El entusiasmo cundió en la población. Había llegado el progreso a Cantaralia. «Hay bosque para mucho tiempo», pensaba la gente. Las motosierras rugían. Unos tras otros caían los árboles. Árboles centenarios, tal vez milenarios. Los descuartizaban. Una grúa levantaba los gruesos troncos convertidos en rolas y los montaba en grandes camiones que llegaban vacíos y salían cargados. Se llevaban el bosque en pedazos.

		 

		La población se alegraba de que hubiese llegado el progreso a Cantaralia. Pocos vislumbraron la catástrofe que sobrevendría. El loco Juancho fue uno de esos pocos. No se cansaba de profetizar el desastre que se avecinaba: «Cuando corten y se lleven hasta el último árbol, nada más quedará la devastación y el desierto». El loco Juancho, que recorría Cantaralia día a día y subsistía de lo que le daba la gente. Pero quién le iba a parar a un loco. Solamente otro loco. Y hombres y mujeres se sentían personas cuerdas: «Cuándo en Cantaralia se había visto tanto movimiento. Hay que estar ciego para no verlo».

		 

		Todos los días pasaba Juancho, muy de mañana, por el puesto del mercado municipal donde trabajaba Elina. Ella siempre le regalaba dos o tres empanadas recién sacadas de la paila. Calientes. Humeantes. Y una taza de café con leche: «Tus empanadas y tu café, Juancho». El loco Juancho se extrañó al principio, pues estaba acostumbrado a que le dieran lo que sobraba, lo que se echaría a la basura.

		 

		—Puedes darme de las que no hayas vendido, Elina. Y, si no te sobran, puedes darme otra cosa.

		 

		Elina no respondía. Se imaginaba que ella podría encontrarse en las mismas condiciones como estaba Juancho ahora. Quizás no loca, pero sí dependiendo de las sobras que, en dádivas, alguien tuviera a bien darle. Por eso cada día que alguien necesitado recurría a ella, trataba de ayudarlo con lo que para ella misma conservaba. Se imaginaba a su hermano, Jacinto, por allí de mendigo, recibiendo o recogiendo restos de comida destinados a la basura. Y entre ella y Juancho surgió una amistad cercana. Por más que la gente no dejara de recomendarle: «Ten mucho cuidado con ese loco, Elina». Ella, que en un principio le temía, se fue convenciendo de que Juancho, más que loco, era un ser abandonado. Se lo imaginó, cuando niño, sin padre, sin madre, echado a la calle a deambular en la ruleta de la vida. Se lo imaginó creciendo sin amor. Sin otro trato que «ese loco de Juancho», «mira, allá viene el loco». Ella, se prometió, lo trataría como un ser humano. Y, si en un primer momento por sentido humanitario le dio empanadas y café, con el tiempo llegó a disfrutar viendo a Juancho comerse una empanada humeante, recién salida de la paila, con café con leche. Qué alegría le producía. Una alegría como si se tratara del propio Jacinto.

		 

		Juancho convirtió su profecía en una permanente letanía: «Arrasarán el bosque y Cantaralia quedará desolada». La gente le oía y sonreía, incrédula: «Manías de un loco». Y a Elina le decía: «Tu Cedral, Elina, cuando talen hasta el último árbol, se convertirá en miserias, en ganas de irse a otra parte». Y Elina lo oía, al principio descreída, pero de tanto escuchar a Juancho un día cerró los ojos, se imaginó que el bosque desaparecía. Un panorama desgarrador se le presentó a la vista. Y abrió los ojos, para que se borrara la imagen y gritó: «¡No!». Y cuando volvió a ver a Juancho, le pidió:

		 

		—No es que no te crea, Juancho, pero no me repitas más que desaparecerá el bosque y, con la desaparición del bosque, El Cedral se reducirá a un cementerio de árboles. Imaginarme eso me entristece.

		 

		Juancho se la quedó mirando con un deje de consolación y condescendencia.

		 

		—Te lo prometo, Elina. No te anunciaré más lo que veo, tampoco lo seguiré diciendo a la gente. Pero te lo repito, por última vez, Elina, que cuando el bosque ya no exista, Cantaralia y El Cedral solo serán la sombra de lo que fueron.

		 

		Y Juancho, el loco, calló. Las motosierras, en cambio, siguieron hablando, y el estruendo de los árboles al caer se deslizaba sobre Cantaralia y El Cedral en un grito, gemido incesante de entristecida despedida.

		

	
		

		El amor, de furtivo,

		se asomó al bosque. Entre el grupo de personas que habían acudido a percatarse de lo que ocurría, se encontraba Pedro. Los árboles caían. Los pájaros, en bandadas, luego del golpe de asombro, levantaban vuelo. Los monos, de una rama a otra, huían, ¿hacia dónde? No sabían qué rumbo tomar. ¿Cuál árbol sería el próximo? Y volvían a saltar en un deambular frenético. Eran los árboles. Eran las aves. Eran los monos y los otros animales que no sabían adónde ir. Y era El Cedral también que sin el bosque nunca más sería el mismo. Y a Elina se le echó encima la profecía de Juancho: «El Cedral, Elina, cuando talen hasta el último árbol, se convertirá en miserias, en ganas de irse a otra parte». Y, sin poderlo evitar, lloró. Dio la vuelta. Ella también huía. No quería ver más. Y pensar, se imaginó, que ella permanecería en El Cedral como testigo presencial e indefenso de la catástrofe. Tampoco ella sería la misma. Siguió llorando. Y caminó. Dejaba atrás el bosque. Y atrás la persistencia del rugido de los motores y atrás también los estruendos tras estruendos de los árboles que se derrumbaban. Cada golpetazo se convertía como si ella misma fuera la tierra que, convertida en tumba, recibía la vegetación que moría. Entre sollozos dio la vuelta, se apartó del grupo y echó a andar. No quería seguir presenciando aquella devastación.

		 

		A punto de salir del bosque y encaminarse a su casa, escuchó: «Elina, Elina». La voz, amortiguada por el estrépito de las motosierras y los árboles al derrumbarse, le llegaba lejana, como un eco de la agonía vegetal. No esperaba que nadie la llamara. Todos se habían quedado, entre asombrados e indefensos, ante aquella realidad, pesadilla, que atenazaba a algunos con un nudo que seguía apretando, apretando, en la garganta, y a otros, con una desazón que no podían evitar, aun cuando la trataran de disimular, para no demostrar debilidad, porque de todas maneras una lágrima se descolgaba, insistente, de sus ojos. Tragedia infinita.

		 

		—Elina. —La voz se imponía al estallido infernal.

		 

		Se detuvo. Volteó y vio que un hombre, a paso rápido, avanzaba hacia ella. En un primer momento no lo identificó. «¿Quién será?». Siguió observando. El que la llamaba aligeraba el paso. Y pudo detallar con claridad su figura: «Pedro. Es Pedro». Él se puso a su lado. Vio sus lágrimas. Escuchó sus sollozos que no podía contener. La abrazó con ternura.

		 

		—No llores, no llores, Elina. Sobreviviremos.

		 

		Y aquel abrazo la estremeció. Pedro adquirió de pronto otra dimensión para ella. Y Pedro, cuando la tuvo entre sus brazos, estremecida de incertidumbres, sintió que Elina palpitaba en su propio pálpito. Y, como si los dos se hubiesen puesto de acuerdo, miraron hacia atrás, y luego, volviendo hacia ellos la mirada, sin tener conciencia de lo que ocurría, supieron que, sin poderlo precisar, algo distinto, a sus años infantiles, se situaba entre los dos. Y así no se dieran cuenta de lo que acontecía, era el amor que, de furtivo, se asomaba desde el bosque.

		 

		Caminaron en silencio. Cuando niños hablaban y hablaban de ida y vuelta de El Cedral a Cantaralia. Conversaban sobre las cosas más sencillas. Y todo acontecimiento era un asombro. Que Pedro caminara y, paso a paso, con cuidado, se acercara a la libélula y, ¡zas!, la tomara por sus alas, se la mostrara y se la ofreciera. Ella no la aceptaba y lo conminaba a dejarla libre de nuevo: «Suéltala, Pedro». Y él la soltaba. La libélula emprendía el vuelo. Y ella sonreía. Y él sonreía. Sonrisa de niños nada más. A veces Pedro atenazaba una mariposa por sus alas, se la mostraba a Elina:

		 

		—Tómala, no te hará nada.

		 

		—No es que me haga daño. Es que la quiero libre. Suéltala, por favor. —Pedro abría los dedos que atenazaban las alas y la mariposa emprendía el vuelo. Ella sonreía. Solamente sonrisas infantiles.

		 

		Ahora el silencio se situaba entre ellos como si el mismo silencio, cómplice, se encargara de comunicar, en miradas furtivas, en manos que se unían y se soltaban sin demora, el estallido del niño que se había hecho hombre y el esplendor de la niña que ya era mujer. Era el amor que, de furtivo, se había asomado al bosque y, hecho el encontradizo, se había dado de manos con Pedro y Elina. El amor lo sabía. Para Pedro y Elina, sin preguntárselo, sin responder, se trataba de un inexplicable pero palpitante acontecer.

		 

		Pocas palabras entrecruzaron en el trayecto. Cada uno iba ensimismado en su propio asombro.

		 

		El silencio continuó. Las miradas se alternaron. Apareció El Cedral. Se adentraron por las calles. Frente a la casa de Elina se detuvieron. Aguardaron un tiempo sin esperar nada. Miradas furtivas.

		 

		—Tengo que entrar —dijo Elina.

		 

		—Sí —respondió Pedro.

		 

		Se quedó parado. Elina se detuvo frente a la puerta. Quien los hubiera visto habría pensado: «Él no quiere irse, ella no quiere entrar». Algo, como así, ocurría entre Pedro y Elina. Él no se iba. Ella no entraba.

		 

		—¿Quieres que nos volvamos a ver? —preguntó Pedro.

		 

		—Sí —respondió Elina. Y agregó—: De lunes a viernes estoy en Cantaralia. Sábado y domingo en El Cedral. Los lunes, al rayar el sol, viajo a Cantaralia. Los viernes al atardecer regreso a El Cedral. En Cantaralia, durante el día estoy en el mercado municipal. Tengo un puesto de venta de empanadas allí. Durante las noches me hospedo en casa de Domitila. Sábado y domingo estoy aquí, en mi casa. Me gustaría volverte a ver.

		 

		—Este viernes iré a Cantaralia y pasaré por ti para que volvamos a recorrer el camino como lo hacíamos a menudo cuando estudiábamos.

		 

		—Te estaré esperando.

		 

		—Iré.

		 

		Elina entró a la casa. Pedro la vio desaparecer. Siguió mirando la puerta un rato. Echó a andar por la calle del pueblo, caserío más bien, siempre solitaria o animada por uno que otro transeúnte. Recuerdos de tiempos de la infancia le salieron al encuentro. Elina, la niña, compañera de viaje para asistir a la escuela. Años de verse todos los días. Hasta que, terminado el sexto grado de primaria, dejaron de verse a menudo o, mejor dicho, se veían de tarde en tarde. Ni uno ni otro pudieron continuar estudios más avanzados. No había otras oportunidades en Cantaralia. Y sus familias no disponían de recursos para enviarlos a la ciudad. Ni tiempo para ser niños. Él tenía que ayudar a su tío Salomón en los trabajos del campo. Y Elina debía continuar con sus labores en casa de don Jacobo. Cada uno, entre la pobreza, dedicado a sobrevivir. La vida se debatía en un constante trajinar. Y Pedro, siempre que de casualidad se encontraban, veía en Elina a la niña, compañera de viaje de Cantaralia a El Cedral. Una niña más grande. No iba más allá. Y, por qué dudarlo, a Elina le pasaba lo mismo. Seguramente, lo veía a él más alto y musculoso, pero sin dejar de ser niño. ¿Sería el impacto de la tragedia lo que había hecho que se percataran de que ya eran hombre y mujer? ¿Y, sin ser niños, como acostumbraban a verse a sí mismos desde tiempos de la escuela, habían despertado hombre y mujer con el estruendo de los árboles al caer? Y por eso el deseo de él de que no llorara y una impaciencia de ella por seguir entre sus brazos. Y el viernes del encuentro prometido se le convirtió a Pedro en obsesión. Y el deseo de tener a Elina entre sus brazos en una incesante ansiedad.

		 

		Pedro.

		 

		Hombre en el trabajo, curtido de intemperie. En Cantaralia y El Cedral los niños se hacían hombres, sin haber sido niños ni jóvenes, bajo el asedio de la pobreza y la miseria. Mano de obra desde la infancia para el trabajo familiar. ¿Padres insensibles? No. Todas las manos hacían falta para salir adelante. Diecisiete años había cumplido Pedro el mes pasado. Años en idas y venidas de El Cedral a Cantaralia y de Cantaralia a El Cedral. A veces su tío, Salomón Carrizal, lo llevaba a la gran ciudad, y mientras hacía sus diligencias, dejaba que se adentrara en calles y plazas. Al principio fue la sorpresa. Su visión de zona poblada lo eran El Cedral y Cantaralia. La gran ciudad, en cambio, se extendía larga y ancha. Aceras para los peatones. Vías amplias, asfaltadas para los carros. Automóviles: uno. Y otro. Y otro. Y la plaza, ornato que no bosque. Y Pedro se quedaba observando, se retrotraía, en su imaginación, a tiempos remotos. Y ante sus ojos aparecía un gran bosque. Escuchaba el rezongo del viento entre el ramaje. Pájaros que saltaban de rama en rama. Trinos. Nidos. Y se veía entre la vegetación, a paso furtivo, y escuchaba el resonar de sus pasos entre la hojarasca. Y, de pronto, el cornetazo intempestivo, agresivo, que lo hacía saltar hacia la acera ante la amenaza del atropello. A la advertencia se extendía sin fin la agresividad urbana. Allí, uno, aislado, era anónimo. Uno más. A nadie saludaba. Nadie lo saludaba. En El Cedral, en Cantaralia, era oír su nombre en la voz del que pasaba, Pedro. Era también su voz que pronunciaba nombres y sus manos que, oscilando, saludaban y despedían al mismo tiempo. Volver a El Cedral, después de deambular sin rumbo, se le hacía perentorio. «Campesino tenía que ser», dirían los ciudadanos. Visitar la ciudad se reducía a la oportunidad de asistir al espectáculo de aquel inmenso tiovivo. Y dado por terminado el recorrido regresaba al punto donde había quedado a verse con su tío. Eso ocurría, por lo regular, una vez al mes.

		 

		A medida que crecía, Pedro se incorporaba a las labores de la casa. Atender los animales de corral. Regar el huerto. Deshierbar. Mantener los bebederos llenos. Y, cuando le llegó la edad de asistir a la escuela, no por eso dejó de cumplirlas. Ya no se paró a las seis de la mañana como lo había hecho hasta ese momento. Tenía que cumplir con su casa y con la escuela. A pararse de madrugada. De madrugada como lo hacían todos los días su tío Salomón y su Ma’pancha.

		 

		Pedro.

		 

		Una vez, poco después de haber concluido sus estudios de primaria, acompañó a su tío, como de costumbre, a la gran ciudad. Al estar frente al edificio donde Salomón una vez al mes asistía, Pedro intentó emprender el paseo de siempre. No lo hizo. Se detuvo, extrañado, ante la indicación de su tío:

		 

		—Hoy entrarás conmigo. Me acompañarás a la reunión que cada mes sostengo con la persona con la que llevo relaciones comerciales. Te lo presentaré. Eso sí, no interrumpas para nada. Limítate a observar cada gesto y cada palabra. Presta atención a lo que hablamos. ¿Qué digo yo? ¿Qué dice él? Ya tienes edad de hacer y saber otras cosas.

		 

		Desde entonces su tío Salomón lo hacía participar en las reuniones con el comerciante Natalio Simoza, mayorista y minorista al mismo tiempo, en productos agropecuarios y otras mercaderías. No por eso dejó de pasear por la ciudad. Desde entonces, cuando terminaba la reunión, su tío lo invitaba: «Ahora daremos un paseo». Recorrían calles y avenidas. Plazas. Edificios emblemáticos. Pedro se molestaba, pero no lo decía. Su tío, pensaba, lo protegía demasiado. Por eso, en la primera oportunidad que ocurrió, luego de concluir la reunión con Natalio Simoza, se sorprendió cuando su tío le dijo:

		 

		—Bien, Pedro, ha llegado el tiempo de que los papeles se vayan invirtiendo. Hoy esperaré yo. Anda y ve solo. ¿Dos horas te parecen suficientes?

		 

		—Sí, dos horas.

		 

		—Si quieres más tiempo, dímelo. Recuerda que la puntualidad es importante. Se amerita acostumbrarse a ella. Si tardas más, nada pasará. Sin negar que me preocuparé. Y tú notarás que no has cumplido con lo que has prometido.

		 

		—No, tío. Dos horas bastan.

		 

		Otro día, antes de entrar a la reunión con Natalio, Salomón le puso una de sus manos en el hombro y le indicó:

		 

		—Esta vez, Pedro, tú llevarás toda la conversación con Natalio.

		 

		—¡Yo! —Y el asombro asomó a sus ojos—. Si nunca lo he hecho.

		 

		—Exactamente, ¿no has oído decir que siempre hay una primera vez? Pues bien, esta será una de las tantas primeras veces que encararás en la vida.

		 

		—¿Y si no lo hago bien? ¿Tú intervendrás?

		 

		—No. La negociación, sin que yo intervenga, la empezarás y cerrarás tú. Lo he convenido con Natalio.

		 

		—Puede que no saque el mejor provecho o que no te favorezca. No tengo tu experiencia ni tus conocimientos.

		 

		—Es un riesgo que hay que correr. Me has visto. Que eso te sirva de referencia, pero no de patrón que copiar. Tú tienes, lo quieras o no, tu propia personalidad. Y es mejor que empieces ahora cuando cualquier error lo puedes corregir sin mayores daños y en condiciones de hacer las reparaciones oportunas si ese fuera el caso.

		 

		A medida que crecía, su tío no dejaba de sorprenderlo. No era un hombre de carantoñas. Se sentía protegido, pero no consentido. Si lloraba, no se acercaba a decirle: «No llores, mi niño». Lo dejaba llorar. Y era sabio. Se daba cuenta de cuando lloraba por enfurruñamiento y cuando lo hacía porque se sentía mal. En el primer caso, se hacía el desentendido. En el segundo, llamaba a Ma’pancha. «Francis, Francis, a Pedro le pasa algo». Nunca lo llamaba Pedrito. Francis porque así es como llamaba a su esposa, Francisca. Y, a medida que crecía, más libertad le daba. Sin dejar de advertirle: «Administra bien tu libertad».

		 

		Pedro.

		 

		Claroscuros. Tenues recuerdos. Amago de fantasmas imprecisos. Pedro no podía desprenderse de aquel deseo, obsesión, de saber: «¿Y mi madre?». Un nombre que le surgía en su esfuerzo por recordar. Su tío nunca le hablaba de ella. Y Francisca, la esposa de su tío, Ma’pancha como la llamaba, evitaba hacerlo. Francisca se lo aclaró desde el mismo momento en que consideró que debía saberlo: «Pedro, yo no soy tu mamá. Eso no quiere decir que no te quiera como una madre. Y mientras estés conmigo, así tu madre de sangre no esté, nunca te faltará el amor y las atenciones de una madre verdadera».

		 

		—¿Y por qué no vivo con ella? ¿Está muerta?

		 

		—No, no está muerta.

		 

		—¿Por qué no viene?

		 

		—Debe de estar muy ocupada.

		 

		—¿Por qué no la buscamos? Quiero conocerla.

		 

		—No sabemos dónde se encuentra.

		 

		—Cuando esté grande, la buscaré. Nadie me lo impedirá.

		 

		—Nadie te lo impedirá.

		 

		Y su tío, cuando abordaban el tema, no era muy expresivo. Se mostraba cortante. A monosílabos, frases cortas, se reducían sus respuestas. Pero Pedro no desmayaba en indagar.

		 

		—¿Por qué no la quieres, tío?

		 

		—La quiero. Es mi hermana.

		 

		—¿Por qué no la buscas?

		 

		—No sé dónde está.

		 

		—Pero se puede investigar. Preguntar aquí. Preguntar allá.

		 

		—Sí, cierto. Pero no lo haré. Ella sabe dónde estamos, dónde estás tú. Es ella la que tiene que acercarse a nosotros.

		 

		—¿La recibirías si viene?

		 

		—Sí. Es mi hermana. Y la familia es la familia.

		 

		—Si tú no la buscas, la buscaré yo cuando sea mayor. ¿Me ayudarás a encontrarla?

		 

		—No.

		 

		—Tratarás de impedírmelo.

		 

		—No. Será tu decisión.

		 

		—La buscaré.

		 

		De esas conversaciones le quedó claro a Pedro que su tío no quería hablar nada sobre su hermana. Desistió de insistir. En cambio, su Ma’pancha siempre añadía algo nuevo. Poco a poco se fue enterando.

		 

		—Y mi padre, ¿quién es?, ¿cómo se llama?

		 

		Al principio, Pedro no creyó que ni su tío ni Francisca no supieran quién era su padre ni cuál era su nombre. Pero al fin terminó de formarse una idea, la que ahora tenía, de lo sucedido. Su tío Salomón, hermano mayor, le tenía un gran cariño a Herminia, y, como sus padres habían muerto, él, además de hermano, asumió el papel de padre. Herminia todavía estaba pequeña cuando su tío se casó con Francisca. Y tanto su padre como Ma’pancha la tenían como si fuera su hija. Cada vez que Salomón acudía a la ciudad, se la llevaba. A veces invitaba a Ma’pancha, a la que, aunque parezca extraño, no le llamaba la atención la gran ciudad, sino que prefería caminar hasta Cantaralia, pasear sus pocas calles y visitar a sus amigas. Sin embargo, la mayoría de las veces, tanto porque a Ma’pancha le gustaba viajar a Cantaralia como a Herminia explorar sola la ciudad, Salomón se resignó a viajar con Herminia sin la compañía de su esposa. Las relaciones entre Salomón y su hermana comenzaron a agriarse cuando Herminia se hizo una mujercita. Y cuando cumplió dieciocho, más aún. Cada vez Herminia dedicaba más tiempo a sus largos paseos por la ciudad, y su tío tenía que esperar y esperar. Hasta que una vez llegó casi anocheciendo al lugar de encuentro. Grande fue el disgusto de Salomón: «No me acompañarás más a la ciudad si no te acompaña Francis». Pero Herminia le rogó y le rogó, y Salomón cedió y siguió haciéndose acompañar de su hermana. Desde entonces Herminia se presentó puntual al lugar de encuentro con su tío. La buena relación entre ellos se restableció. Hasta que ocurrió el cisma. Como otras veces, Herminia acompañó a Salomón a la ciudad. Este entró al edificio a la reunión que cada mes sostenía con Natalio. Herminia emprendió su paseo de siempre. Pero, a la hora de regresar, encontrarse con Salomón y volver a El Cedral, no apareció. La noche siguió cayendo. Salomón siguió esperando. Cavilaba sobre la decisión que tomar. Se dirigió a la plaza y se sentó en un banco. No tardó en pararse. Daba vueltas dentro de la plaza. Se volvía a sentar. Se paraba. Daba otra vuelta. Hasta que apareció Herminia. La discusión entre ellos fue muy fuerte.

		 

		—Ya soy una mujer. Puedo ir y venir donde me plazca. No vendré más contigo a la ciudad. Lo haré sola —dijo, entre otras cosas, Herminia.

		 

		Y Salomón fue muy preciso al responderle:

		 

		—En nuestra casa, porque es tuya también, has recibido amor, atenciones y cariño. Es cierto que yo no soy de arrumacos, pero he sido como un padre que te ha consentido y Francis te ha mimado siempre. No seas loca.

		 

		Al fin Herminia cedió:

		 

		—Lo sé. Pero estoy enamorada. Tú no sabes, Salomón, lo que es una mujer cuando está enamorada.

		 

		—No. No lo sé. No soy mujer. Pero puedes presentarnos a tu novio. Invítalo a la casa.

		 

		—Él no quiere.

		 

		—¿No quiere? Eso está mal. Muy mal. Un hombre que no quiera dar la cara por su amor es muy extraño. ¿Cómo se llama?

		 

		—Ramón Donoso. Aunque un hombre, que me presentó como su amigo, lo saludó y lo llamó Pedro Antonio Saldivia.

		 

		—¿Te ha invitado a la casa de sus padres?

		 

		—No es de aquí. Está pasando una temporada en la ciudad. Viajará al extranjero. Quiere que nos casemos y me vaya con él.

		 

		—¿Irte? Irte con un hombre que no sabes si se llama como dice llamarse.

		 

		—No sé. No sé.

		 

		—No lo sabes, pues como no lo sabes, de ahora en adelante ni sola ni conmigo vendrás a la ciudad. Francis siempre te acompañará.

		 

		—Ya soy una mujer. Puedo decidir por mí misma.

		 

		Pasaron varios días después de aquella discusión. Herminia evitaba hablar con Salomón. Y no pasaba de cruzar una que otra palabra con Francis, quien iba y venía entre la casa y el patio. Siempre cabizbaja. Pensativa. El oráculo anunciaba aconteceres. Nunca creyó Salomón que Herminia tomara la decisión de marcharse. Francis tampoco. Pero una mañana, mientras Francis y Salomón, cansados de esperarla para desayunar juntos, se disponían a hacerlo ellos solos, apareció Herminia. Llevaba una maleta en la mano.

		 

		—He decidido irme, Salomón. Adiós. Adiós, Francis.

		 

		—Nadie te detendrá —respondió Salomón.

		 

		Herminia, sin decir más nada, se marchó.

		 

		—¿Adónde podrá ir sin dinero? —se preguntó para sí misma Francis. Salomón se sintió obligado a aclarar.

		 

		—No me ha dicho que se iba. Si lo hubiese sabido, se lo habría ofrecido. A fin de cuentas, es mi hermana y ya es una mujer. No la puedo retener. Y ahora que nos hemos quedado tú y yo solos, Francis, conformémonos con que ya no está.

		 

		Y Francis captó el profundo dolor que se escondía detrás de aquellas palabras.

		 

		A medida que Pedro crecía, porque no dejaba de insistir en ello, Ma’pancha, como la llamaba, le fue suministrando más información sobre su madre. Y, como era de esperarse, surgió la pregunta existencial, que el mismo Pedro no podía responder por no saberlo: «¿Y yo?, ¿cuándo aparezco yo?». Y, ante la insistencia de Pedro, Ma’pancha se enfrentaba a la duda: «¿Se lo digo o no se lo digo?». Hasta que se convenció. No le quedaba más alternativa: responder.

		 

		—Pues bien. Ante tu insistencia, no me queda más remedio que decírtelo. Además, creo que estás en tu derecho. Escucha, pues. Unos tres años después de haberse ido Herminia, en una oportunidad que Salomón fue a entrevistarse con Natalio a la ciudad, regresó acompañado de tu madre y de un niño de aproximadamente año y medio. Todo hacía pensar que se quedaría. No fue así. Herminia te tomaba en sus brazos. Se te quedaba mirando. A veces lloraba. Nunca sonreía. Tanto Salomón como yo la observábamos. ¿Qué podíamos hacer? No sabíamos por qué lloraba. No nos lo decía. Nosotros no nos atrevíamos a preguntárselo. Temíamos por la vida de Herminia. Tanto Salomón como yo así lo percibíamos, pero cada uno por su lado, sin hablar del asunto entre nosotros. Estuvimos atentos a no perderla de vista. Sobre todo, yo, porque Salomón no podía dejar de trabajar en el campo y cuidar de los animales. Pendiente de ella y del niño. Ni lo pienses, Pedro. Nunca intentó hacerte daño. Te acunaba en sus brazos.

		 

		»Y se te quedaba mirando con ternura y tristeza infinita a la vez. La conversación sobre Herminia y su actitud se repetía entre Salomón y yo. Y, sin saber qué hacer, decidíamos esperar. Pasó un año aproximadamente desde que Herminia había regresado. Tú, Pedro, correteabas de aquí para allá. Un atardecer, de pronto Herminia empezó a llorar. Estábamos las dos solas. Entre sollozos me dirigió una mirada de auxilio que capté. Te tomó, Pedro, entre sus brazos, te alargó hacia mí y me imploró: “Quédate con el niño, Francis”. Tan sorprendida como ella suplicante, le pregunté: “¿Te vas? ¿Y el niño?”. No podía rechazarte. Te senté sobre mis piernas. No es que no te quisiera. Pero le dije lo que pensaba y pienso, y no dejaré de pensar así: “Un niño está mejor con su madre”. Ella no hizo ningún intento por recuperarte de mis brazos. Su llanto cobró intensidad y me dijo: “No conmigo, no conmigo. Espero irme esta vez con el consentimiento de Salomón”. Te mantuve, Pedro, entre mis brazos. Consideré que no era a mí a quien correspondía decidir si aceptaba el ofrecimiento de Herminia, aunque por mí, así no se lo comunicara a nadie, encantada.

		 

		»Tu llegada, tus correteos y tus enfurruñamientos se convirtieron en permanente alegría en esta casa. Te acuné más entre mis brazos y le dije a Herminia: “No me corresponde a mí decidir. Está Salomón. Es tu hermano. Por supuesto que si te vas un día a escondidas y no te llevas al niño, no le faltará a Pedro ni un padre ni una madre. Pero no es justo que te vayas sin hablar con tu hermano”. Y habló con Salomón. No hubo manera de retenerla. Nunca dejó de insistir: “Aquí, en el campo, la soledad me deprime. La ciudad, para mí, es un llamado incesante”. Y, por más que Salomón trató de convencerla de que un niño debe estar con su madre: “Es tu hijo, Herminia”; no hubo manera de hacerla cambiar de opinión. Salomón, el día que decidió marcharse, se ofreció a acompañarla a la ciudad. Pero ella rechazó el ofrecimiento: “No, me iré sola. —Se acercó a mí, me abrazó—: Cuida de Pedro, Francis”. Dio la vuelta, maleta en mano, y antes de que se alejara más Salomón la llamó: “Espera. —Se dirigió a la casa y regresó con un sobre, se lo alargó—: Tómalo, no lo rechaces. Te hará falta dinero. Y recuerda, recuerda, esta casa siempre tendrá las puertas abiertas para ti. Y Francis y Pedro y yo estaremos a la espera de que vuelvas”. Ella tomó el dinero. Lloró. Nosotros también. No volvimos a saber nada de ella.

		 

		Pedro, palabra más, palabra menos, trató de reconstruir, repitiéndosela, aquella información a lo largo de los años. Con el tiempo se le hizo más difícil recordar. Y la figura de Herminia se le convirtió en una mujer, madre, más imaginada que real. Lo extraño es que no sentía ningún resentimiento hacia ella. Y el propósito de buscarla se debilitó. Las palabras de su tío Salomón, dentro de su simplicidad, eran sabias: «Ella se fue, ella es la que debe decidir si vuelve o no». ¿Vivirá todavía? ¿Cómo saberlo?

		 

		Y fija la mirada en el camino, a paso firme hacia Cantaralia, sin que Pedro se apercibiera de lo que ocurría, la mujer, Herminia, madre, imaginación, se diluyó totalmente, y la realidad lo arropó en un estallido de vida y agitación que lo obligó a apurar el paso: Elina.

		

	
		

		El claroscuro del atardecer

		adormece el paisaje. Pedro y Elina caminan de Cantaralia a El Cedral. Miradas furtivas se entrecruzan. La complicidad del amor viaja en ellas. Ya no son niños. Son una mujer y un hombre enamorados. El niño, Jacinto, alternando el salto entre uno y otro pie, se adelanta. A veces se queda rezagado. Observa el movimiento entre las hojas de una de las plantas que crecen al borde del camino. Quiere saber qué lo produce. Pedro, como si se tratara de un mensaje cifrado, dice: «Hoy es viernes. Aquí estoy». Elina, en una frase tonta, para quien no fuera Pedro, confirma: «Sí, hoy es viernes». Otro mensaje de Pedro del que solo Elina podría captar el sentido, y otra frase de Elina, tonta para quien no fuera Pedro. Y el camino, que hasta ese primer viernes se hacía largo, largo hasta oscurecerse más y más, se redujo a un abrir y cerrar de ojos. Pronto estuvieron frente a la casa de Elina. Elina quiso invitar a Pedro a entrar. Pero desistió. Esperó. De improviso, se acercó a Elina y le dio un beso fugaz en la mejilla. Ella, indecisa, sin saber qué decir, se limitó a despedirse.

		 

		—Hasta el próximo viernes, Pedro.

		 

		Entró a la casa.

		 

		—Sin falta, sin falta, estaré en Cantaralia.

		 

		Pedro se tranquilizó. Después de besarla, de manera tan impulsiva, se inquietó. Elina pudo haberlo tomado a mal. A la evidencia no había sido así. Se había limitado a decir: «Hasta el próximo viernes». Y Pedro, dándole otra connotación, repitió: «Hasta el próximo viernes».

		 

		Desde aquel primer encuentro, viernes, al atardecer, los días empezaron a transcurrir con la ansiedad de la espera. Espera mitigada por el diario trajinar tanto de Pedro como de Elina. Pedro, dedicado al trabajo del campo, que no podía descuidar, y Elina a atender su puesto en el mercado. Y, de viernes a viernes, semanas y semanas, llegó el momento de decidir en firme.

		 

		Pedro y Elina, como de costumbre, tomaron el camino hacia El Cedral. El silencio, en esa oportunidad, se situó entre ellos. A veces eso les ocurría. Callaban. Dialogaban desde sus propios silencios. Pedro, sin que Elina dijera nada, captaba el mensaje. Y Elina, desde el silencio de Pedro, escuchaba la respuesta.

		 

		Llegó otro viernes y otro atardecer. Caminaron y el silencio los acompañó largo rato. De pronto Pedro se detuvo, tomó a Elina, de frente, por ambos hombros, la miró a los ojos.

		 

		—¿No te parece, Elina, que ya es tiempo de que nos casemos y estemos siempre juntos?

		 

		—Sí. Me parece bien, Pedro. Por mí, podemos fijar la fecha ahora mismo. Pero no puede ser antes de año y medio. Para esa fecha ya seré mayor de edad y Jacinto ya habrá terminado la primaria.

		 

		—Me parece bien. Yo, dentro de un año, seré mayor de edad también. Entonces será, como tú propones, en año y medio.

		 

		—En año y medio, Pedro.

		 

		Se abrazaron. Y un beso de esperanzadas profecías, bajo el atardecer, que daba su consentimiento, selló el compromiso.

		 

		La empresa maderera siguió talando árbol tras árbol. Primero fueron los más altos y de tronco más grueso. Los cortaban en rolas, los medían —tantos metros cúbicos—. Una grúa terminada en grandes y curvas tenazas tomaba las rolas por el punto de nivelar el balanceo, para que se mantuvieran en posición horizontal, las levantaba y las colocaba sobre la plataforma de grandes camiones, y luego uno de los taladores las afianzaba con gruesas cadenas y las ajustaba a presión con fuertes palancas para que no resbalaran. El camión emprendía el viaje. Se llevaba el bosque.

		 

		Cuando desaparecieron los grandes árboles que, conforme al permiso otorgado por la autoridad competente, se podían cortar, la empresa continuó con la tala. Cortó indiscriminadamente los árboles jóvenes y de tronco delgado. La prohibición legal que le impedía hacerlo la resolvió la empresa con el soborno. Una cantidad sustanciosa de dinero, contante y sonante, en manos del funcionario encargado de vigilar la explotación del bosque dejó, de hecho, sin efecto la ley. También el soborno liberó a la empresa maderera de su obligación de reforestar para restablecer la arboleda. La corrupción derogaba, sin el debido procedimiento, sin aviso y sin protesto, toda normativa.

		 

		Al llegar el primer invierno, después de iniciada la tala del bosque, el agua, desbordada, inundó parte de los sembradíos. La hojarasca acumulada sin medida obstruyó los canales naturales por donde fluía el agua. Parte de la cosecha se perdió. Y parte de los damnificados, decepcionados, emprendieron el éxodo a la gran ciudad con la esperanza de encontrar mejores oportunidades de vida. Aunque lo más probable que podía ocurrir es que pasaran a integrar los cordones de miseria, anchos, extensos, que crecían y crecían alrededor de los grandes centros urbanos. Hambre y pobreza.

		 

		Y cuando llegó el verano, el suelo, bajo el inclemente sol, sin la protección de la sombra de los árboles, se convirtió en una costra pétrea, impenetrable, inhóspita poco o nada propicia para la simiente. Y el éxodo continuó. Casas y casas que se quedaron solas. La población de Cantaralia disminuía y seguía disminuyendo. Y El Cedral tendía a desaparecer.

		 

		El ramal estrecho de carretera, que comunicaba a Cantaralia con la carretera principal, cubierto de una delgada capa de asfalto, sin mantenimiento, al paso de los grandes camiones, cargados de gruesas y pesadas rolas, se resquebrajó aquí y allá, y aquí y allá surgieron huecos amplios y profundos. Solo los vehículos de gran tamaño o los de doble tracción pudieron, con dificultad, transitar por él. Y la senda, estrecha, cubierta de granzón apisonado, que comunicaba a El Cedral con Cantaralia desapareció. En su lugar quedaron los cangilones, sin interrupción de continuidad, depósitos de polvo en verano; fango y más fango en invierno. A El Cedral solo podían acceder los vehículos grandes o los de doble tracción que además estuvieran equipados de güinche para ellos mismos halarse y superar los atascos tanto por el polvo como por el fango. La reducida producción agropecuaria de los campesinos había que transportarla en bestia. Tres kilómetros de El Cedral a Cantaralia. Y cinco kilómetros de Cantaralia a la carretera principal. En vez de avanzar, Cantaralia y El Cedral retrocedían. Y el éxodo hacia la ciudad se acentuó. La población de El Cedral se redujo a diez familias, en su mayor parte integradas por personas entradas en años. Entre los jóvenes se encontraban nada más Pedro y Elina. Y un solo niño, aunque ya mayor, Jacinto. El Cedral parecía condenado sin remedio a desaparecer. Y en Cantaralia, entre los pocos niños, que aún quedaban, se encontraba Juliano.

		 

		La actividad en el mercado municipal de Cantaralia se redujo al mínimo de evitar el colapso. Mantener el puesto que conservaba Elina se hacía insostenible. Y Pedro observaba con extrema preocupación que su labor no daba los frutos esperados. Tiempos difíciles. Situación límite. Pedro meditó largos ratos. Observó el bosque desaparecido. Visualizó la plantación inerme ante el vendaval. El suelo convertido en fango. Y concluyó: «Es como empezar de nuevo. —De inmediato corrigió—: No, más difícil, mucho más difícil que volver a comenzar». Allí, donde hubo una arboleda, ni un árbol, o arbolito, por pequeño que fuera, quedaba. No había franja vegetal que contuviera el vendaval e impidiera que destruyera los sembradíos. La mayor parte del valle, convertida en fangal, no podía aprovecharse para el cultivo. Tampoco el ganado lo podía aprovechar mucho. Y en verano sería de poca utilidad porque el fango reseco se convertiría en cascajal. Habría que labrar las tierras más altas. Más difícil de trabajar y menos fértiles. De seguro que con maquinaria se podría recuperar parte del valle. Si se emprendiera un plan de reforestación efectivo en cinco años, ya se tendría una cortina vegetal que amortiguara la furia de la tempestad, aunque todavía no fuera tan vigorosa como el bosque primitivo. Tiempo que no podía esperar la gente de El Cedral, que, en su mayor parte, había vivido asediada por la pobreza, por carencias y necesidades insatisfechas. Cómo introducir maquinaria si los recursos de los que se disponían a duras penas alcanzaban para sobrevivir. ¿De dónde sacar el dinero para adquirirla? Y pensó:

		 

		Tal vez lo mejor es irme a un lugar donde consiga un trabajo que, además de darme para mantenerme, me deje algo para enviarle dinero a mi tío y que él lo invierta en la tierra, porque, eso sí, me iré para volver. Pero ¿irme? ¿Y Elina? Y la promesa: «En año y medio nos casaremos». Ya ese lapso se había cumplido seis meses atrás. ¿Esperaría? ¿Y cómo subsiste ella, entretanto? Puedo repartir los envíos de dinero entre ella y mi tío, porque no la abandonaré. De lo que sí estoy seguro es de que, en medio de esta pobreza sin esperanzas, quedándome, no podremos salir de las miserias que estamos padeciendo, no me casaré. ¿Qué puedo, hoy por hoy, prometerle a Elina? Hambre. Miseria. Y los niños, nuestros hijos, porque en una pareja no faltan los hijos: ¿estarán condenados a ser los niños de la indigencia? No, el matrimonio debe esperar. Iré y volveré. ¿Lo entenderá Elina? Sí, lo entenderá. Ella es una mujer de estos contornos. Ella, junto a mi tío, con el dinero que envíe, podrá sostenerse a flote mientras yo regrese y me reintegre a El Cedral a compartir el amor que no dejaré de tenerle nunca.

		 

		Y, como si se justificara de antemano frente a ella, en voz alta, como para comprometerse consigo mismo, declara:

		 

		—Es por el gran amor que te tengo que me voy y por ese mismo amor volveré, Elina. —Se pasó el dorso de la mano por sus ojos. Los tenía húmedos.

		 

		Elina, frente al local del mercado municipal, se queda mirando el camión que se aleja. Las ruedas al rodar sobre la calle de tierra, humedecida por la lluvia; y ahora, a la salida del verano, barro espeso, reseco, van dejando una estela de partículas que, al despegarse, parece que se estuvieran despidiendo también. Es el último camión con los restos del último árbol. Elina lo sigue con la vista hasta verlo virar a las salidas del pueblo y desaparecer. Se mantiene un rato más. La calle solitaria se aloja en sus ojos y comparte su desasosiego. Da la vuelta, entra al mercado y se dirige a su puesto de empanadas. Lo recorre con la mirada. El motorcito, adaptado para mover el molino en principio manual, está apagado. En el fogón, medio encendido, reposa el caldero con la manteca tibia en espera de que un cliente llegue para avivar el fuego. El maíz pilado, mucho menos del que antes cocinaba, espera para ser molido y amasado.

		 

		En el ayer cercano, cuatro años atrás la gente de Cantaralia, en medio de su pobreza, con lo que producía el campo, podía disponer de algún dinero. La tala del bosque y la consecuente erosión de la tierra de cultivo empobrecieron, a grado de hambruna, al agricultor y su familia. Sobrevino el éxodo. Y, entretanto, mientras la actividad de la empresa suplía la mengua de la agricultura, pocos reparaban en la crisis que se les echaba encima a Cantaralia y a El Cedral. Y el día había llegado. ¿Quién compraría ahora las empanadas de Elina? Casi nadie. El éxodo había reducido la población. Y la que quedaba, empobrecida, sin mayores medios económicos que una actividad agrícola menguada, sobrevivía nada más. Y las cuadrillas de taladores de árboles, cortado el último árbol y colocado sobre el último camión, también se habían ido. Habían venido a cortar el bosque. Lo cortaron. Lo hicieron desaparecer. Misión cumplida. A otra parte. Ya otro bosque estaba sentenciado a muerte. Y otro Cantaralia, así el pueblo tuviera otro nombre, y otro El Cedral, así se llamara Los Samanes, sería desolado.

		 

		Emigrar. Eso le quedaba como recurso extremo a la gente para abrirle una oportunidad a la vida. Muchos marcharon hacia donde vislumbraban una luz a sus esperanzas. Casi la mitad de la población de Cantaralia se había ido. Entre los pobladores de El Cedral fue mayor el éxodo. Y Elina lo meditó mucho. Muchas veces se decía: «No queda más remedio que irse». Pero la incertidumbre la contenía. ¿Adónde ir? ¿A la ciudad? ¿A formar parte de uno de los cinturones de miseria de algún centro urbano? ¿Y Jacinto? ¿Y Domitila? ¿Y doña Claudia? ¿Y Cirilo? ¿Y Juliano, que se había hecho como hermano de Jacinto y de ella también? Y siempre llegaba a la misma conclusión: «No puedo irme. ¿Y Pedro? —Y, al nombrar a Pedro, la tristeza la envolvía porque cada vez estaba más convencida—: No nos podemos casar ahora». Tal vez Pedro pensara lo mismo. De casarse no habían vuelto a hablar. El plazo que se habían fijado ya se había cumplido. Pero ella se había abstenido de invocarlo y Pedro de mencionarlo. ¿Emigraría Pedro? Nada le había dicho sobre eso. ¿Se iría y la dejaría? Y si se fuera, ¿la seguiría queriendo?, ¿volvería?, ¿cuándo? Preguntas y más preguntas que haraganeaban en la situación límite que se vivía en Cantaralia y El Cedral. Y, pensando en la decisión que tomaría Pedro, con tristeza se convencía: «No podemos casarnos ahora. Tenemos que esperar». Y un sollozo le sobrevino. No lo pudo evitar. Esperar a que se fuera. Y esperar. Sabría a ciencia cierta la fecha de su partida. Pero la de su regreso, ¿cuándo?

		 

		Elina salió otra vez al frente del mercado. Tendió la vista a la calle hasta donde terminaba y comenzaba la carretera. Soledad. Más soledad. Se imaginó a Pedro, luego de despedirse, caminando hacia la salida del pueblo y verlo desaparecer. El sollozo se acentuó. «Adiós, Pedro». Y oyó que Pedro le respondía: «Adiós, Elina».

		

	
		

		El río, Cántaros, fluye,

		hilo de agua, estrecho cauce, reminiscencia del ancho caudal que fue. De la corriente surge un suave murmullo, quejido telúrico, en contraste con el rumor que ayer, escándalo fluvial, ronroneaba sus contornos y se dejaba oír desde lejos. Pedro y Elina, uno junto al otro, guardan silencio. A Pedro le es difícil decir lo que tiene que comunicarle a Elina. Y Elina no quiere oír lo que oye desde el silencio de Pedro. Al lado de ambos reposa una bolsa negra de las usadas en los viveros, llena de tierra abonada que alberga un joven cedro de aproximadamente un metro de alto.

		 

		—Vamos —invita Pedro.

		 

		—Vamos —asiente Elina.

		 

		Se paran del barranco saliente donde están sentados. Pedro toma el cedro entre sus manos. Y la pala de cavar también. Caminan y se acercan lo más posible a la orilla. Luego se voltean y le dan la espalda al cauce.

		 

		—Treinta metros —afirma Pedro.

		 

		—Treinta metros —confirma Elina.

		 

		Cada paso suyo, estima Pedro, es un metro. Se alejan del río.

		 

		Uno, dos, tres... y treinta.

		 

		Pedro busca el sitio que ya, antes, había ubicado para plantar el árbol: un claro despejado donde las otras plantas, al crecer, no entorpecieran los rayos del sol. Y había limpiado muy bien en rededor unos tres metros para garantizar el crecimiento del cedro sin la competencia de otras plantas. Treinta metros que los forestales recomendaban mantener y proteger a ambos lados de cada margen de cualquier corriente de agua para evitar la evaporación excesiva. La maderera, ávidas sus fauces de ganancias, lo había talado todo. Ella no padecería la sequía. Y ningún dolor la afligiría por la muerte del río si sus arcas rebosaban de ganancias.

		 

		Pedro empezó a cavar. Entretanto, Elina retiraba la tierra de la bolsa. La raíz debía quedar liberada. Lo hacía con cuidado. Liberada la raíz, pero no desguarnecida.

		 

		Cuando el hoyo estuvo terminado, entre los dos como habían acordado, no porque hiciera falta el empuje de ambos para levantarlo, tomaron el árbol y lo depositaron en el hueco. Y entre los dos devolvieron, alrededor del cedro, la tierra que Pedro, al cavar, había depositado a los lados. Después Pedro buscó entre la maleza la planta de las hojas que deseaba. Hojas que él sabía enrollar como un cono que permitía llevar el agua, depositada en él, sin mayores desperdicios, en casos de trayectos cortos como era el de ahora cuando se trataba de llevar un poco de agua del cauce al pie del árbol recién sembrado. Y sobre el pie del árbol volteó el cono vegetal y humedeció la tierra.

		 

		—No hace falta regarlo más. Dentro de unos días entrará el invierno —observó Pedro.

		 

		—¿Y si muere? —dejó Elina traslucir su inquietud.

		 

		—No te preocupes, Elina. Es muy difícil que muera. Esta es una tierra de cedros, y el cedro es un árbol de bosques que crece al descubierto. No es una planta de cultivo que amerita muchos cuidados. Además, debe adaptarse a la intemperie. Ello lo obligará a resistir y multiplicar fuerzas y posibilidades de subsistencia. El mimo más bien le resulta perjudicial. No almacenará reservas para soportar, si se presentan, fuertes sequías y copiosos inviernos. No morirá. Lo verás crecer, Elina. —Y otra vez, como cuando se lo propuso, Pedro quiso preguntar a Elina—: ¿Por qué quieres plantar un árbol, un cedro?

		 

		De nuevo se contuvo. Le agradaría más que saliera de ella decírselo. Y Elina, que intuía la inquietud que animaba a Pedro, sonrió, a la vez travesura, a la vez melancolía.

		 

		—Te agradezco, Pedro, que no me hayas preguntado por qué he querido sembrar un cedro. No te lo hubiera dicho. ¿Y ahora? Que por qué no te lo digo. Porque es una sorpresa, Pedro. Y seguramente ya te estarás preguntando: «¿Cuándo se despejará esa sorpresa?». Te respondo. Cuando vuelvas, cuando regreses a El Cedral, Pedro.

		 

		—No he dicho que me iré.

		 

		—No hace falta que lo digas. Mi sexto sentido no me engaña. Y, es más, debo decirte que tienes que irte, Pedro.

		 

		—¿Quieres romper nuestro compromiso?

		 

		—No. Por el contrario, reafirmarlo. Pero en este cuadro de miseria y pobreza no podemos crear una familia. Lo he pensado y repensado. Uno de los dos debe irse. Y siempre termino convencida: «Tiene que ser Pedro».

		 

		—Porque soy un hombre.

		 

		—No tanto. No se trata de hombre o mujer. Tu tío Salomón todavía dispone de fuerzas para bregar con la crisis. Y estoy segura de que él no se irá. Además, posee algunos recursos para mantenerse junto a Ma’pancha. En cambio, para mí, no hay otra salida que quedarme. Está Jacinto. Doña Claudia. Domitila. Cirilo. Y Juliano, que es como otro hermano. No puedo emigrar con tanta gente. Y no quiero dejar a ninguno atrás.

		 

		Pedro intenta preguntar: «¿Y si no puedo volver?»; pero no lo hace. No quiere quebrantar su optimismo. Optimismo que más que seguridad es para darse ánimo. Emigrar es perseguir una ilusión en un destino incierto. Por eso, con convicción, promete:

		 

		—Conseguiré un trabajo. Ahorraré todo lo más que pueda y te enviaré dinero. Además, te dejo parte de lo que mi tío Salomón ahorró para mí. Ni idea de que lo había hecho. Me lo dio a conocer cuando cumplí dieciocho años. Me llamó aparte y delante de Ma’pancha me dijo: «Hemos estado ahorrando algún dinero para ti para dártelo cuando fueras mayor de edad. —Me mostró una libreta de banco—: Aquí está. Iremos a la ciudad y la pondremos a tu nombre». Me sorprendió la noticia y pensé: «Tenían que ser el tío Salomón y Ma’pancha». Ese gesto era muy de ellos. Pero quedamos en que esperaríamos a petición mía.

		 

		»Ya estaba pensando en marcharme de El Cedral. Y surgiste tú. ¿Y Elina? Por eso le propuse: “¿Te molestaría que esperásemos unos días más para efectuar el cambio?”. Lo más seguro es que supusiera cuál era el motivo. Por eso se limitó a decirme: “Es tu dinero. Es tu decisión”. Con parte de esos ahorros compré el pasaje por avión y dejé algo para pasar los primeros días antes de conseguir un trabajo. El resto es para ti. Los cambios en el banco se harán a tu nombre. Lo más conveniente es que sea así. A esa cuenta y a tu nombre haré los envíos.

		 

		—¿Y tu tío Salomón y Ma’pancha?

		 

		—Tú ya lo has dicho. Mi tío todavía tiene fuerzas para bregar con el campo como no ha dejado de trabajar. Y tiene sus ahorros en el banco. Me he enterado sin proponérmelo. En varias oportunidades lo he sorprendido. Ha tomado la cara de Ma’pancha entre sus dos manos: «Por si me voy antes, Francis mía». Además, puedes acudir a él para que te dé una mano si te hace falta. Se lo pediré antes de irme, aunque, así no se lo pida, estará pendiente de ti.

		 

		—Y tú, Pedro, ¿sabes adónde llegarás allá a donde vas?

		 

		—No te preocupes por mí, Elina. No te lo niego. Es un viaje a la esperanza de una predicción ilusionada de futuro. La incertidumbre acecha. Sin embargo, viajo en mejores condiciones que otros que, como yo, también se van. Natalio, el comerciante al por mayor y al por menor, con quien mi tío lleva relaciones desde hace mucho tiempo, me ofreció hablarle de mi ida a un viejo conocido suyo de nombre Aitor Alzaga. Alzaga pasó varios años aquí en la ciudad donde vive Natalio y estrecharon relaciones personales. A los años Alzaga regresó a Bilbao.

		 

		»Primero se escribían. Después de tarde en tarde se comunican por teléfono. Pues bien, se puso en contacto con él. ¿Y sabes lo que pasó? Alzaga le envió una invitación, a mi nombre, para que llegara a su apartamento. Con esa invitación no hay mayores dificultades para entrar a España a los que viajan en mis condiciones. Así es que se ha ofrecido a alojarme por un tiempo en su apartamento mientras consigo trabajo. Natalio me ha dicho que vive solo y que le ha manifestado: “Un poco de compañía no me viene mal”. ¿Lo ves, Elina? Ya eso es una buena noticia.

		 

		—Sí, una buena noticia —repitió Elina no muy convencida, y preguntó—: ¿Nos veremos otra vez antes de que te vayas?

		 

		—No.

		 

		Se pararon del borde del barranco donde estaban sentados. Pedro concentró la mirada en el estrecho cauce y aguzó el oído para percibir el suave rumor del agua. Cuando estuvieron a la altura del cedro, que acababan de sembrar, sintió curiosidad otra vez por conocer de la sorpresa que giraba en torno a la siembra del árbol. Elina, intuyendo su curiosidad, enigmática, insistió: «Lo sabrás cuando vuelvas, Pedro».

		 

		Siguieron caminando agarrados de las manos. Cada uno dialogaba con su propio silencio. Silencio que los siguió acompañando a lo largo de la calle. Cuando estuvieron frente a la casa de Elina, se detuvieron. Se abrazaron. Un largo beso de apasionada despedida los unió en un estremecimiento compartido de profundo amor y anunciada ausencia. No había lugar a otra alternativa.

		 

		—Adiós, Elina.

		 

		—Adiós, Pedro.

		 

		—Volveré.

		 

		—Te esperaré.

		 

		Elina abrió la puerta de su casa y, sin mirar atrás, entró. Y Pedro, sin darse la vuelta, siguió adelante a cumplir su cita con el destino.

		

	
		

		Entre la multitud

		la búsqueda es un rostro. Y a Pedro le era extraño el movimiento convulso de un aeropuerto. Siguió a la gente que caminaba delante de él. Se colocó en la cola. Sacó los documentos. También los mostró al funcionario revisor. Estaba nervioso. Aunque no tanto como en Madrid. El pasajero mostraba el documento. El funcionario lo examinaba. Cotejaba la cara con la fotografía. Lo pasaba por una máquina. Le tendía una mirada rápida. Ponía un sello en el pasaporte. Lo devolvía. Miraba al recién llegado: «Bienvenido a Bilbao».

		 

		Se paró, junto a los demás pasajeros del mismo vuelo, frente al engranaje giratorio a esperar su equipaje. ¿Equipaje? Apenas dos mudas de ropa. Algunas cosas para el aseo personal. Y enumerarlas daba tristeza. Pero ¿qué más podía portar quien venía de la pobreza? El engranaje saltó e inició un movimiento giratorio sobre sí mismo. Las maletas desfilaron a la vista de los atentos observadores. De pronto, una mano en silencio se alargaba y asía una maleta. Y el hombre, o mujer, la tomaba y emprendía la salida. O bien, una voz la identificaba: «Esa es la mía». Y Pedro, fija la mirada en el desplazamiento de los equipajes, sin proponérselo, los comparaba con el suyo. Lujosos. De marca. La preocupación disminuía. Su maleta, entre las otras, al desplazarse, sería inconfundible. No había pérdida. No dudó cuando la tuvo a su alcance. Era su maleta. El equipaje de un emigrante que venía de un poblado lejano donde sus pobladores se debatían entre carencias y más carencias. Lo tomó. Emprendió la salida. Trató de visualizar la descripción que le había dado Natalio de Aitor Alzaga: «Debe de estar rondando los setenta años. Un metro setenta aproximadamente de estatura. De contextura mediana. Ni flaco ni gordo. Siempre lleva puesta una gorra marinera». Pedro pasó la mirada por encima de los que esperaban a los que llegaban. No pudo evitar la reflexión. Entre la multitud la búsqueda es un rostro. Y su busca ahora se reducía a divisar la cara de Aitor Alzaga. Indecisión. ¿Cómo saberlo? Se quedó parado. Atenta la mirada. «¿Y si no ha venido a buscarme como me dijo Natalio?». Poco a poco los que con él habían viajado en el mismo vuelo se marcharon. Al fin solo él quedó. Y de los que esperaban a los que habían llegado, nada más una persona. Pedro dedujo: «Es Aitor Alzaga». Y hacia él se dirigió. Aitor avanzó hacia Pedro: «Debe de ser Pedro Carrizal». Y, al encontrarse cerca, uno del otro, al unísono preguntaron: ¿Aitor Alzaga?, ¿Pedro Carrizal? Se estrecharon las manos.

		 

		—Aitor Alzaga. Bienvenido a Bilbao, Pedro.

		 

		—Pedro Carrizal. Gracias, Aitor.

		 

		—Vamos —invitó Aitor e intentó tomar la maleta.

		 

		Pedro se le adelantó.

		 

		—No, yo la llevo.

		 

		Abordaron el autobús, y a medida que hacían el recorrido hacia su casa, Aitor mostraba con el dedo y daba nombres de plazas, calles y edificios emblemáticos. Pedro escuchaba los nombres, pero no los retenía. Como ocurre, por lo común, en el primer contacto de una persona con una ciudad. Y, en el caso de Pedro, con más razón. Miraba. Escuchaba. Pero su pensamiento se perdía a lo lejos en la añoranza de un lugar, El Cedral, y de una mujer, Elina. Apenas acababa de llegar y qué ganas de regresar. Y la incertidumbre: «¿Cuándo volveré?».

		 

		En cierto modo no tenía por qué quejarse. Tenía dónde alojarse. Y una persona a su lado dispuesta a ayudarlo. No, no tenía por qué quejarse, aparte, y eso lo acongojaba, de haber dejado su tierra y su amor. Pero, por ese mismo amor, y eso lo fortalecía, estaba allí. No podía dejarse anonadar por la nostalgia. Una mujer, Elina, desde donde él estuviera, esperaba. Y no olvidarla no era simplemente recordarla, sino enviarle la ayuda que requería. Y su tío Salomón. Y Ma’pancha. Y El Cedral. Y Cantaralia. Y tantas, tantas cosas que había dejado atrás. Pero, por ese mismo amor, por sus querencias, tenía que obligarse a mirar adelante, no tenía más alternativa. Se dio ánimo, ordenándose a sí mismo: «Adelante, Pedro».

		 

		La conversación, que a saltos se estableció entre Pedro y Aitor, languideció. Aitor no era muy hablador. Y Pedro tampoco. Y, asediado por sus cavilaciones, menos. Largo rato permanecieron así. Hasta que Aitor alargó la mano y pulsó el timbre: «En la próxima parada nos bajamos». Aitor de nuevo intentó tomar la maleta. Pedro no lo dejó.

		 

		—Fíjate bien, Pedro, dónde nos hemos bajado y por dónde vamos. A la segunda esquina cruzamos a la derecha. Allí volvemos a girar a la derecha. En el segundo portal es donde vivo. 4.°, izquierdo. Tenemos ascensor. Eso sí, me obligo a bajar y subir por las escaleras para ejercitarme. Pero, si tú prefieres, podemos tomarlo.

		 

		—No. Las escaleras.

		 

		Aitor abrió la puerta del apartamento, se hizo a un lado.

		 

		—Adelante, estás en tu casa.

		 

		Pedro entró y se paró, indeciso, en medio del pequeño pasillo que seguía a la puerta de entrada. Aitor cerró la puerta, se adelantó e invitó:

		 

		—Vamos, sígueme. Por aquí. —Aunque no hubiese sido necesario decir «por aquí». La vivienda era pequeña. Y todo en ella era pequeño. Constaba de una sala, que a la vez cumplía funciones de comedor, una cocina y dos cuartos y un baño. Aitor abrió una de las puertas. Entró—. Pasa. Este será tu cuarto.

		 

		Pedro detalló: una pequeña cama con su cubrecama, una almohada y una sábana. Un armario diminuto. Una luz de techo con un plafón. Una mesita de noche y una lámpara encima de ella. Y una ventana que daba a un espacio interior del edificio, pavimentado de cemento rústico.

		 

		En la sala un televisor. Aitor tomó el control. Lo encendió. Y luego lo apagó.

		 

		—Ya te enseñaré a manejarlo.

		 

		En la cocina, Aitor detalló los aparatos. Muy pocos. Una cocina muy pequeña de cuatro hornillas. Una lavadora antigua:

		 

		—Funciona, ya te enseñaré a manejarla. —Y una nevera también pequeña—. Ya te acostumbrarás a usar todos estos cacharros. —Y concluyó—: Puedes tomar lo que quieras.

		 

		Fueron al baño. Le enseñó el funcionamiento de la llave giratoria.

		 

		—Levantas la palanca verticalmente, sale el agua. Si la giras a la derecha, agua fría. Así. Toca. Si la giras a la izquierda, agua caliente. Así. Toca. Con el tiempo le tomarás el pulso. —Volvieron a la sala—. Pues bien, estás en tu casa —dijo Aitor.

		 

		—Gracias.

		 

		Aitor se quedó mirando a Pedro. Sonrió.

		 

		—Vamos. No, no creas que lo hago por buena persona. Lo que pasa es que he andado mucho de aquí para allá. Y aquí y allá no faltó una mano que se me tendiera generosa. Además, nuestro común amigo, Natalio, me trató muy bien cuando anduve por tus tierras.

		 

		Pedro, impulsado por su situación, no pudo contener su impaciencia.

		 

		—Tú sabes, Aitor, a lo que he venido, te lo debe de haber dicho Natalio. Necesito empezar a trabajar lo antes posible. Mi gente espera que la ayude. Y mi ayuda no puede ser otra que enviar algún dinero. Además, no puedo vegetar a tus expensas.

		 

		—Por lo de vivir conmigo y compartir lo poco que tengo, no te preocupes. He pasado por lo que tú estás pasando ahora. Y, como ya te he dicho, no faltó una mano que se me tendiera. Y eso no lo olvido. Te repito, por eso no te preocupes. Ahora dime, ¿qué sabes hacer?

		 

		—Soy campesino. Sé de plantas y animales como conoce un campesino. Práctica y más práctica sin mayor ciencia.

		 

		—Aquí, en Bilbao, tengo que decírtelo, poca oportunidad encontrarás para emplearte en el campo. Aquí, te lo digo con toda sinceridad, tendrás que cumplir tareas eventuales. Ayudar, como obrero, en la construcción. Limpiar casas. Botar escombros. Trabajar en un bar uno que otro día. Servir de acompañante a una persona mayor. Lo que vaya saliendo. Por años yo me gané la vida de esa manera. Ahora me sostengo con una modesta pensión. Muy modesta. Pero este apartamento ya lo he pagado. La pensión me alcanza para ir tirando. Además, mi hijo me envía algún dinero de vez en cuando. Ten paciencia.

		 

		»Acabas de llegar. Pasado mañana, domingo, te llevaré para que compartamos un café con el grupo comunitario que mantenemos en la parroquia de San Ignacio. Así se llama este barrio donde vivo. Después de la misa tomamos, cada uno de nosotros, un vino o café, y luego nos vamos a comer a nuestras casas. Nos ocupamos, dentro de nuestras posibilidades, de dar ayuda a personas que se encuentran en situación como la que tú vives ahora. Y de inmigrantes, que se nos acercan, que, por carecer de papeles, como tú, les es muy difícil salir a flote. Pero tú no te preocupes. Ahora, si quieres, te das un baño y después daremos una vuelta por el barrio.

		 

		—Sí, un baño. Eso haré.

		 

		El primer contacto con una ciudad es un asombro. Una visión. Interrogantes. Y una cierta desorientación. Más todavía para Pedro, que había dado el salto de un pequeño poblado a una urbe. Así lo percibía Aitor, quien, a medida que caminaban, señalaba con el dedo. Comentaba. Tomaron la avenida principal. Amplia. Cuatro canales para la circulación de los automóviles. Y ciclovía en paralelo. Pero lo que más llamaba la atención de Pedro era que el espacio, extendido a lo largo de la avenida, era mayor, a ambos lados, que el destinado a los automóviles. Aitor informa. Señala con el dedo:

		 

		—Aquí tienes la estación del metro. Otro día haremos un recorrido en él para que te vayas familiarizando con su uso. —Otro alto en el paseo y otra indicación de Aitor—: Esta es la parada final de varias líneas de autobuses. Como ves, mi casa no está muy lejos. —Aitor busca en su bolsillo y saca una tarjeta. Se la muestra—: Tendrás que comprarte una tarjeta como esta. Bueno, parecida. Esta, como ves, es roja. Es para la gente de mi edad. El pasaje nos sale a mitad de precio. La que vas a comprar es de otro color. Tienes que tenerla porque si no la posees y pagas en efectivo el costo del pasaje te saldrá por el doble.

		 

		Siguen andando. Pedro mira aquí y allá. A lo largo de la avenida, en el amplio espacio destinado a los peatones, se suceden, a saltos, grupos de mesitas y sillas. Pertenecen a los bares, que, a corta distancia, se suceden unos a otros. Aitor se detiene frente a uno de ellos, comenta:

		 

		—Aquí preparan buen café. —E invita—: Tomémonos un café. —Buscó una mesita desocupada. Haló una silla—. Vamos, toma asiento. ¿Cómo quieres el café? —Pedro titubeó—. Vamos, sin pena, otro día pagarás tú. Ánimo, ya encontraremos algo que puedas hacer.

		 

		—Un con leche —decidió Pedro.

		 

		Aitor entró al bar. Poco después regresó. Puso una de las tazas frente a Pedro. Se sentó. Y, con la suya en alto, festejó:

		 

		—Bienvenido, Pedro, a Bilbao.

		 

		—Gracias, Aitor. Esperaba que me recibieras, pero, en verdad te digo, no de la manera tan acogedora como lo estás haciendo.

		 

		—Vamos, Pedro. Ya te he dicho que he andado de aquí para allá. En ese ir y venir no me faltó una persona que, sin esperar nada a cambio, me diera una mano. Y me hice la promesa, y trato de cumplirla: cuando alguien venga a mí en demanda de ayuda, trataré de socorrerlo en todo lo que pueda. Y en tu caso, con más razón. Natalio me llenó de atenciones. Y tú eres amigo de Natalio. Y si no fuera así, entonces, ¿para qué son los amigos? —Se para—. Es bueno que nos vayamos ya. Tengo que preparar la cena. Trata de grabarte el recorrido que hemos hecho.

		 

		—Eso haré.

		 

		—Vamos a ver, ¿qué has aprendido? ¿Por dónde regresamos?

		 

		—Por aquí —dijo Pedro a medida que señalaba con el dedo.

		 

		—Bien.

		 

		—Ahora prepararé la cena. Acompáñame a la cocina. Debes familiarizarte con el apartamento y con todo lo que tengo. Prepararé una tortilla. —Y a medida que Aitor tomaba los utensilios y los ingredientes para prepararla, fue mostrando los sitios donde se encontraban—. Cuando yo no esté, te tocará cocinar a ti… ¿Sabes cocinar?

		 

		—Algo. Pero cosas de allá, de mi tierra.

		 

		—Pues bien, yo te enseñaré a cocinar algunos platos de aquí y tú a mí los de allá. Aunque, te advierto, no cocino muy bien.

		 

		—Yo tampoco. Y si voy a vivir aquí, ayudaré en todo lo que haya que hacer.

		 

		El olor a tortilla se esparció por todo el apartamento. Aitor puso la tortilla en la mesa y la partió en dos pedazos que repartió en dos platos. Uno lo puso delante de Pedro. El otro lo dejó para sí. Tomó una barra mediana de pan, y la partió en dos y la distribuyó. Fue a la nevera y sacó dos botellines de cerveza. Una vez que Pedro se sentó, se sentó él.

		 

		—Buen provecho.

		 

		—Buen provecho.

		 

		Al terminar de comer, Pedro se ofreció a lavar los platos. Aitor se negó.

		 

		—Ya tendrás tiempo de ayudar. Hoy eres mi invitado.

		 

		Cuando Aitor terminó de lavar los utensilios y limpiar la cocina, invitó:

		 

		—Ahora podemos ver un poco de televisión. —Pero al percatarse de que ya era tarde preguntó—: ¿O prefieres acostarte? Has tenido un día muy agitado.

		 

		—Sí, preferiría acostarme.

		 

		—Bien. Ya sabes dónde está el baño. Yo me acostaré más tarde. Que pases buenas noches.

		 

		—Buenas noches, Aitor.

		 

		Pedro se encaminó al baño. Se aseó y se dirigió a su cuarto. Encendió la lámpara de la mesita de noche. Se tiró bocarriba sobre la cama y las manos detrás de la cabeza. Así permaneció largo rato. Pensamientos encontrados lo asediaron.

		 

		Incertidumbre. Esperanza y desilusión se alternaban.

		 

		Para comenzar tenía un techo. Un techo y una persona dispuesta a ayudarlo. Eso era bastante. Más, mucho más de lo que le esperaba a la gran mayoría de los inmigrantes. Para algunos, la calle. Para otros, hacinamiento en un apartamento compartido. Y la amenaza latente de que si no pagaban los echaban. Y sin saber dónde comerían y, de conseguirlo, no saber si lo harían el próximo día. Por ese lado podía estar tranquilo. Pero ¿y el trabajo? Las palabras de Aitor no habían sido muy promisorias. Pero qué más podía esperar un campesino como él. Además, debía tener en cuenta que era un inmigrante. Un inmigrante que había salido de su tierra acosado por la miseria. Allá, en El Cedral, había sido un campesino. Aquí ni eso. Simplemente, un sin papeles. ¿Volvería a ser el que fue? Difícil. Y cuando regresara, si regresaba, ya no sería el mismo. Tarde se quedó dormido. Dormiría tres horas. Antes de amanecer, se despertó. La costumbre. En El Cedral siempre madrugaba. Se dirigió al baño. Observó que la cocina estaba encendida. Aitor ya se había levantado. Se extrañó. Tenía entendido que en la ciudad la gente se paraba tarde. Ahora no pasarían de ser más de las seis de la mañana.

		 

		Se asomó a la cocina.

		 

		—Buenos días, Aitor

		 

		—Buenos días, Pedro. —Y Aitor creyó oportuno decir—: Todos los días me paro temprano —y especificó—, de cinco a seis.

		 

		Pedro observó que ya Aitor tenía dispuesto sobre la mesa el desayuno. Pan, mantequilla, café con leche.

		 

		—Siéntate. Ya el desayuno está listo.

		 

		Pedro, cuando terminaron de desayunar, se apresuró a recoger las cosas. Se dirigió al lavaplatos. Manipuló la llave de aquí para allá. Y lavó todo lo que se había ensuciado. Aitor lo dejó hacer. Cuando concluyó, le dijo:

		 

		—Voy a salir. Quiero que vengas conmigo y me acompañes a limpiar una casa. Así, si te sale un trabajo como ese, ya tienes una idea de cómo van las cosas. —Y aclara—: Es la casa de una vieja amiga, que está pasando una temporada en su pueblo. Aquí se estila mucho eso. Y yo me comprometí a cuidársela hasta que volviera. Cada mes le hago una limpieza general. Venir conmigo te servirá para aprender. No ganaré nada por eso. Y tú nada más ganarás el aprendizaje. Es posible que la mayor parte de los trabajos que te salgan sean como ese. De todas maneras, las primeras veces te acompañaré hasta que te familiarices con ese trajinar. No, no, no aspiro a compartir el pago. Lo que quiero es que aprendas. Y es una manera como otra cualquiera de ganarse la vida.

		 

		El apartamento era más grande que el de Aitor. Se llevaron todo el día en limpiarlo. Almorzaron con dos bocatas que había preparado Aitor y dos latas de cerveza. Antes de comenzar, Aitor mostró y detalló a Pedro todo el equipo de limpieza.

		 

		—Hay que comenzar por alguna parte. ¿Por dónde comenzar?

		 

		Pedro buscó una respuesta. No sabía qué responder. La pregunta era tan simple que pareció que Aitor le tuviera tomando el pelo. Por eso contestó:

		 

		—Por cualquier parte.

		 

		—Sí, por cualquier parte —corroboró Aitor—, pero no da lo mismo si lo haces como debe ser. Te diré cómo lo hago yo. De último la sala de baño. ¿Por qué? Porque si se te ofrece hacer una necesidad, y en todo el día es lo más probable, al entrar y usarlo en algo lo ensuciarás. Y tendrás que volverlo a limpiar. Doble trabajo. Después los cuartos. ¿Por qué? Porque después de terminar con cada uno lo cierras. No entrará en él el polvo que surja al barrer la sala y el pasillo. Luego la sala. Y después la cocina. Y antes del baño el pasillo de salida. Porque si lo limpias antes que la cocina tus pisadas, todavía húmedas, se marcarán y así quedarán. Y si lo haces como te digo, cuando lo atravieses para irte, no se marcarán tus pasos.

		 

		Aitor limpiaba una parte. Y dejaba que Pedro la terminara. Y le enseñó cómo se usaba cada utensilio y cada producto de limpieza. El uso de la aspiradora fue lo que le llevó más tiempo.

		 

		Al principio, pensó que Pedro se mostraría reacio a cumplir aquella labor de limpieza. Supuso que no se negaría, pero observaría si ponía o no empeño en ello. Pedro no esperaba que limpiar una casa fuera el primer trabajo que cumpliría en Bilbao. Y, además, sin cobrar nada. Nunca pensó que Aitor lo hacía para humillarlo o para darle a entender: «Tú no sirves para otra cosa». Lo entendió claro. Un inmigrante, como él, tenía que encarar la vida como le viniera. Era lo que Aitor quería enseñarle. Se lo agradeció:

		 

		—Gracias, Aitor.

		 

		—De nada. Ya irás aprendiendo otras cosas. En lo que esté a mi alcance te aportaré mis experiencias. No todas. También hay pecadillos. Esos son míos. Y también están mis amores. O el amor de toda mi vida. Antes de conocerlo, Pedro, anduve de aquí para allá. Me daba la mano con un amorío y, solamente amorío, se desinflaba y se iba. Otro amorío que llegaba. Amorío que se iba. Hasta que llegó el amor. Apareció Azucena. La vida adquirió otro rumbo. Por años vivimos un amor simple, si se quiere, de compartidos aconteceres. Ella me hacía sentir, cada día, que era la vida misma que transcurría a mi lado. Veinte años, Pedro, durante los cuales, por grandes que fueran las dificultades, allí estaba ella: paciencia, ternura, y aquella sonrisa, y su voz, nunca entristecida, siempre vital: «Saldremos adelante, Aitor».

		 

		»Y me pasaba las manos por la cabeza, me acariciaba, y me hablaba, como si ella misma fuera la esperanza. Me arropaba con su voz: “Vamos, Aitor. Ánimo, ánimo”; y me daba un beso. Y aquel beso me hacía un hombre dispuesto a luchar y triunfar de toda adversidad. Y, cuando murió, cada día después ha sido un profundo dolor por su ausencia. Que se mitiga cuando, al recordarla, que es siempre, oigo que me susurra: “Vamos, Aitor, ¿no sientes que te estoy dando un beso? Ánimo, Aitor”. Y revivo como si fuera Lázaro mismo que se levanta bajo el impulso de la voz de Cristo: “Levántate, Lázaro, y camina”.

		 

		Aitor mira a Pedro. Interroga con la mirada. Pedro lee el mudo mensaje. Y comenta por contestación:

		 

		—Mi Elina está tan lejos.

		 

		No dice más. No hace falta. Lo ha dicho todo. Y Aitor todo lo ha entendido.

		 

		—Hemos terminado —declaró Aitor, cerró la puerta y preguntó—: ¿Escaleras o ascensor?

		 

		—Escaleras —escogió Pedro.

		 

		Salieron.

		 

		Caminaron. Las mesas y las sillas, a lo largo del gran andén de las calles y avenidas de la ciudad, se agrupaban frente a los bares que se sucedían unos a otros. Bares. Sillas. Y Aitor, que se detuvo ante uno de los bares, paseó la mirada a su alrededor:

		 

		—No hay puesto. Sigamos. —Gente y más gente. Un vaso de vino, o una cerveza, o un café, celebraba sobre la mesa o en la mano de cada persona. Otro bar. Otra mirada tendida de Aitor—: Allá. Vamos. ¿Qué quieres tomar?

		 

		—Nada.

		 

		—Oye, Pedro, déjate de tonterías. Cómo que nada. Ya sé, no tienes dinero. Pero eso no quiere decir que no tendrás mañana. Ya conseguirás un trabajo; y mientras no lo consigas, pagaré yo. ¿Vas a desairar a un amigo?

		 

		—Un café con leche.

		 

		—Yo tomaré un vino. Siéntate. —Y le arrimó una silla. Aitor se acercó a la barra. Pedro observó cuando hacía el pedido.

		 

		Cuando fue atendido y pagó, Aitor tomó el café y el vino. Regresó a la mesa. Puso el café delante de Pedro. Se sentó y saboreó el vino.

		 

		Pedro tendió una mirada envolvente al bar, a la calle y a la gente. Vino. Cerveza. Café. Sonrisas. Comentarios. Alguien llegaba. Saludos. Alguien se iba. Despedidas. Aquello no era con él. Y su mirada se convirtió en lejanía. La añoranza lo envolvió. Pensó: «Si tuviera a mi Elina a mi lado, yo también sonreiría. Y todas aquellas sonrisas de todas aquellas personas serían una sola alegría. Y le diría a Aitor: “¿Ves? Como te lo dije, qué bella es mi Elina”». Pero ella no estaba. Sintió que se le humedecían los ojos. Por eso apuró su café. Y dijo a Aitor:

		 

		—Quiero irme.

		 

		Aitor comprendió:

		 

		—Vamos.

		 

		Otra noche. Repetir la exploración. El cuarto. El techo. El plafón, su luz y las sombras que proyecta. La ventana. El patiecito interior del edificio de piso rústico. ¿De qué quejarse? Tan solo el lamento del emigrante. Cada paso es una lejanía. Irse. Alejarse. Mayor es la distancia. Más larga la ausencia. Sin embargo, él, emigrante y todo, era, en cierto modo, afortunado. No había tenido que lanzarse al mar en una patera que bamboleaba entre la vida y la muerte. No lo había esperado una valla alta de alambre espinoso y unos vigilantes que le impedían encontrar el refugio que buscaba. Ni luego de saltar la valla, después de varios intentos, desplegarse por lugares desconocidos y andar a escondidas porque cada calle era un riesgo permanente de ser detectado y deportado. Bueno, él también en seis meses sería un sin papeles y la amenaza de la deportación lo acecharía. Pedro lo sabía. Sin embargo, su riesgo era menor. Desde que tomó la decisión de reencontrarse con la vida en lugar extraño, donde sería extranjero, despatriado, no le había faltado una voz de aliento y un puente tendido. Allí estaba Elina, su amor, que, dejando de lado sus propios sentimientos, no había dudado en animarlo: «Vete, Pedro, yo te estaré esperando». Podría haberse empeñado en detenerlo: «Si te vas, es porque no me quieres. Quédate. Si te vas, no cuentes con que me encontrarás cuando vuelvas». Ella había sacado de sus entrañas toda la mujer que era, todo el amor que le tenía: «Anda, ve, nunca dejaré de esperarte». Y su tío Salomón: «Cada hombre tiene su propia cita con el destino», le había dicho. Y Ma’pancha. Pedro se dio cuenta de que se aguantó sus ganas de llorar cuando lo abrazó: «Ya no eres un niño, Pedro. Te llegó la hora de labrar tu propio camino». Y no lo dudaba, allí estarían siempre para recibirlo cuando volviera. Pero ¿volvería?, ¿cuándo?, ¿ya habrían muerto cuando eso ocurriera? Y Natalio. No se puso a decir: «Cómo te vas a ir. ¿Dejarás a Salomón, que ha sido como un padre para ti, y a Ma’pancha, más que madre sin ser tu madre?». En cambio, ofreció: «Tengo un amigo que te puede ayudar». Y allí, a la espera, en el aeropuerto pendiente del extranjero, para darle cobijo, aquel hombre, desconocido hasta ese momento, Aitor Alzaga. Respiró hondo. No podía fallar. Y repitió la promesa: «Volveré. Volveré, Elina».

		

	
		

		La vida siempre

		es acontecer. Entrecruza espacios. Entreteje tiempos. La vida es así, como reza la conseja popular. La tomas o la dejas. Elina reflexiona:

		 

		La tomo así, pero no la dejo así. Qué voy a hacer. ¿Esperar? Sí. Esperar. Pedro, te esperaré. Pero no será un esperar de brazos cruzados. Para esperar tengo que vivir. Estar viva para cuando regrese Pedro. No puedo dejarme avasallar por la adversidad. Pero estoy sola. Y, sola, sucumbiré. Unir esfuerzos. Unir fuerzas con los otros desheredados de El Cedral, con gente que conozco de Cantaralia. Ese es el camino. Quién, quiénes en El Cedral. Quién, quiénes en Cantaralia. —Elina indaga en su mente por nombres y rostros—. En el Cedral: tío Salomón y Ma’pancha. Cirilo. Mi hermano, Jacinto. Anselmo y Ramona. Néstor y Rosa. Samuel y Josefa. José y Elsa. Todos ya mayores. Tal vez otros más se quieran incorporar. La ciudad ha absorbido a los jóvenes. ¿Quedan jóvenes en El Cedral? Tan solo Jacinto y Juliano. Niños más bien. ¿Y en Cantaralia? Domitila. Nicasio, que atiende la parcela de Domitila. Ya no se puede contar con Claudia; está viejita, mas no la abandonaré. Vittorio Lorenzze. Don Jacobo, tal vez. Arcadio y Juana. Y Natalio; vive en la ciudad, pero puede ayudar. Ayudar y participar. Y el loco Juancho, que también padecía el desastre que se había cernido sobre El Cedral y Cantaralia. Juntos podrían ser una fuerza para encarar la crisis. ¿Qué hacer? Consultaré con cada uno de ellos. Y después nos reuniremos.

		 

		Daba por descontado que tío Salomón y Ma’pancha se sumarían a la idea. Domitila también. Y, con Domitila, Nicasio, que le atendía la parcela a Domitila. Juliano y Jacinto no tendrían otra opción que integrarse. Y Cirilo, que atendía la huerta. Y el loco Juancho. Importante que se incorporara Vittorio. ¿Y los demás? Habría que averiguar. Los cálculos iniciales le eran favorables. Sonrió. A luchar. Luchar de un pobre: sobrevivir. A triunfar. Triunfo de un marginado: subsistir. Sin grandes expectativas. Sin largas ilusiones. Organizaría una reunión. «¿Dónde? —se preguntó. No lo dudó—: En mi casa. Prepararé empanadas y café con leche. Será el domingo de la próxima semana a media mañana. Así tendrán tiempo los que viven en Cantaralia de recorrer el camino hasta El Cedral».

		 

		Tal vez el más difícil de convencer sería Vittorio. Mientras permanecía en su casa en Cantaralia, vivía solo. Cada mes viajaba a la ciudad y permanecía en ella unos dos o tres días, a veces hasta una semana y más. De vez en cuando una mujer, Amalia, lo visitaba en Cantaralia. ¿Su pareja? Nadie lo sabía a ciencia cierta. Cuando se paseaba por el pueblo con ella y se detenía a conversar con alguien, la presentaba, Amalia. Y ella corroboraba, Amalia Sarmiento. La relación de Elina con Vittorio se reducía a intercambiar algunas palabras cuando se encontraban o cuando él se acercaba, pocas veces, a comprar empanadas. Nunca lo había visitado en su casa. Ahora lo haría. Para lo que le adelantaría de la reunión debía hacerlo de manera formal.

		 

		La participación de Vittorio, por razones prácticas, adquiría especial importancia. Tenía un tractor con el que araba su propia parcela. Y, por contrato, a quienes solicitaban sus servicios. Pero, por la crisis, su labor ahora era poco requerida. Y Elina, en su proyecto, la necesitaba. Proyecto, o esbozo de proyecto, o intención de proyecto, que requería de aquel viejo tractor de Vittorio y de su remolque con su plataforma. Y de su camioncito doble tracción que portaba un güinche, por si se atascaba, para halarse a sí mismo. Importante. Y era de su interés también, en sus planes, mejor dicho, asomos de ideas, el puesto de arreglar cauchos y de mecánica menor de automóviles y tractores que Vittorio mantenía en el cruce de la carretera principal con el ramal que conducía a Cantaralia. Importante. Importante. Elina recorría la calle y reflexionaba. Repasaba en su mente de nuevo lo que ya había revisado hasta el cansancio. No le quedaba otra alternativa que ser osada. Nunca antes había visitado a Vittorio en su casa. Apenas saludos habían entrecruzado en encuentros ocasionales. Y ahora, presentarse en su casa, de improviso. Osadía. Siguió adelante. Frente a la casa, contratiempo, la puerta de entrada estaba cerrada. Dudó: «¿Estará durmiendo Vittorio? No. —Echó una mirada a la altura del sol—: Son como las diez. ¿Quién en el medio rural duerme hasta las diez de la mañana? Nadie. Ni los domingos. —Tocó a la puerta con suavidad un tanto apenada de antemano. Esperó. Siguió esperando. Silencio. Se dio ánimo—: Tengo una misión que cumplir y la cumpliré». Volvió a tocar. Ahora con decisión, con fuerza.

		 

		—Sí.

		 

		Y la voz, que venía de uno de los laterales exteriores de la casa, la sorprendió.

		 

		—Soy yo, Elina. Nos conocemos. ¿Podemos hablar?

		 

		—Claro. Claro. Un momento. —Vittorio se devolvió desde el mismo lateral por donde se había asomado, y no tardó mucho en abrir la puerta de entrada y asomarse al frente de la casa—. Adelante, pasa, Elina. —Mantuvo la puerta abierta—. Toma asiento.

		 

		Elina se sentó. Entrecortada, no hallaba qué decir. Vittorio, dándose cuenta de su indecisión, consideró oportuno allanarle el camino.

		 

		—Grata sorpresa tu visita, Elina.

		 

		—La necesidad, Vittorio, que hace a la gente osada. Mis disculpas por ello.

		 

		—Nada de disculpas. Somos vecinos de Cantaralia. Algo así como conterráneos.

		 

		—He venido a invitarte a una reunión que celebraremos el próximo domingo en mi casa en El Cedral. A las diez de la mañana.

		 

		—Agradecido por tenerme en cuenta, Elina. Con mucho gusto asistiré. Podrías adelantarme algo.

		 

		—Sé que es un atrevimiento…

		 

		—Ningún atrevimiento. Estoy presto a escuchar.

		 

		—Es por la situación crítica que estamos viviendo en Cantaralia. Más fuerte en El Cedral. Pienso que si nos unimos podríamos soportarla con mayor fortaleza que si permanecemos aislados.

		 

		—Dicen que la fuerza es la unión.

		 

		—Sí. La unión. Por eso estoy aquí. Pienso que la participación de Vittorio Lorenzze es muy importante. Bueno, la de todos es importante. Por tu experiencia en arar la tierra y sembrar. Por el tractor. Por el camión. Y por el puesto de mecánica que tienes en el cruce de la carretera principal…

		 

		—¿Nada más? —ironizó para sí Vittorio. Pero no lo exteriorizó. Aquella mujer se veía desesperada y, desesperada, vulnerable.

		 

		«Viene en busca, aunque sea de una palabra de aliento y no es justo que la desanime sin que haya terminado de expresar lo que viene a comunicarme».

		 

		—He pensado que cada uno de los que nos pongamos de acuerdo aporte el uso o utilización de lo que tiene, conservando la propiedad y su trabajo, y nos repartamos proporcionalmente los frutos y, entretanto, nos asistamos en común para satisfacer nuestras necesidades básicas. Esto quedará establecido desde el principio. Y todos nos responsabilizamos de velar por una sana administración y un control compartido.

		 

		—¿Comunismo? ¿Socialismo? —no pudo evitar indagar Vittorio.

		 

		—Nada de eso. Comunidad, y no comunismo. Comunitarios, y no socialistas. Unidos para encarar juntos la crisis que padecemos.

		 

		—¿Has hablado ya con otras personas?

		 

		—No. Tú eres el primero.

		 

		—¿Y si los demás no aceptan?

		 

		—Pues, si tú eres el único que acepta, nos uniremos los dos. Aunque, desde ya puedo asegurar, sin haber hablado con los demás, que tío Salomón y Ma’pancha aceptarán. Domitila también. Y Cirilo, que desde hace tiempo me ayuda. También Nicasio, que vela por la parcela de Domitila. Y el loco Juancho.

		 

		—¿Hasta un loco? —otra vez ironizó para sí Vittorio. Y, de inmediato, la pregunta saltó a su mente: «¿Qué aportaría un loco en los planes de Elina?». Y, dejando de lado la ironía, convencido, sentenció—: La locura es el mejor consejero para emprender una acción a la desesperada.

		 

		Y se planteó la posibilidad de rechazar la propuesta.

		 

		—¿Y si me niego?

		 

		—Seguiré adelante, así sea yo sola, por la sencilla razón de que no tengo más opción. ¿Qué dices?

		 

		—Asistiré.

		 

		—Me gustaría que pensaras en lo que te he propuesto y llevaras algunas ideas.

		 

		—No confíes en ello. Estaré más presto a oír que a hablar… Caramba, qué desatento he sido. No te he ofrecido nada. Ni siquiera un café. Espera. Lo prepararé en un momento.

		 

		—No. Ahora que he hablado contigo, mi primer contacto, y has aceptado asistir a la reunión, tengo prisa, mucha prisa por conversar con los demás. Gracias. Gracias por abrirme las puertas de tu casa. Y muchísimas gracias por acceder a mi petición. No sabes cuánto aliento me has infundido. Adiós.

		 

		Y tendió la mano a Vittorio, y este se la estrechó. Se paró, se dirigió a la puerta y salió a la calle. Anduvo con pasos ligeros. El vaivén de su ancha falda semejó el tremolar de una bandera anunciando batalla y victoria.

		 

		Vittorio se quedó mirando a Elina a medida que ella se alejaba. Y así se mantuvo, en estado contemplativo, hasta que la perdió de vista en uno de los cruces de la calle. Parado, estático, mirada perdida a lo largo de la vía. Aquella visita inesperada lo había impactado. Elina, la casi desconocida, adquiría otra dimensión ante sus ojos. Era como si el tiempo mismo bajo la figura de una mujer, Elina, lo hubiera emplazado. ¿Enamorado? No. Era otra cosa. Era que alguien hubiese venido y le hubiera dicho, como lo hizo Elina: «Eres necesario, Vittorio». Necesario a sus años. Hace tiempo que había dejado de ser joven. Cierto que, sin darse ínfulas de generoso, en su vida no había dejado de tender su mano, dentro de sus posibilidades a todos los que, aun sin solicitarle ayuda de manera expresa, se lo habían hecho saber con su actitud. Sin esperar nada a cambio. Y, orgulloso, se había abstenido de aceptar ayuda de nadie. Y, menos, solicitarla. Manera de ser concomitante con su manera de vivir. Desde que salió del seno de su casa paterna, se hizo la promesa de vivir solo. De esa manera, en caso de dificultades, se trataría de él nada más. Si compartiera su vida con otras personas, al compartirla, sería vulnerable porque, por esas personas, en busca de satisfacer sus necesidades, tendría que doblegarse. Aunque, de todos modos, por darla, no consideraba que él era necesario a esas personas. Y no podría cumplir su promesa de vivir aislado de los demás. Solo, en cambio, sin doblegar su orgullo, sacaría arrestos de donde no tuviera, se dejaría consumir en la indigencia, si llegara el caso, pero jamás abriría la boca o tendería la mano en gesto de súplica: «Una ayuda, por favor». A nadie necesitaba. Nadie necesitaba de él. Y de pronto allí había aparecido aquella mujer, Elina, tan joven, que, sobreponiéndose a sus dudas, lo había buscado y le había manifestado, en síntesis: «Nos necesitamos». Eso le alegraba, que le consideraran necesario para juntos encarar la crisis. Pero, en verdad, ¿aquella mujer le era necesaria a él para bregarse la vida? ¿Las demás personas le eran necesarias para su subsistencia? Efectuó estimaciones. Reflexionó:

		 

		Con toda sinceridad, materialmente no. Entre lo que me proporciona la parcela, hasta en medio de la crisis que padece Cantaralia, los pocos trabajos que me salen para el uso del tractor, los escasos viajes que hago con el camión y el puesto de arreglar cauchos y mecánica que tengo en el cruce de la carretera principal, no es que viva en la abundancia, pero, sin jactancia, puedo afirmar que me dan para vivir sin lujos, pero sin aprietos. Esa era la ventaja de estar solo. Con cualquier entrada se mantiene una persona. Cubrir las de varias requiere mayores provisiones. Debí de rechazar desde un primer momento la invitación de Elina. —En cambio, evitando pensarlo mejor primero, sin más consideraciones, había dado su respuesta—: Asistiré.

		 

		Y ahora, que Elina se había ido, algo le intrigaba. Se acercó al tractor y puso la mano en el volante, parado. A pocos sirve. Se acercó al camión: «Desde hace tiempo no hago un viaje. Trasto sin utilidad. ¿Y yo? ¿Yo?». Solo, como había querido, como lo había estado. No se trataba tampoco de que se hubiese comprometido a ayudar. Pero ayuda nada más. «Necesitas algo de mí, bien, si está a mi alcance, te ayudo. Y ya está. Necesitas que te dé una mano con el tractor. Muy bien, prendo el tractor, me monto en él, ¿qué hay que hacer? O necesitas del camión. Pues, adelante, allá voy». Lo que le inquietaba no era eso. De echar una mano no se negaría. Ni se hubiese arrepentido de haberse comprometido a ello. Y, dada su palabra, la cumpliría. La inquietud le había sobrevenido porque se había comprometido a emprender una labor en conjunto desde el principio, desde reflexionar: ¿qué hacer?, ¿cómo hacerlo?, ¿cuándo hacerlo? Eso lo obligaría a pensar con el grupo, actuar en conjunto y su libertad se supeditaría al conjunto. No era lo mismo que le solicitaran ayuda, por ejemplo, para hacer algo con el tractor. Que él preguntara: «¿Qué hay que hacer?». Se lo explicaran. «Muy bien, no hay problema. Cuenten conmigo». Se pusieran de acuerdo cuándo hacerlo. Y él iría con su tractor. Cumpliría con la tarea. Ya está. «Gracias, Vittorio, no sabes cuánto te lo agradezco». Y él respondiera, no por simple formalidad, sino porque lo sentía así, satisfecho de haber dado la ayuda solicitada: «De nada». Y a seguir libre. Solo. Sin ataduras. En cambio, ahora, ante la solicitud de aquella joven mujer, Elina, había aceptado integrarse al grupo, porque eso era lo que implicaba la solicitud. Hasta le había pedido: «Sería bueno que aportaras algunas ideas, Vittorio». Y allí estaba: pensando. Observó el tractor. Solo. Vio el camión. Solo.

		 

		Recorrió con la mirada la casa. Sola. Caminó por el patio. Solo. Se miró a sí mismo. Solo. Concluyó: una sola soledad. ¿Era que ya no soportaba la soledad? No era eso. Su soledad era su soledad. Su fiel compañera de viaje. ¿Sería, entonces, que su soledad había decidido explorar hasta lo más íntimo de la existencia y salir al encuentro de otras soledades? Porque de lo que sí estaba seguro Vittorio es de que cada persona carga en lo más profundo de su ser una soledad que le es suya, que no le abandona jamás. Sonrió. No estaría mal. Cómo sería eso de un bullicio de soledades y silencios compartidos. Y entre aquellas reflexiones le salió al paso un nombre, una mujer, Amalia.

		 

		Amalia. El encuentro, fortuito, había ocurrido hacía ya varios años. ¿Por qué la miró como si hubiera hecho un descubrimiento inusitado? No se lo preguntó. ¿Qué percibió? No se detuvo a averiguarlo. La siguió mirando. Observó, o así le pareció, que ella a hurtadillas lo miraba también. Ella se tomó su café y se marchó. Vittorio se asomó a la puerta. No dejó de seguirla con la vista. Con satisfacción percibió que ella, por un instante, que él no dejó de captar, había volteado. Sonrió. Así se mantuvo hasta que ella desapareció en un cruce cercano. Era la primera vez que asistía a aquel local. Y la primera vez que veía a aquella mujer. Se fijó en el nombre de la cafetería, Café y Pan. Se fijó en la hora, ocho y media de la mañana. Cosa rara en él. No era de los que acostumbraban a tomarse un café en el mismo sitio y a la misma hora. Simplemente lo hacía, estando en la calle, en la cafetería más a mano. Ni recordaba después el nombre y la más de las veces ni la hora. Y cuando desapareció la mujer en el cruce cercano se adentró en la cafetería y pagó el importe de lo que había consumido. Otra cafetería. Otro café. Otra mujer de paso. Y nada más. O eso pensó Vittorio. O, a lo mejor, ni pensó, pasó y pasó. No era de los que andaban en busca de amores ni pendientes de encontrar a la mujer de sus sueños. Eso era una perdedera de tiempo para él porque se había hecho la promesa, y no dejaría de cumplirla, de permanecer solo, y solo permanecería. Que le hacía falta, como hombre, una mujer, sí. Y en la vida las había encontrado sin más allá y sin más acá. Que es difícil encontrar a esa mujer, oportuna, en el mismo momento cuando el cuerpo, como animal en celo, clama por tener una mujer desnuda entre los brazos, sí, pero eso tenía arreglo. Dar con una mujer que, como él se lo había prometido, hubiese decidido permanecer sola y compartir su lecho con el amor de ocasión. O, mejor dicho, ocasional: llamar o ser llamado. Llamar o ser llamada. O bien escuchar, entre incertidumbres, cuando tocaba a la puerta: «¿Quién?». Y oír el nombre del amor de ocasión: «Anatolia». O bien, en el caso de la mujer que, ante el toque que in crescendo se hace más fuerte, despierta: «¿Quién?». Y la voz, como de un viejo conocido, que salta a su encuentro: «Soy yo, Vittorio». Y la mujer se para, en ropa interior, no hace falta vestirse tanto, porque el amor inesperado, pero siempre bien recibido, ansioso espera ante la puerta. Así es que por qué interesarse en el nombre de la cafetería, determinar la hora y echar un vistazo sobre las paredes de las casas cercanas en busca del nombre de la calle. Y fijarse en un sitio emblemático que sirviera de referencia. Vittorio se encoge de hombros: «Tonterías. —Hizo un esfuerzo, dejó de lado a la mujer y la cafetería—: El trabajo espera». Y en todo el resto de ese día, atareado en su labor, no hubo más esa mujer, ni nombre de la cafetería, ni un sitio de referencia. Y tampoco esa noche recordó ese acontecimiento. Se dio un baño, se acostó y se quedó dormido. Otro día solo. Solo como se lo había propuesto. ¿Otro amor ocasional? Podía ser. Sin embargo, de serlo, nada más sería de su parte. La mujer, aquella mujer, se había limitado, mientras estuvo en la cafetería a echarle una mirada de reojo y, mientras se alejaba en la calle, a voltear una vez.

		 

		Por la mañana, cuando fue a tomarse el café en el hotel, desistió de ello. Se decantó por la cafetería: «Tal vez vuelva a ver a la mujer. —Estimó la hora—: Eso fue como a las ocho. —Consultó con su reloj—: Siete y media. —Apuró el paso—: A lo mejor acostumbra a tomar café todos los días, a la misma hora, en esa cafetería». Y un soplo de alegría lo llevó a apurar el paso. Pero otro pensamiento encontrado lo desanimó: «¿Y si por casualidad estuvo la mujer en la cafetería y quién sabe cuándo volverá, si es que vuelve? Tendré que volver una y otra vez. ¿Y si no se presenta de nuevo? Haré el papel del tonto. —Y él no era tonto. Y reflexionó—: No, no soy un tonto, pero qué grande es ser tonto para darle cabida al amor que se asoma sin más. —Siguió andando—. Si no la veo hoy, insistiré día tras día. —Se detuvo ante la entrada de la cafetería. Alegría y desánimo—. ¿Está? ¿No está?». No lo pensó más. Entró. Allá, como si quisiera estar apartada, la vio en el fondo de la barra. Esperó hasta que pudo hacerse un hueco lo más cerca de donde estaba ella. Pidió un café y, mientras se lo tomaba, elucubró sobre lo que debía hacer. Le pareció que abordarla allí, entre la gente que esperaba ser atendida, no era lo mejor. Se dio prisa en tomarse el café: «La esperaré a la salida». Entretanto no dejó de mirarla. Y observó, con satisfacción, que ella, dando a entender que miraba los movimientos del camarero, uno que otro reojo le dedicaba. Con toda intención puso la taza sobre el plato con cierta violencia para que, al producirse el choque, llamara la atención de la mujer. Luego se paró y caminó hacia la puerta de salida. Y allí, fuera, esperó. Desazón. Cada mujer que salía era ella. Cada hombre que entraba era quien la venía a buscar. Al fin la vio salir. Sola. Qué respiro de tranquilidad. Se alejaba. No la podía dejar ir sin abordarla. ¿Y si no se presentaba otra oportunidad? La siguió. Apuró el pasó. Se puso a su altura.

		 

		—Disculpe. No tema. Solo quiero decirle que deseo volverla a ver. —Su voz sonó a súplica en sus propios oídos—. ¿Qué dice? ¿Sí?

		 

		La mujer guardó silencio. Siguió andando. Vittorio se mantuvo a su lado. Silencio por parte de la mujer. Espera por parte de Vittorio. Siguieron caminando. Vittorio no dejaba de mirarla. La mujer mantenía la mirada fija hacia delante. Hasta que de pronto se detuvo. Se volteó. Se situó frente a Vittorio y le comunicó:

		 

		—Puede ser.

		 

		—Puede ser —repitió Vittorio como si se tratara de algo increíble y tuviera que repetírselo para convencerse de que había escuchado bien.

		 

		—Sí. Puede ser —ratificó la mujer.

		 

		—¿Cuándo?

		 

		—Mañana.

		 

		—¿A qué hora?

		 

		—A la misma de hoy.

		 

		—¿Dónde?

		 

		—En la cafetería.

		 

		—Allí estaré. Llegaré antes. No me perdonaría hacerla esperar. ¿Puedo acompañarla hasta donde va?

		 

		—No. Mañana. No insista.

		 

		—Bien. Mañana. Pero ¿antes me podría dar su nombre?

		 

		—Amalia.

		 

		Y Vittorio esperó a que preguntara por el suyo. No lo hizo como él esperaba que lo hiciera. Y, por creer que eso era lo que procedía, se lo dio a conocer:

		 

		—Vittorio. Vittorio Lorenzze. —Y con toda intención mencionó su apellido para que Amalia, en compensación, anunciara el suyo. No lo hizo. Repitió:

		 

		—Amalia. Hasta mañana.

		 

		—Hasta mañana. —Y la vio alejarse.

		 

		Y mañana se continuó en otro mañana. Y otro. Vittorio, sin embargo, no estaba dispuesto a renunciar a su modo de vida. Este, como los que había tenido, no pasaría de ser un amor de ocasión. Y no es que se tratara de salir a buscar a una mujer, que estuviera dispuesta, y llevársela de una vez a la cama. Tampoco se trataba de que hubiese tenido muchas mujeres. Menos de que se jactara de haberlas poseído. De ninguna manera. El amor ocasional no es tan frecuente como el amor eterno. El amor eterno es la jura de siempre. El amor ocasional es amor primaveral que nace y muere en primavera. Sin verano. Sin otoño. Sin invierno. Sin eternidades. De paso sin volver. Y con Amalia sucedería lo mismo.

		 

		A un café sucedió otro café. A un «¿Te acompaño?», la respuesta no se hizo esperar: «Sí, acompáñame». Hasta que, como esperaba y se proponía Vittorio, llegó el momento oportuno de explorar posibilidades.

		 

		—¿Vamos al hotel?

		 

		—Tengo casa. No soy mujer de hotel.

		 

		Y Vittorio, que esperaba un sí o un no, o a lo mejor «otro día», se quedó sorprendido con la respuesta de Amalia. Por eso preguntó:

		 

		—¿Puedo ir a tu casa?

		 

		—Puedes.

		 

		—¿Hoy?

		 

		—Hoy.

		 

		Y la noche se hizo infinita. El amor anduvo trasteando pasiones entre cobertores. Y el amanecer fue único. Vittorio, con Amalia, desnuda, dormida a su lado, se la quedó mirando y un soplo de ingratitud y culpabilidad se apoderó de él. Ella, lo más probable, se había entregado en amor eterno y él nada más podía darle amor estacional. ¿Volvería? Sí, volvería, pero no por mucho tiempo. No estaba dispuesto a abandonar su soledad. Su compañera de viaje. Su irrenunciable amante.

		 

		Sin embargo, algo cambió. Aquel amor estacional perduró en el tiempo. Pero siguió siendo ocasional. Por días. Y, aunque los años transcurrieron, Vittorio nunca permaneció junto a Amalia más de quince días seguidos. Y cada vez que se separaban Vittorio se limitaba a darle un beso y decirle por toda despedida:

		 

		—Adiós.

		 

		—Adiós —respondía ella y le devolvía el beso con pasión. Pero de allí no pasaba. Ni una queja. Ni una lágrima.

		 

		Ni él prometía volver. Ni ella preguntaba: «¿Volverás?».

		 

		Y el amor, siendo ocasional, se hizo recurrente. Y cada año, en algún momento, regresaba Vittorio a Amalia. Y Amalia lo recibía. Año tras año. Y dentro de poco Amalia se jubilaría. ¿Dejarla seguir viviendo sola? ¿Seguir viviendo solo? Tal vez esa dormida inquietud existencial fue lo que removió Elina cuando se le acercó a pedirle ayuda. ¿Había llegado el momento de compartir su soledad? O, mejor, darle salida a su soledad, para desembocar en otras soledades. ¿Cómo sería eso de permanecer junto a Amalia, echados los dos sobre la cama, dialogando entre silencios, abrazarse en la mayor intimidad y dejar que sus soledades se confundieran en una sola soledad agitada de bulliciosos y comunicativos silencios?

		 

		Entró a la casa. Sola. Y afloró en Vittorio la firme decisión: «Me integraré a la comunidad que propone Elina... Y no dejaré, jamás, que Amalia pase sola los últimos años de su vida. —Y a su promesa siguió la duda—: ¿Y Amalia? ¿Si ella fuera una mujer de amor ocasional de por vida? —Se resignó—: Bien, se lo propondré de todas maneras. Que ella decida».

		 

		Incertidumbre. Acaso. Las miradas de las dos mujeres vagan por el patio. Acompañan a los niños en sus movimientos. Uno de ellos sostiene la cometa lo más alto que puede sobre su cabeza. El otro ase el hilo que va de la cometa a sus manos.

		 

		—Un poco más allá —dice el niño del hilo—. Ahí, ahí está bien. Álzala más.

		 

		El hilo se tensa.

		 

		—Ahora. Suéltala. —Y la cometa toma poco a poco altura.

		 

		Vuela la cometa y vuela la imaginación de los niños. En lo más alto, hasta donde alcanza el hilo, se encumbran cometa e imaginación en busca de las nubes. La cometa se mantiene firme. Serena. No cabecea. No remolinea. No intenta caer en picada. Los dos niños observan, alegres, la obra de su elemental ingeniería. Ellos mismos buscaron la caña. La labraron. La convirtieron en finas y delgadas espigas. Entrecruzaron las espigas a medida y equidistantes unas de otras. Y con hilos las ataron muy bien para que se mantuvieran firmes. Localizaron entre el monte el mirto. Y tomaron su fruto. Trazaron y cortaron el pliego de un viejo periódico que, para realizar su obra, habían pedido a don Jacobo. Y sobre la armazón de caña pegaron el papel con la sustancia pegajosa de los frutos del mirto. La cola, para darle estabilidad en el aire, la habían hecho de trapos viejos reducidos a tiras. Con el mayor cuidado, porque de ello y de la cola dependía la estabilidad de la cometa. Midieron y ataron los hilos que unían el centro de la cometa con sus dos extremos superiores semejando las líneas de triángulos imaginarios que confluían en su vértice y desde allí conectar el hilo que sostendría la cometa al elevarse. Los niños observan su obra. De vez en cuando entrecruzan miradas. Sin lugar a duda, están orgullosos de su cometa.

		 

		Una bocanada de aire empujó la cometa con más fuerza. El hilo se tensó al máximo.

		 

		—Vamos, dale más cuerda, que se rompe el hilo —dijo el muchacho que había sostenido la cometa antes de elevarse.

		 

		—No tengo más. Lo he desenrollado todo.

		 

		—Bájala.

		 

		—No. El hilo se tensaría más y se rompería.

		 

		El viento arrecia. Por un momento parecía que el hilo resistiría. Pero otro empujón del viento lo rompió. La parte que quedó asida a la mano del niño se precipitó en ondulante descenso. La otra, en posición vertical, seguía a la cometa, y esta, balanceándose de un lado a otro, se alejaba más y más. Se despedía. Así lo apreciaron los niños. Y sus miradas, de desencanto, la siguieron con la vista hasta que desapareció a lo lejos. Uno de ellos, dándose aliento, prometió:

		 

		—Haremos otra. Todavía queda papel periódico. Buscaremos más caña. Cogeremos más mirtos. Y Vittorio nos conseguirá un hilo más fuerte y largo.

		 

		Domitila se dio cuenta del desastre y preguntó:

		 

		—¿Qué hacemos con los niños?

		 

		Y la pregunta no estaba referida a la frustración de Jacinto y Juliano por haber perdido la cometa.

		 

		—Tendrán que crecer, madurar deprisa y hacerse hombres antes de tiempo —respondió Elina, que había captado el sentido de la pregunta.

		 

		—Sí —confirmó, reflexiva, Domitila. Y sentenció con resignación—: Es el destino de los niños de la pobreza y de la miseria. Apenas han abierto los ojos al mundo y a buscarse la vida.

		 

		—He pensado mucho en ellos, Domitila. No los podemos abandonar. Pero, en medio de esta crisis que vivimos, la única manera de protegerlos es incorporarlos a nuestras labores. Por supuesto, donde puedan ayudar. No tendrán las mismas responsabilidades que nosotros los adultos. Uno de ellos, Jacinto o Juliano, podría ser ayudante de Vittorio en el puesto de mecánica y el otro, Jacinto o Juliano, podría ser ayudante de Vittorio en sus tareas con el tractor. Así aprenderán un oficio para defenderse en la vida. Claro está, si acepta Vittorio. No podemos mandarlos a estudiar afuera. Se nos hace difícil cuidar de ellos aquí. En la ciudad ni pensarlo. De todos modos, sea cual sea la situación, no los abandonaremos.

		 

		—Eso se da por descontado. Jamás abandonaré a mi hijo. Y tú, que has sido como una madre para Jacinto, no abandonarás a tu hermano.

		 

		—No. No lo he abandonado ni lo abandonaré.

		 

		—También está Claudia. Tampoco la podremos abandonar —se responsabilizó Domitila.

		 

		—Tampoco —respondió Elina. Medita. Hace cálculos—. Ya somos cinco. —Cuenta con los dedos—: Estás tú, Domitila. Vittorio… ¿Hablaste con Nicasio?

		 

		—Sí —afirma Domitila—. Está de acuerdo.

		 

		—Hablé con Cirilo… De acuerdo —continúa Elina—: Y con el loco Juancho; se puso contento de que lo tomara en cuenta. Me falta hablar, de la gente más cercana, con tío Salomón y Ma’pancha. Con los demás hablaré de último. ¿Por qué no te encargas tú de hablar con los demás?

		 

		—Lo haré —acepta Domitila.

		 

		—Pues ya está. Tú hablas con los demás, y yo con tío Salomón y Ma’pancha. También hablaré con Natalio. Tendré que ir a la ciudad. Definitivamente, no hablaré con don Jacobo y su mujer. Se consideran seres superiores a nosotros.

		 

		—¿Y tú crees que Natalio aceptará participar?

		 

		—Creo que sí. Natalio es otra cosa. Claro está que él no es pobre como tú y yo, pero aprecia el trabajo y a los que trabajan. No se integrará a nuestra comunidad, pero ayudará. Además, para lo que tengo en mente, lo necesitamos.

		 

		Elina calla. Domitila comparte su silencio.

		 

		Cantaralia.

		 

		El Cedral.

		 

		Y Bilbao tan distante.

		 

		Elina suspira. Estando allí, frente a Domitila, se evade por momentos. Allá a lo lejos. Tan lejos. Domitila la observa. No puede hacer otra cosa que callar. Comprende, piensa en Pedro.

		

	
		

		Toda casa

		es una ilusión cumplida. La dueña se muestra satisfecha: «Mi casa». La muestra a la persona que la visita:

		 

		—Ven, asómate. —Muestra la sala. Señala el pasillo. Abre una puerta—: La habitación de los dos varones. —Se vuelve. Abre otra puerta—: Esta es la de la niña.

		 

		Señala la cocina. Se asoma al baño. Y la persona que la acompaña comenta:

		 

		—Qué bien, te felicito. Qué bella la sala de la niña… La de los niños está muy de varones… Me gusta tu sala de baño… Provoca cocinar en esta cocina.

		 

		—Ahora —dice la dueña—, vamos a la sala. —Y la habitación se muestra espaciosa. Amoblada con lujo y buen gusto—. Siéntate —dice y señala uno de los muebles—: Prepararé un té y unos panecillos.

		 

		Cada casa, de donde lo llaman para limpiar, es una oportunidad —ilusión cumplida— para Pedro. Y no desea perderla. Desea volver. Se empeña en convertirla en puesto de trabajo permanente. Por eso limpia con esmero. Repasa los vidrios de las ventanas una y otra vez. Vuelve a deslizar la fregona por el piso. Va y viene con la aspiradora sobre las alfombras. Se arrodilla en las instalaciones de baño y pasa la esponja. No se le olvidan las orientaciones de Aitor. Aitor, a los pocos días de haber llegado, fue quien le consiguió la primera casa para que la limpiara. Son viejos amigos, le había dicho.

		 

		—Yo hice trabajos de limpieza en esa casa por mucho tiempo. Ahora está en manos de una de las hijas del matrimonio. Me llamó y me preguntó si tenía interés en trabajar con ella como lo había hecho con sus padres. Le manifesté que ya me había retirado, pero podría recomendarle a una persona. Y agregué: «De mi confianza. Respondo por él. Se llama Pedro. Además, la primera vez lo acompañaré y lo orientaré. Prueba y verás».

		 

		La señora aceptó. Y, como lo había prometido, Aitor lo acompañó, trabajó con él. Con toda paciencia le orientó. Y supervisó la labor de limpieza cumplida. Observó que no supervisaba su trabajo, sino que lo guiaba, sin darlo a entender, para que él mismo fuera supervisor de su propia obra. Y por último le recomendó:

		 

		—Has tu trabajo lo mejor que puedas. Si los dueños de la casa quedan satisfechos, es probable que te llamen de nuevo. Por eso, creo, a mí no me faltó nunca una oportunidad de trabajo. Un trabajo de fregón o cualquier otro. Pero trabajo al fin. Eso he sido, Pedro, un todero. Un hacedor de todo aquello de lo que los demás, por despreciable, no se querían ocupar. Todavía, como ves, me llaman como lo ha hecho Miren, la hija de Begoña. Y tú, no es por ofenderte, con más razón tienes que esmerarte, porque tú eres un inmigrante, a nadie conoces, nadie te conoce y, por desconocido y porque no se sabe de dónde vienes, te mirarán con recelo, con desconfianza, y es muy difícil que te dejen entrar a sus casas quienes necesiten de alguien para limpiarla.

		 

		Por eso Pedro se esforzaba en hacer lo mejor que podía su trabajo. De ello dependía que lo volvieran a llamar. De ello dependía que pudiera contribuir con Aitor en el mantenimiento del piso. Y, sobre todo, que pudiera ahorrar algo para enviarlo a Elina. Y sumar pequeñas reservas para pagarse el pasaje de regreso. Porque eso de regresar no se le quitaba de la cabeza. Y repetía, para reforzar su promesa: «Regresaré».

		 

		Con el paso del tiempo, dedicado a limpiar casas, pasó a ser, en boca de quienes utilizaban sus servicios, Pedro el Casero. Y, más tarde, ni eso. Simplemente el Casero. Por supuesto que no se trataba de que fuera dueño de casas, y las arrendara y se beneficiara con la renta. Él era Pedro el Casero porque subsistía de hacer la limpieza de las casas donde prestaba sus servicios. Pedro el Casero. El apellido le había cambiado. Y con el tiempo, su nombre se desvaneció; se redujo a ser el Casero. Y lo que más le afligía es que cuando oía llamar Casero, él volteaba. También, para él, había dejado de ser Pedro. Y, sin embargo, satisfecho. Siempre tenía una casa —ilusión, alegría— que limpiar. Y, a la vez, en contraste, con una resignación que lo anonadaba, se convencía de que no pasaría de ser Pedro el Casero o, reducido a su mínima expresión, el Casero. Y el llamado se repetía en su mente, Casero, y, seguro de que lo llamaban a él y no a otro, aguzaba el oído: «Quién será». Interrogantes más que respuestas en el vivir de un inmigrante. Limpiar casas y cualquier otro trabajo. Por ejemplo, como oía decir, mano de obra no calificada, en una pequeña empresa de una sola persona —un autónomo—, así la clasificaban para el pago de los impuestos. Trabajo en negro porque Pedro era un sin papeles. Y un sin papeles, conforme a la ley, no tiene derecho a trabajar y, por consiguiente, tampoco vivir. Y el autónomo se veía en la necesidad de emplearlo para reducir gastos. Por lo regular a un sin papeles no le pagaban igual que a un legal. Menos, mucho menos por supuesto. Así lo entendía Pedro. Lo tomas o lo dejas. Sin embargo, a él, y a los como él, no les queda más que una opción: «Lo tomo». Tampoco le pasaba desapercibido a Pedro que entre la autoridad de inmigración y la gente de la comunidad el contraste era abismal. La persona encargada del control inmigratorio, desprendida de todo sentimentalismo, era estricta: «Sin papeles no se puede entrar al país». Y deportado. Así el sometido a la decisión inapelable llorara, implorara. Contraste de esta decisión con la de la gente de la comunidad vecinal de San Ignacio, donde vivía Aitor. Y no dudaba Pedro de que las otras comunidades y sus miembros adoptaran una actitud semejante de solidaridad con el venido de no se sabía dónde porque, como ser humano, a un inmigrante, sin papeles, estaba urgido de un gesto de acogida. Nombres que de oírlos de domingo en domingo y rostros de verlos cada semana se le habían grabado en su mente. Nombres que no olvidaría. Se los llevaría consigo cuando regresara. La primera vez que había asistido a la iglesia, San José Obrero, en Ibarrekolanda, se sorprendió. Músicos y coro estaban integrados por la misma gente de la comunidad. Ismelda con su guitarra y su canto. Le agradó aquella voz. Se hundió en recuerdos, se transportó mentalmente, surgió el bosque y, entre las ramas, el canto de los pájaros. Un suspiro hondo lo sacudió… El Cedral. Elina. Ma’pancha. Tío Salomón. A momentos, recuerdos. Tan lejos. Y, reubicándose de nuevo en la iglesia, se volvía a concentrar en el coro y en los músicos. Zoraida, otra de las guitarras. Y uno de los Martín, guitarra también, concentrado en acompañar los cánticos. Y el otro Martín, con la pandereta. Y José Antonio, que narraba a los niños cuentos que había adaptado a la mentalidad infantil. Y Mila, quien reconstruía pasajes de la Biblia a narraciones para los niños; y Raúl, su esposo. Y Mary Jose…, ¿quién más? Marta y Jose. Karina. Begoña, la hermana de Mila…; y Peyo, el esposo de Begoña.

		 

		Tampoco olvidaba el primer domingo que asistió, junto a Aitor, a la misa. A Pedro, algo tan sencillo, le pareció extraordinario. José Antonio preguntó, después de concluir la misa: «¿Quién cumple años esta semana? Cantaremos, como siempre, Las mañanitas. Los cumpleañeros, acérquense. Colóquense aquí al frente». Dos de los presentes se pararon y se ubicaron donde había indicado José Antonio. Seguramente, Pedro hizo un gesto que conllevó a que Aitor le preguntara:

		 

		—¿Cuándo cumples años, Pedro?

		 

		—Este viernes.

		 

		—Vamos. Colócate al frente. Para ti también son Las mañanitas.

		 

		Él no se había decidido de inmediato. Por eso Aitor lo había animado: «Vamos, ve. —Su timidez le contenía para atender la invitación con prontitud—. Vamos», insistió Aitor. No le quedó más remedio que acceder. Se ubicó entre los cumpleañeros. El canto y la música lo envolvieron. Añoranza. Recuerdos. Un estremecimiento profundo le humedeció los ojos. Sintió que volvía a ser Pedro, el Pedro hombre, humano, a quien le cantaban Las mañanitas porque estaba de cumpleaños.

		 

		Después de la misa se congregaron en la cafetería. Compartieron el café y el vino y anécdotas del diario acontecer. Y Pedro se enteró, porque se lo informó Aitor, de que Juan Luis era teólogo, y notó que este, mostrándose un tanto reservado, oía y observaba más que hablaba. Y esperó, sin que su deseo se cumpliera, oírlo hablar de teología. Y, desde su intuitiva sabiduría campesina, le dio por pensar a Pedro que no lo hacía porque, en lo más íntimo del tintinear de platos y tazas, un murmullo de Dios deambulaba entre los asistentes y Juan Luis se empeñaba en captarlo…, y ese empeño era la teología.

		 

		Y el café y el vino, compartidos de domingo en domingo, lo reconfortaban, y, desde la nostalgia de inmigrante que lo apesadumbraba, sentía renacer el inicial optimismo que un día lo llevó a tomar la decisión de dejar atrás, esperando, a El Cedral, y a fortalecer su fe en que cumpliría la promesa que había hecho a su amor: «Volveré».

		 

		Viernes. Entrada la noche. Aproximadamente mes y medio después de haber compartido por primera vez vinos y cafés con el grupo parroquial, al terminar de cenar, Aitor, al mismo tiempo que se levantaba, señaló:

		 

		—Tengo algo que mostrarte. No te preocupes por los platos. Yo los lavaré después. Vamos. —Se dirigieron a la sala. Aitor delante, Pedro detrás—. ¿Ves? —Aitor indicó con el dedo los muebles. Sobre ellos, extendidos, se podían observar camisas y pantalones. Y zapatos—. Son para ti, Pedro.

		 

		—¿Para mí?

		 

		—Sí, para ti.

		 

		—¿No me vas a decir que los compraste tú?

		 

		—No. Yo no. Es el grupo de la parroquia quien te los manda.

		 

		—¿Los compraron para mí?

		 

		—No. Nosotros nos encargamos de recolectar ropa usada. La seleccionamos. La que está en buen estado la dejamos y la enviamos a Cáritas. Y cuando alguien, necesitado de ella, se acerca al grupo, lo socorremos. También recibimos ropa nueva, pasada de moda, que nos hacen llegar los grandes almacenes. Las camisas, franelas y los zapatos son nuevos. Los pantalones son de segunda mano. Todo lo que he traído, hemos pensado que es de tu talla. ¿Te los quieres medir?

		 

		Pedro escogió dos pantalones, tres camisas, tres franelas y un par de zapatos. Fue a su cuarto. Se los midió. Al salir, se los mostró a Aitor.

		 

		—Estos me quedan bien.

		 

		—Son tuyos.

		 

		—¿Míos?

		 

		—Sí, tuyos.

		 

		—Gracias, Aitor. Y dale las gracias también al grupo.

		 

		—Puedes hacerlo tú mismo. Todos los sábados por la tarde nos reunimos. Te invito a la reunión de este sábado.

		 

		—Da por seguro que asistiré. Me gustaría ayudar, pero ¿en qué puede ayudar quien, como ves, está más bien para ser socorrido?

		 

		—Siempre se puede ayudar, Pedro. Todo el mundo tiene algo que aportar. Y tú también. Ya lo verás a medida que te vayas integrando al grupo. Si así lo deseas.

		 

		—Lo intentaré.

		 

		El grupo comunitario, en la medida de sus posibilidades, siguió dándole asistencia a Pedro. Pero lo que más agradecía Pedro era la acogida con que pudo participar en su seno. En esos momentos, aunque El Cedral, siempre latente en su mente, no lo abandonaba, se sentía un tanto sosegado. Podía decir una palabra a alguien. Podía compartir un comentario. Y daba gracias a Aitor por haberlo introducido entre aquella gente. Sin Aitor, se preguntaba a veces, cómo hubiese sido su vida, en un mundo totalmente extraño para él. De paso por las calles, a primeras horas de la mañana, muchas veces observó a personas que sobre cartones y entre mantones maltrechos dormían todavía. Y se imaginaba que, sin el cobijo de Aitor, sería una de aquellas personas. Habitante sin techo de la calle a cielo abierto. Cuánta hambre hubiese pasado. ¿Habría tenido acceso a un trabajo así fuera de limpiador de casas? No. Quién iba a recibir en su hogar a quien tenía por dirección de habitación un callejón debajo de un puente. ¿De qué viviría? ¿De hurgar en los contenedores de basura en busca de un objeto de algún valor residual que hubiesen tirado? ¿Cuánto podía ganar? ¿Cuánto ahorrar? Y su agradecimiento a Aitor se multiplicaba. Le había ofrecido su casa. Le había permitido compartir su comida. Y su empeño de que se incorporara a su mundo sin pretender que se olvidara de su tierra y de los suyos. Y así se lo expresaba cada vez que se presentaba la ocasión propicia. Y, sin estar Aitor, a solas, como si lo tuviera al frente, desde lo más interno de su ser, se lo agradecía: «Gracias, Aitor». Y Pedro se convenció, a medida que transcurría el tiempo, de que Aitor estaba estrechamente integrado a Bilbao y disfrutaba su ciudad en la medida de sus posibilidades y, en la misma medida que ella lo acogía, tenía como guía solícita la ría, anunciación de la desembocadura del Nervión en el mar. Y Aitor se empeñaba, acaso para apartarlo un tanto de su soledad, en que compartiera con él, como si fuera suyo, lo que, siendo de Bilbao, sentía que le pertenecía.

		 

		A Aitor le gustaba leer. Siempre tenía un libro que leer. Terminaba uno y comenzaba otro. Eso le llamaba la atención a Pedro. Primero aquella afición por la lectura de Aitor. Y, luego, que leyera libro tras libro. ¿Los compraba? No lo creía. Que él supiera, Aitor no disponía de tanto dinero. La pensión no daría para tanto. A veces Aitor le preguntaba: «¿Has leído este libro?». Y mostraba el texto. La más de las ocasiones Pedro respondía: «No». O bien: «Me suena, pero no recuerdo». Y, cuando lo veía, sentado en una silla, tan ausente, y a sabiendas de que él no era muy conversador, le preguntaba, con intención de estimularlo a hacerlo: «¿Te gustaría leer este libro? Échale una ojeada a ver si te gusta». Pedro tomaba el libro: «¿Me lo dejas?». «Claro, para eso te lo ofrezco». Pedro lo tenía por un tiempo. A los días se lo devolvía.

		 

		—¿Ya lo leíste?

		 

		—Todavía me faltan unas páginas.

		 

		—Puedes tenerlo más tiempo, si lo deseas. Solicitaré una prórroga.

		 

		—¿Una prórroga? ¿A quién?

		 

		—A la biblioteca.

		 

		—¿Y permiten que lo tengas tantos días? ¿Que te lo lleves a la casa por tanto tiempo?

		 

		—Sí. Te registras en la red de bibliotecas de Bilbao. Te expiden una tarjeta, y con ella tienes acceso a todos los servicios bibliotecarios. Tú puedes obtenerla.

		 

		—¿Yo? ¿Cómo, si soy un indocumentado?

		 

		—¿Lo quieres hacer?

		 

		—Me gustaría.

		 

		—Bien, declararemos que resides conmigo en mi casa. Te empadronarás como avecindado en Bilbao. Te darán un padrón y lo llevamos a la biblioteca. Presentarás el pasaporte. Y te darán la tarjeta. Ya puedes usarla en toda la red. Son como veinte bibliotecas interconectadas. En cualquiera de ellas te atenderán.

		 

		Nada más Pedro obtuvo su tarjeta, a empeño de Aitor, acudieron a la biblioteca de San Ignacio. La más cercana.

		 

		—Pasa por aquí.

		 

		Y Pedro abrió una puerta interna. Entraron a donde estaban los libros. Frente a los estantes revisaron. Y, al final, Pedro escogió uno.

		 

		—¿Y ahora?

		 

		—Ahora presentas la tarjeta y el libro al bibliotecario que se encuentra a la entrada.

		 

		Así lo hace Pedro. El bibliotecario desliza la tarjeta y el libro sobre el control electrónico. En una hoja de control manual asienta una fecha, mira a Pedro y le dice:

		 

		—Hasta el 21.

		 

		Y en una especie de bolsillo interno, adherido a la parte interior de la solapa del libro, coloca la ficha.

		 

		Pasión por los libros. Quién pudiera pensar que Aitor la tuviera. Pero Aitor la tenía. A donde descubría la posibilidad de acercarse a un libro allí estaba. Y el empeño de inculcársela a Pedro. Empeño que no cedía y Pedro se dejaba llevar. Eran los libros. Y era, siendo los libros nada más objetos, curiosidad por conocer otros usos, otras costumbres. Esa curiosidad llevó a Pedro, en un primer momento, a preguntar:

		 

		—Aitor, ¿siempre has tenido esa pasión por los libros?

		 

		—Las circunstancias. La adversidad, Pedro. En la escuela, a instancias de la maestra, leí parte de algún texto por ella seleccionado. Lo hacía por obligación. No digo que algunas frases no me gustaran, pero la verdad es que no me atraía la lectura. Me dediqué a los libros o, mejor, me acordé de ellos a partir de la muerte de mi esposa. Comencé por los que ella había acumulado a lo largo de los años de vivir juntos. Cuando nos casamos, trajo varias cajas de revistas y libros. Y, cuando cayó enferma, no se cansó de repetirme: «No vayas a tirar mis libros. Tampoco los dejes en la casa. A ti, perdóname, pero esa es la verdad, no te gusta leer. Ponlos a circular. Llévalos allí donde puedan ser leídos». Así que, pasados unos meses de su muerte, me dispuse a cumplir su voluntad. Busqué cajas. Los libros eran muchos y las revistas también. Los embalé bien. Ya había decidido adónde llevarlos.

		 

		—A una biblioteca pública —interrumpió Pedro.

		 

		—No. Esa sería la última opción. Eso mismo le pregunté a ella: «¿A una biblioteca?». Ella me miró. Esbozó una pálida sonrisa: «¿Sabes adónde quiero que los lleves? ¿Te acuerdas de la cafetería El Encuentro? Quiero que los lleves allí». No le pregunté por qué prefería ese sitio. Me lo imaginaba. A instancias de ella lo frecuentábamos.

		 

		—¿Una cafetería-biblioteca? —preguntó Pedro.

		 

		—Algo así. Cafetería, sin lugar a duda, lo es. Pero no exactamente una biblioteca. Un día de estos te llevaré a conocerla. Pues bien, ya tenía los libros y revistas bien embalados. ¿Y sabes lo que se me ocurrió?

		 

		—¿Qué?

		 

		—Revisar los libros y las revistas uno por uno. ¿Para leerlos? No. Hojearlos. Simplemente eso. Así es que, sin pensarlo dos veces, abrí una de las cajas. Tomé un libro. No me fijé en el título. Lo abrí. Busqué el comienzo. Me lo quedé mirando sin leer nada. Y la imagen de mi esposa se me vino a la mente. Acostada en la cama, a mi lado, leyendo. O bien, en la butaca, en la sala. Me quedé absorto, en busca de su voz, para oírla porque, a veces, suspendía la lectura, reclamaba mi atención: «Aitor, es un momento tan solo. Escucha lo que te voy a leer». Y leía. Yo la escuchaba o, a veces, me hacía que la oía.

		 

		»Por eso seguí hojeando libro por libro. Cada uno de ellos en mis manos me hacía sentirla a mi lado. Y cuando revisé hasta el último me dispuse a leerlos. Y me dije: “Seré yo ahora quien lea, quien pregunte: ‘¿Me escuchas, amor?’”. Y, al leer los libros que ella leía, revivía, entre aventuras imaginarias, su ausencia, y volvía a compartir con ella sencillas cosas de enamorados y elementales aconteceres como agarrarnos de las manos y caminar uno al lado del otro. De allí arranca, Pedro, mi pasión por los libros.

		 

		Sábado. Mayo por la mañana. Aitor y Pedro se encuentran en la cocina. Aitor no muestra intención de preparar el café, como lo hacía todos los días. Le gusta preparar su café. Por eso Pedro intenta hacerlo. Aitor lo ataja.

		 

		—Como no te ha salido ningún trabajo para hoy, te invito a tomar algo en la cafetería El Encuentro.

		 

		Pedro nada responde. Con su silencio da por aceptada la invitación. No quiere desairar a Aitor. Pero Aitor, cada vez que salen a caminar por Bilbao, se detiene en este o aquel bar que conoce, e invita: «Entremos. Aquí preparan buen café». E insiste en pagar. Pedro capta su intención: no quiere que él gaste de lo poco que gana. Y Pedro se lo agradece. Sin embargo, se siente mal. También quiere contribuir. Y, limitado, no puede hacerlo. Quiere ahorrar hasta el precio de un refresco, o de un vino, o de una cerveza, para enviarlo a El Cedral. Por eso la mayoría de las veces se escuda en un compromiso, cierto o inventado, para rehuir, sin desagradar, en buena medida las invitaciones de Aitor. Mas negarse a acompañarlo a una cafetería de la cual Aitor guarda recuerdos inolvidables sería una desatención que él no se merecía. Por eso considera que una respuesta, tácita, desde un gesto, no basta. E imprimiéndole el mayor entusiasmo que puede a su voz contesta:

		 

		—Vamos. Me gustaría.

		 

		Cuando entran a la cafetería, Pedro queda sorprendido. Esperaba encontrar un lugar amplio, lujoso, y clientes de porte intelectual. En contraste, el local era pequeño. Una sola persona, de mediana edad, atendía. Demasiadas mesas para tan poco espacio. Casi todas ocupadas. Unas por los clientes. Otras por los libros. Y las paredes del estrecho local llenas de libros en estantes adosados a ellas. Se acercaron a la barra.

		 

		—Dos cafés, Joshua. El mío como siempre. Y tú, Pedro, cómo lo quieres.

		 

		—Con leche.

		 

		Joshua servía con rapidez y precisión. Iba. Venía. Intercambiaba unas palabras con uno de los clientes. Con otro un comentario. Iba. Venía.

		 

		—Un amigo —presentó Aitor. Joshua estiró la mano y estrechó la de Pedro, que se la extendía.

		 

		Joshua atendió a un cliente en uno de los extremos de la barra. Regresó a donde estaban Pedro y Aitor. Se dirigió a Pedro. Y entre interrupciones, mientras servía un café, o preparaba un bocadillo, o cortaba y calentaba un trozo de tortilla, fue vertiendo la historia. Lo hacía con todo nuevo cliente que diera alguna muestra de quererlo escuchar. El que escuchaba volvía. Y aquel que no se interesaba consumía lo pedido, pagaba y se iba. A lo mejor no regresaba. Pero para Joshua lo más importante de su cafetería era su historia. Se podría decir que cuando la fundó lo hizo para seguir viviendo, bajo otra faceta, su vida de marinero. Si uno lo observaba bien, podía notar que cojeaba y se le mostraba cierta rigidez, que no torpeza, al mover el brazo izquierdo. Y Joshua fue narrando, a frases entrecortadas, como si se tratara de un cómic, difundido, a incidentes cortos, día por día, en un periódico.

		 

		—Óyeme, Pedro, soy marinero.

		 

		Llama alguien:

		 

		—Un cortado corto de café.

		 

		Joshua atiende el pedido. Regresa.

		 

		—Préstame atención, por favor, Pedro. No te pierdas la historia. —Joshua va y viene—. Soy marinero, aquí mismo, donde me ves ahora, sigo siendo marinero. —Otra vez se va Joshua, otra vez regresa—. Ahora este café es mi barco. Veinte años, Pedro. Puertos. Costas, mares, ensenadas. Países. Y días y días, meses en alta mar, el ruido del motor, monótono, hendiendo el viento…, y el grito, así se produjera en voz baja, grito: «¡Puerto a la vista!».

		 

		Otra llamada de otro cliente y Joshua acude a atenderla. Vuelve. Prosigue:

		 

		—Tanto tiempo entre cielo y agua. Algo tenía que hacer cuando no estaba de guardia. Me dio por leer en esas horas. No lo pude hacer en la primera oportunidad, ni en la segunda.

		 

		—Buenos días —saluda un cliente.

		 

		—Buenos días —responde Joshua—. Estaba acostumbrado, me habían acostumbrado a actitudes de buen lector. Silencio. Concentración en el libro. Y la recomendación del maestro de primaria, que no dejaba de rondarme cuando tenía algo que leer ante mis ojos: «Concéntrate, Joshua, en la lectura». —La leche hierve en la jarra que Joshua se apresura a retirar—. Pues no podía leer. No podía sustraerme de las órdenes que deambulaban del capitán, y menos dejar de cumplirlas. Ni del vaivén del barco. Ni del rezongar del viento. —Joshua sirve la leche en la taza en precisa combinación con el café—. Pues bien, Pedro, ¿qué me quedaba si atendía a las enseñanzas del maestro? No leer. No se cumplía la condición del buen lector.

		 

		—Hasta luego. —Un cliente se va.

		 

		—Agur —responde Aitor—. Pero el caso es que yo quería leer… y me empeñé en hacerlo. Atendía y cumplía las órdenes del capitán si me alcanzaban a mí, o las que me daba cualquier superior. No las dejé de cumplir nunca. Y vuelta al libro. Que el barco se movía de un lado y el libro se desplazaba de mi vista, pues lo volvía a poner ante mis ojos. Y al leer, me convertí, como me gusta decir, en un lector de barco. Después vino el accidente. ¿En el barco? No. En automóvil. Un brazo y una pierna me quedaron casi inutilizados. No pude seguir trabajando en barcos.

		 

		—Traje estos libros, Joshua —comunica un cliente.

		 

		—Ponlos por allí. Yo los acomodo luego… Pues bien, me quedé en tierra y sin trabajo. ¿Qué hacer? Pensé en varias cosas. Hasta que se me ocurrió lo de la cafetería. Es lo más que se parece a un puerto. La gente entra, saluda, se toma un café y se despide. ¿Volverá? Tal vez. ¿Se quedará? Casi nunca. Y el nombre, El Encuentro, porque, como en un puerto, la gente va y viene. ¿Y los libros? Por las lecturas que yo hacía en medio del mar. Lecturas en condiciones que nada tenían que ver con el silencio de cuidados extremos de una biblioteca. Había que leer, quien así se dispusiera, entre conversaciones, risas, saludos, despedidas y el sabor y el olor a café. Y quien no lo pudiera leer en esas condiciones se dejaba en libertad de llevarse el libro sin el compromiso de devolverlo.

		 

		—Joshua, Joshua.

		 

		—Voy, voy.

		 

		Continúa:

		 

		—Y puse un aviso: «Se recibe libros que se quieran donar». Y ya ve usted, don Pedro, todos los libros de los que disponen los que nos visitan. Y los libros van y vienen. Esa es la historia de El Encuentro.

		 

		Joshua se aleja al otro extremo de la barra para atender otro cliente. Lo atiende y regresa con dos tazas de café humeante. Las pone delante de Pedro y de Aitor.

		 

		—Obsequio de la casa. Es norma de El Encuentro brindar un café a todo aquel que por primera vez nos visita.

		 

		—Gracias —dice Pedro, toma la taza y saborea el café.

		 

		—Gracias, Joshua —dice Aitor, y levanta la taza en señal de salutación y brindis.

		 

		Joshua se desentiende de Aitor y Pedro, quienes, sobre todo Pedro, pasan revista con la mirada a los estantes y los libros.

		 

		—Vamos y te muestro.

		 

		Aitor toma a Pedro por un brazo. Se acercan a los estantes. Los dos leen los títulos de los libros para sí. Aitor los lee. ¿Y Pedro? Se supone, pero no se puede asegurar que así sea. ¿Importa? No. Lo importante para Aitor es mostrar a Pedro el lugar, y para Pedro, conocerlo. A instancias de Aitor, Pedro toma un libro. Aitor selecciona dos. Se dirigen a la salida. Cuando están a la altura de la puerta, Aitor levanta los dos libros que ha escogido y anuncia, en voz alta:

		 

		—Me los llevo.

		 

		Y, desde algún lugar detrás de la barra, Joshua responde:

		 

		—Buen viaje, pronto regreso. Siempre marinero.

		 

		No fue la cafetería El Encuentro tan solo. Aitor se empeñó en que conociera otros sitios. Sobre todo, aquellos donde los libros eran el centro de la atención. Pedro no se negaba. Quedarse en la casa. Mirar a uno y otro lado era peor. La tristeza lo envolvía. «Qué distante está Elina. ¿Cuándo volveré a El Cedral?». Para otro inmigrante su situación sería envidiable. Tenía un apartamento que compartía como si fuera de él. Tenía la compañía de Aitor. Él no extendía una manta en las aceras, en los laterales de El Corte Inglés, y, sobre ellas, carteras, bolsos, correas, paraguas, y cuanto más se podía colocar, y ofrecérselas al transeúnte, en venta ambulante sin ninguna autorización. Y atención al cliente de paso en el regateo por el precio. Y alerta, alerta, siempre alerta. La policía, que grita uno de los buhoneros, y darse prisa, mucha prisa, tomar la manta por cada punto, convertirla en una gran bolsa improvisada y echar a correr. Tampoco hurgaba en los contenedores de desperdicios en busca de algún objeto de valor, sobre todo de metal, que pudiera cambiar más adelante. Ni dormía bajo un puente. Ni tenía una persona a su lado como Aitor que lo fuera haciendo parte del acontecer de la ciudad. Y, de la mano de Aitor, Pedro fue apreciando todo lo acogedora que era Bilbao. Sin embargo, no esperaba que, como lo hizo, lo invitara a visitar la sede del Centro de la Cultura. Por eso, con extrañeza, en respuesta a la invitación, preguntó:

		 

		—¿Al Centro de la Cultura? —Y pensó para sí: «¿Visitar el Centro de la Cultura?». Ni imaginárselo cuando salió de El Cedral—: ¿A la biblioteca?

		 

		—No. A la lectura de un libro. Pero no en la biblioteca, sino en uno de los salones de actos culturales. Está abierta a todo aquel que quiera asistir. Cada mes se lee un libro. La lectura se realiza de manera muy especial. El último martes de cada mes se escoge, mediante consulta a los asistentes, una novela. Y, seleccionada, cada uno por su cuenta en ese lapso la lee, se forma un criterio de ella, y el último martes del mes se produce la reunión para intercambiar ideas. El coordinador de las actividades del centro, de nombre Juan Bolaños, abre la sesión de lectura. Inicia la sesión con un comentario sobre la obra.

		 

		»A continuación, dos actores, que ya han seleccionado los párrafos, leen y, alternándose en la lectura, en la inflexión de voces y gesto recogen, en ese muestreo, lo esencial de la temática de la obra y la caracterización de los personajes principales. Después de esa lectura, se abre un intercambio de opiniones sobre la obra entre los asistentes. Por lo regular, Bolaños expone la reseña que él ha hecho sobre la obra y el autor. Y, al final de la jornada, por votación, como ya te he dicho, se escoge la novela que se leerá el último martes del mes siguiente.

		 

		—Pero qué puedo opinar yo si nunca he estado allí ni he leído el libro.

		 

		—No importa. Conoces la sede del centro. Te puedo presentar una, dos o tres personas que he conocido en esos encuentros.

		 

		Y Pedro, aún acuciado por su situación de inmigrante, se sentía satisfecho de asistir a aquellos encuentros literarios. Le hubiese gustado intervenir. Pero no lo hizo. No lo haría. Cantaralia, El Cedral lo arropaban todo. Más aún cuando se acordaba de Elina y de su promesa: «Volveré». Volver era su obsesión. Siempre andaba como transitando lejanías. Y, entre lejanías, cada voz era un llamado; cada paso un retorno.

		 

		De la mano de Aitor, fue conociendo sitios y lugares. Aitor estaba pendiente de los días que Pedro no estaba comprometido con un trabajo. Ese día, ya lo tenía previsto, asistirían a un acto, de puertas abiertas al público. Y Pedro, ya para no desairar a Aitor, ya para no quedarse solo en casa rumiando soledades e incertidumbres, accedía a acompañarlo. En cierta forma cada invitación era una sorpresa. No fue menor su extrañeza cuando Aitor lo invitó a ver una película en el Centro de la Cultura. «¿Una película? ¿En el Centro de la Cultura?», se preguntó mentalmente. Se volteó hacia Aitor. Manifestó su extrañeza.

		 

		—¿Pasan películas allí?

		 

		—Sí. La entrada es libre.

		 

		Otra manera de distraerse. Desahogarse un poco de la situación límite en que se encontraba. Y allí, en el Centro de la Cultura, a instancias de Aitor, pudo disfrutar Pedro, sin pagar nada, de conciertos, obras de teatro, y recitales de música y poesía. A veces, se dejaba llevar por el espectáculo, pero no por mucho tiempo, a intervalos asomaba la añoranza: «Si estuviera a mi lado Elina. —Y volvía a su realidad, que lo envolvía en ausencias—: ¿Cuándo volveré a El Cedral? ¿Cuándo tendré otra vez a Elina entre mis brazos? ¿Cuándo, cuándo volveré a darle un beso?».

		 

		En una de esas oportunidades, al dejar la sede del Centro de la Cultura, Aitor tomó a Pedro de un brazo, se detuvo e hizo que Pedro se detuviera también.

		 

		—¿Pasa algo? —preguntó Pedro.

		 

		—No. Nada. Hay otro lugar que quiero que conozcas.

		 

		—¿Otro lugar? ¿Cuál?

		 

		—DelArte. Bueno, DelArte es el edificio. Es del ayuntamiento. Allí funcionan algunas oficinas administrativas. Pero, en casi su totalidad, está dedicado a actividades educativas y culturales bajo los auspicios del ayuntamiento. Actividades de libre acceso solo limitado por los cupos previstos para cada curso o taller. Allí se realizan los encuentros de lectura, literarios y recitales de poesía que cada mes organiza la asociación Escribanías. También estos encuentros son de libre acceso a todas las personas que deseen asistir. Y tienen una publicación, DeVersos, en la que recogen poemas y pequeños relatos de los miembros de la asociación. Pues bien, yo conozco a uno de sus miembros. Se apellida Algalante. De vez en cuando compartimos un vino o una cerveza. Lo llamaré.

		 

		No se podía poner en duda que Aitor era un enamorado apasionado de su ciudad. De mi Bilbao, como le gustaba decir. No solo por sitios de libros llevó a Pedro. A lo largo de la ría, entre atardeceres, recorrieron el Nervión, que al pasar por la ciudad la dividía en dos, Margen Izquierda, Margen Derecha; y mientras transcurría, saludaba y despedía a la vez. Y un día, que habían subido a Arbolada, pueblo sobre las faldas más altas del monte, Pedro, desde el mirador, se quedó observando en conjunto la ciudad. Y, mentalmente, fue nombrando lugares, instituciones, y se dijo para sí: «A lo mejor yo conozco más de Bilbao que muchos bilbaínos». Y, también para sí, pero esta vez en voz alta, comentó:

		 

		—Definitivamente, me agrada esta ciudad. Me gustaría quedarme aquí.

		 

		—¿Y por qué no te quedas? ¿Quién te está echando? —lo emplazó Aitor.

		 

		—Nadie me está echando, Aitor. Te agradezco tu hospitalidad. Pero me hace falta lo más importante, el amor.

		 

		—Puedes traerte a Elina. En mi casa cabemos los tres. Y, con el tiempo, conseguirás un mejor trabajo.

		 

		—Gracias, Aitor. Gracias por tu generosidad. Pero Elina no se vendría. Además, ciertamente, Aitor, el amor, en mi caso, es una mujer, un nombre. Y un retorno. Y, además, una promesa. Volveré.

		 

		—Te comprendo. Vayas donde vayas, el amor es el siempre retorno.

		 

		—Sí, eterno retorno. No hay día que pase que no me pregunte, como me pregunto en este mismo instante, qué estará haciendo Elina. En qué condiciones vive. ¿Estará pasando hambre?, ¿y tío Salomón?, ¿y Ma’pancha?, ¿y la gente de El Cedral?, ¿y mis amigos de Cantaralia?, ¿qué será de ellos?

		 

		Pedro guarda silencio. Aitor también calla. Poco hay que decir. El tiempo, en sí mismo, se reduce a profecía. El espacio a lejano encuentro.

		 

		Y allí en DelArte, uno que otro último lunes de mes por la noche, Pedro escuchó los versos que las mismas personas, que los habían escrito, leían. Pero, por más que se obligara a prestar atención, no atinaba a seguir la lectura sin ninguna interrupción. Se evadía. A veces era el rumor de Cántaros, pequeño río, que acudía a su memoria. A veces, cuánta tristeza, era el bosque de cedros arrasado el que se mostraba, postrado, a sus ojos. A veces… Y siempre, siempre, Elina.

		

	
		

		El camino es hilar

		pasos y pasos… y pensamientos. Elina camina. La casa de tío Salomón no está lejos. Medita. Preguntas. Respuestas que buscan compaginar con sus deseos. No toma conciencia de que está cerca del sitio a donde va hasta que el latido del perro la sobresalta, presta atención, se tranquiliza, es Porcelana. Los ladridos le salen al paso al que llega y advierten a los habitantes de la casa. En un principio son agresivos. Y cuando Porcelana identifica a la visitante, se vuelven mansos y retoza de alegría.

		 

		—Porcelana, ¿no me reconoces, Porcelana? Ya te has olvidado de Elina. Vamos. Ven aquí. —El perro echa a correr hacia la mujer. Cuando llega a su lado, empieza a saltar a su alrededor. Elina lo calma—: Vamos, vamos, tranquilízate, Porcelana.

		 

		El perro se sosiega. Se queda rezagado. Y, cuando Elina continúa caminando, la sigue. A la puerta se ha asomado Salomón. Ma’pancha, que está su lado, se pone la mano abierta sobre los ojos, en posición de observación. Concentra la mirada.

		 

		—Es Elina. Es Elina, Salomón.

		 

		Ma’pancha no puede ocultar su alegría.

		 

		—Buenos días.

		 

		Y Elina abraza a tío Salomón y a Ma’pancha.

		 

		—Pasa, pasa, muchacha —invita Ma’pancha; y Salomón se hace a un lado, le coloca la mano en la espalda a Elina, la empuja con delicadeza hacia el interior—. No te quedes en la puerta. Esta es, lo sabes, tu casa. Entra. Ya tenías una semana que no pasabas por aquí.

		 

		—Sí. Me gustaría visitarlos todos los días. Pero estoy muy atareada.

		 

		—¿Y por qué no te quedas a vivir con nosotros? —Más que preguntar, invita Ma’pancha—. Sabes que cuentas de antemano con el consentimiento de Salomón.

		 

		—No puedo. Ya se lo he dicho, estoy muy atareada. Tenemos que hacer algo ante la situación que vivimos en El Cedral. Por eso estoy ahora aquí. Por eso y, por supuesto, porque no puedo dejar de verlos.

		 

		—Vamos a la cocina —dice Ma’pancha—. Te prepararé algo de comer.

		 

		Salomón y Elina la siguen.

		 

		—Comida, no —comenta Elina—. No tengo hambre.

		 

		—Pues prepararé un café con leche para todos, y el tuyo como a ti te gusta.

		 

		El aroma del café invade la cocina. Ma’pancha coloca dos tazas sobre la mesa y sirve café en ellas de una jarra que trae en la mano.

		 

		—Ya te traigo el tuyo. Te lo hice aparte —y agregó—, como a ti te gusta.

		 

		Y, como si se hubieran puesto de acuerdo, cada uno calla y se dedica a saborear la bebida. Elina, con la taza en la mano, ni bebe ni devuelve la taza a la mesa, contempla a Salomón y Ma’pancha. Pasea la mirada de uno a otro. De improviso dice:

		 

		—Necesito ayuda.

		 

		—Faltaba más —acota Salomón.

		 

		—¿Pasa algo? Dinos, hija mía. ¿En qué podemos ayudar? Fue lo que más nos encomendó Pedro: «No abandonen nunca a Elina». Y, así Pedro nada nos hubiera dicho, tú sabes que cuentas con nosotros. Te escuchamos —expresa Ma’pancha.

		 

		—Bueno. No es para que se alarmen. Se trata de buscar un acercamiento entre los que quedamos en El Cedral, unirnos y socorrernos mutuamente en estos momentos tan difíciles que nos afectan a todos. Nos reuniremos en mi casa el próximo domingo a mediodía. Prepararé unas empanadas. Y limonada. Quiero que ustedes estén.

		 

		—Estaremos —aseguró Salomón.

		 

		—Nosotros estaremos más temprano. Te ayudaré a preparar las empanadas —prometió Ma’pancha.

		 

		—No hace falta. Me las puedo arreglar sola.

		 

		—Te ayudaremos. Y deja de pensar en hacer las cosas tú sola. ¿Nos estás invitando a que, entre todos, busquemos una salida? Pues acostúmbrate a contar con los demás. Ma’pancha no te abandonará. Tío Salomón tampoco.

		 

		—¿Recuerdas que te dije hace días que, después de arreglar algunos asuntos, teníamos que hablar? Pues bien, ya todo lo tengo listo —interrumpe Salomón, dándole otro giro a la conversación.

		 

		—¿Lo de la cuenta bancaria? Ya te dije que eso podía esperar —objetó Elina.

		 

		—No. No puede esperar. Esa es una cuenta que abrimos aparte para hacerle unos ahorros a Pedro. Cuando cumplió dieciocho años, se lo hicimos saber y se lo ofrecimos. No los aceptó. Se limitó a decirnos: «Más adelante. Todavía hay tiempo. Mientras no necesite esos ahorros, no los tocaré». Mas no dejamos por eso de ahorrar en esa cuenta. Seguimos depositando en ella lo que podemos. Decidimos, entonces, que ese sería nuestro regalo de boda cuando se casara. Lo menos que pensamos es que un día decidiría irse. Entendimos sus razones. Y esperamos, cuando nos notificó su decisión, que nos solicitara lo que le habíamos ahorrado.

		 

		»Otro era su pensar, y así nos lo hizo saber: “Después de que me vaya, se lo entregan a Elina”. Nada teníamos que objetar. Y nos pareció que era y es una decisión acertada. Por lo tanto, no nos puedes impedir que cumplamos lo que Pedro nos encomendó y negarnos a nosotros esa satisfacción. Ya he hablado en el banco, en la ciudad. El gerente me recomendó que, antes que cerrar la cuenta y sacar todo el dinero, lo mejor sería que la pusiéramos a tu nombre. Por eso tenemos que ir los dos al banco.

		 

		—¿Y ustedes? —preguntó Elina.

		 

		—¿Nosotros? Nosotros tenemos, aunque no muchas, nuestras propias reservas y la tierra. Aparte de que ese dinero no es nuestro. Es de Pedro. Y Pedro ha dispuesto que pase a tus manos.

		 

		—Bien. Así se hará. Acepto. Sin embargo, debo aclarar que invertiré ese dinero en llevar a cabo los planes que tengo en mente. Espero tener éxito. Puede ser que fracase.

		 

		—El dinero es tuyo. Cómo y en qué usarlo es tu decisión. Y, en caso de que fracases, no te debes culpar por eso. Es cierto que si nada emprendes no corres riesgo alguno, pero a la vez cerrarás todas las posibilidades de alcanzar tus metas. Además, el fracaso y el éxito van de la mano. Hay que acostumbrarse a cargarlos como inseparables compañeros de viaje. Hay otra cosa que debes saber. Desde cuando supe que Pedro estaba enamorado, porque su actitud lo delataba, reservé unas cincuenta hectáreas de tierra, de las que poseo, para él y quien fuera su esposa. Los viejos, como yo y Ma’pancha, pensamos que cada pareja debe formar, aparte, su propio hogar. Claro que todo lo que tenemos, de todas maneras, cuando desaparezcamos, pasará a manos de Pedro, como único heredero nuestro.

		 

		»Lo cual, tenerlo dispuesto así, nos satisface profundamente. Pero si Pedro se casara, y todavía estuviéramos vivos, y se viniera a vivir en esta casa con nosotros, y así yo no interviniera en nada, se encontraría limitado porque siempre estaría pensando, al decidir algo, si yo lo aprobaba y su esposa también estaría limitada porque, aun cuando Ma’pancha la dejara hacer, en el fondo pensaría que estaba decidiendo sobre lo que no le correspondía decidir. Por eso la reserva de la parcela. Y cuando nos enteramos de que eras tú la elegida, imagínate, con más razón.

		 

		»Ma’pancha, nada más lo supo, aconsejada por su propia intuición, se me acercó entre misteriosa y socarrona, y me preguntó en actitud de reto: “¿A que no sabes quién es la que le tiene la empalizada en el suelo a Pedro?”. Al principio no capté lo que me preguntaba y repetí: “La empalizada en el suelo”. Ella sonrió y comentó: “Cómo se ve que los hombres no se dan cuenta de nada”. Entonces caí en la cuenta del reto que me tendía. Pregunté: “¿Quién?”. Y me soltó, dispuesta a sorprenderme: “Elina”. Y lo logró. Me sorprendió. Y repetí, sin ocultar mi satisfacción: “Con Elina. Qué bien. —Abracé a Ma’pancha y le soplé al oído—: Qué gran noticia me has dado”. Y la besé. —Salomón devuelve la taza al plato. Mira a Elina y agrega—: Y algo más.

		 

		—¿Algo más? —interroga, extrañada, Elina.

		 

		—Sí. Antes de irse, puse en manos de Pedro las relaciones comerciales que llevo con Natalio. No es que yo no hubiese podido seguir cumpliéndolas, sino que Pedro debía encararse con ellas para adquirir experiencia, y así, en caso de fallar nosotros, no se encontraría desorientado sin saber qué hacer. Ahora Pedro se ha marchado. Creemos, Ma’pancha y yo, que tú debes asumir esas responsabilidades.

		 

		—¿Yo?

		 

		—Sí, tú. Eres la prometida de Pedro. Y si él confía en ti, ¿por qué no hemos de confiar nosotros? Además, lo hago por otras razones.

		 

		—¿Otras razones?

		 

		—Sí. Si acuerdas con Natalio día y hora del mes para entablar negociaciones, podrás, al mismo tiempo, acordar con Pedro que te llame en esa oportunidad. Aquí en El Cedral no hay teléfono. Tampoco eso que llaman cobertura. Y en Cantaralia las comunicaciones no son muy seguras. Son más las veces que fallan que las que se consiguen. Y hablando de Pedro, ¿desde cuándo no hablas con él?

		 

		—Ya va para mes y medio que no hablamos. Lo más probable es que no le haya caído la llamada. Hemos quedado en que él llamaría siempre.

		 

		—¿No te ha dado un teléfono a donde llamarlo en caso de urgencia?

		 

		—No.

		 

		—Debiera dártelo. Eso es lo mejor. Debes disponer de un teléfono para que lo llames en caso de necesidad.

		 

		—Lo he hecho. Pero él me ha dicho que llama desde un locutorio.

		 

		—Insiste. Es importante.

		 

		—Sí. Lo haré. Seguiremos hablando. Ahora tengo que irme.

		 

		—Pero ¿qué me dices de lo que te he propuesto con relación a Natalio?

		 

		—Pues, por qué negarlo, me cae como anillo al dedo. No lo de sustituir a Pedro en llevar tus relaciones comerciales con Natalio, sino en que me pusieras en contacto con él para tratar de hacerlo partícipe de los planes que me están dando vueltas en la cabeza.

		 

		—Entonces, ¿aceptas?

		 

		—Acepto, pero siempre con una condición.

		 

		—Tú dirás.

		 

		—Que siempre sea bajo tu supervisión.

		 

		—En verdad no pensaba que fuera así, pero si esa es tu condición, sea.

		 

		—Bien. Acepto. —Elina se levantó. Abrazó a Ma’pancha y le dio un beso. Hizo lo mismo con tío Salomón—. Nos veremos el domingo.

		 

		—Allí estaremos —contestaron al unísono tío Salomón y Ma’pancha.

		 

		Porcelana saltó del rincón donde estaba echado. Se acercó a Elina. La acompañó a la salida. Y la siguió un buen trecho.

		 

		—Vamos, Porcelana, devuélvete. No puedes dejar solos a tío Salomón y Ma’pancha.

		 

		El perro al fin dejó de saltar alrededor de Elina. Se detuvo. La vio alejarse.

		 

		A la puerta de la casa, tío Salomón y Ma’pancha, callados, no la perdieron de vista hasta que se desdibujó a la distancia. La sola mirada, en estos casos, es más elocuente que todo gesto, que toda palabra.

		 

		Domingo temprano. Un resplandor difuso se extiende sobre El Cedral. El alba cede el paso al día. Elina, como otras veces, no se asoma al frente de la casa. Ni busca con la mirada la figura que, surgiendo a lo lejos de la calle que se continúa en camino, se proyecta a la distancia. Imaginación nada más. ¿Se ha olvidado de Pedro? No. Nada de olvido. Pero, aun teniendo el amor siempre en la cabeza, la vida planta cara y hay que vérselas con ella. Ahora Elina está atareada. Desea agradar a las personas que ha invitado. Y es ella sola para prepararlo todo. Ella y Jacinto. Jacinto, el niño que tiene que hacerse hombre porque la pobreza no deja otra opción, muele el maíz en el molino manual. Le da vueltas y vueltas a la manigueta bajo el tedio de que gira y gira sobre sí misma. Gotas de sudor surgen en su frente. Se muestra cansado. Elina lo nota. Deja a un lado la preparación de la carne y de poner a punto la masa. Lo aparta con suavidad del molino, llena la pequeña tolva con maíz trillado cocido y hace girar la manigueta. Jacinto, impulsado por su orgullo infantil que quiere demostrar que ya es hombre, protesta: «Deja, Elina, que puedo hacerlo sin ayuda de nadie». Elina insiste en continuar con la molienda. Pero se ve obligada a detener su labor. Tocan a la puerta. Se extraña: «Quién será tan de mañana». Cuando abre, se encuentra de cara con Salomón y Ma’pancha.

		 

		—Tío Salomón, Ma’pancha…

		 

		—Sí, nosotros. Te dije que estaríamos temprano para ayudar. Más bien, no nos acercamos antes porque no queríamos despertarte. Aunque por lo que veo, parece que has madrugado mucho.

		 

		—Sí, he madrugado. Ya tengo adelantado todo lo que necesito para las empanadas.

		 

		—Nosotros hemos preparado limonada. —Y Salomón mostró dos garrafas grandes de vidrio totalmente llenas. Se dirigieron a la cocina.

		 

		Salomón se posesionó del molino. Vertió maíz en la tolva e hizo girar la manigueta.

		 

		—Comeremos arepas, queso rallado y café con leche en el desayuno. Termino de preparar la carne y hago las arepas. El queso ya está listo —informó Elina.

		 

		—No te preocupes por las arepas. Las haré yo —decidió Ma’pancha.

		 

		—Haz suficiente. Domitila y Juliano desayunarán con nosotros. También estarán Cirilo y Nicasio. Y tal vez Vittorio.

		 

		—¿Y Claudia? —preguntó Salomón.

		 

		—No creo que venga. No le he dicho nada. No está en condiciones de moverse mucho. Pero si se le escapa a Domitila medio insinuarle que nos vamos a reunir, no se extrañen de que se aparezca. Viejita y todo no se rinde.

		 

		Tocan a la puerta. Se oye una voz que se anuncia:

		 

		—Aquí estamos nosotros. ¿Están despiertos?

		 

		Elina suspende su tarea y se dirige a la entrada. Distingue a Domitila y Juliano.

		 

		—Pasen, pasen. Qué madrugadores.

		 

		—Venimos a ayudar.

		 

		Elina regresa a la cocina seguida de Domitila y Juliano.

		 

		—Buenos días, Salomón. Buenos días, Francis.

		 

		—Buenos días —responde Salomón.

		 

		—Buenos días, Domitila —saluda Francis y agrega—: Buenos días, Juliano. —Y se queda contemplándolo—. Caramba, muchacho, si estás hecho un hombre.

		 

		Juliano responde en voz baja:

		 

		—Buenos días. —Y se dirige a donde está Jacinto.

		 

		De nuevo tocan a la puerta. Elina escucha. Es una voz de hombre.

		 

		—¿Podemos entrar? —Elina identifica al que ha hablado: es Cirilo.

		 

		—Pasen.

		 

		De todas maneras, deja lo que está haciendo y se dirige a recibirlo. Observa que Cirilo no está solo. Lo acompañan Nicasio y Vittorio. Cirilo y Nicasio no podían fallar. Pero de la asistencia de Vittorio no estaba muy segura. Allí lo tenía. «Qué bien», comentó para sí.

		 

		—Pasen, pasen. —Los hombres entraron.

		 

		Se congregaron todos en la cocina. En medio de la mesa colocó Ma’pancha una batea de madera con suficientes arepas y un platón con queso rallado. Elina acercó una jarra grande con café y otra con leche caliente. Y distribuyó tazas para todos. Se colocó junto a los demás e invitó:

		 

		—A comer.

		 

		Y alrededor de la mesa, parados, sin protocolos, con la alegría sencilla de haber podido disfrutar de una comida otra vez, comieron. Cuando terminaron, Elina comenzó a recoger los platones y las tazas, y dijo:

		 

		—Ahora a esperar a los demás. Con ellos compartiremos las empanadas. Yo me quedaré en la cocina preparándolo todo.

		 

		—Yo me quedaré con Elina y la ayudaré —decidió Domitila.

		 

		—Yo también —manifestó Ma’pancha.

		 

		—Y nosotros, ¿qué podemos hacer? —preguntó Salomón.

		 

		—Podrían darle una barrida al lugar del patio donde nos vamos a reunir. Después le dan una limpieza al mesón y lo colocan en el centro. Sacan todas las sillas, silletas, bancos y banquetas, y los ponen alrededor de la mesa.

		 

		—Nosotros ayudaremos a Salomón —anunció Cirilo, incluyendo, aun sin consultárselo, a Vittorio y Nicasio. Por eso preguntó—: ¿No es así? —Los miró. Estos asintieron con la cabeza. Jacinto hizo una seña a Juliano y, saliendo de la cocina con cautela, se dirigió a la calle. Juliano lo siguió.

		 

		Las empanadas todavía crudas, sin freír, se fueron acumulando, separadas unas de otras, para que no se apelotonaran, en una batea redonda de madera. Sobre ellas, para taparlas, un paño de cocina las cubría. Solo faltaba freírlas. Eso se haría, para que no se enfriaran, a la hora de ofrecerlas.

		 

		Elina, Ma’pancha y Domitila manejaban la masa y la carne con soltura y maestría. Y repulgaban las empanadas con destreza y precisión. A ellas no se les hubiese ocurrido adquirir las empanadas, listas para freír, en el supermercado. Ni en Cantaralia ni El Cedral había supermercados, y en el caso de que los hubiese no disponían de dinero. El maíz, a escala familiar, se sembraba en El Cedral. Se recogía a mano. Y se trillaba en un pilón de fabricación artesanal. La manteca era de cerdo criado por cada familia. Qué atraso, podría pensarse…, y lo era. Pero ¿quería la gente de El Cedral y Cantaralia vivir en el atraso? ¿Le gustaba a Elina cocinar la más de las veces con leña? No. Pero las escasas bombonas de gas que llegaban a Cantaralia había que irlas a buscar a la ciudad y Elina, las que adquiría, las destinaba, más que todo, para usarlas en su puesto en el mercado. El alumbrado público se apagaba a las diez de la noche. Se podría decir que Cantaralia y El Cedral se habían quedado al margen de la tecnología y la civilización. Y así lo era para la gente. Pero si se prestaba atención a lo que estaba a la vista se apreciaba que los avances tecnológicos recorrían aquella geografía. Un oleoducto, desde no se precisaba de dónde venía, pasando a un par de kilómetros de Cantaralia, se perdía a la distancia hasta que, por las informaciones de las que se disponía, llegaba a puerto y volcaba el petróleo en grandes barcos, que, lanzados a mar abierto por cientos, por miles de millas náuticas, lo vomitaban muy lejos. Por ejemplo: Nueva York, Londres. Allá, tan lejos, iluminaba día y noche poblaciones y ciudades. Rodaba en millones de automóviles. Impulsaba maquinarias y grandes fábricas. Mientras que por allí, cerca de Cantaralia y El Cedral, la extendida tubería, armada de tubos de gran calibre, no daba ni luz ni sombra. Y los mechurrios, lámparas minerarias, encendidas día y noche, consumían los excedentes de gas sin parar. Y los balancines, succionando desde lo más profundo del subsuelo, extraían el petróleo sin cesar. Tecnología, como decían, de punta para extraer y llevarse el mineral, y ninguna para mejorar las condiciones de vida de la gente. Alta tecnología por allí, paralela a Cantaralia y El Cedral, que mecanizaba la ancha y larga explanada. Maquinarias agrícolas de última generación sembraban y cosechaban. Y grandes camiones se llevaban el maíz. Todo el maíz. Pertenecía a la empresa productora y comercializadora de granos. Y ni una mazorca para la gente de El Cedral y Cantaralia. Y un personal especializado lograba los más altos rendimientos para la empresa. Ni una orientación para la gente de El Cedral y Cantaralia. Ni siquiera la del ingeniero agrónomo Ramón Marquena, nacido en Cantaralia y donde realizó sus estudios de primaria. Y es posible que el mismo Marquena, con cierta ironía, recordara las palabras de su maestra: «Porque es necesario que se formen para bien de ustedes y de esta comunidad. Con gente preparada, la comunidad mejorará sus condiciones de vida». Con ironía porque, sin lugar a duda, él había alcanzado altos niveles profesionales, sin embargo, aquella alta calificación estaba al servicio de la empresa productora agrícola, y no de las comunidades de Cantaralia y El Cedral. Unas pobres comunidades pobres que no podían pagar lo que él valía. Ahora Ramón Marquena le quedaba grande a Cantaralia. Muy grande a El Cedral. Él velaba por la más alta producción de cereales y hacer méritos para escalar hasta los más altos cargos de la empresa. La tecnología hacía constar su presencia en Cantaralia y El Cedral. La desaparición del bosque era testigo de ello. Lo que le había costado a la naturaleza cientos y cientos de años construir el avance tecnológico lo había devastado en escasos cuatro años. Sin aquella hueste de motosierras, sin aquella flota de grandes camiones y potentes motores, y sin aquella desmedida ambición de riqueza sin límites no hubiese sido posible convertir los miles de árboles en madera y hacerlos desaparecer como arte de magia negra. Y Elina, atareada en preparar las empanadas, no se detenía a pensar en por qué ella, pasando el petróleo en fluir sin fin, a un par de kilómetros de donde vivía, tenía que cocinar con leña mientras que allá, lejos, muy lejos, a miles de kilómetros de donde fluían el petróleo y el gas, la tecnología, con mover un botón, ponía la llamarada o la plancha ardiente dentro de cada casa. Su preocupación se centraba ahora en la reunión. Su pobreza no le permitía ir más allá de angustiarse por obtener algo para prepararse el bocado de mañana. Aunque fuera una comida de repetir la misma escasez. La asistencia de los vecinos invitados a la reunión era lo que, por momentos, la mantenía ansiosa. Y esa ansiedad la descargaba sobre Domitila.

		 

		—¿Invitaste a todos?

		 

		—A todos.

		 

		—¿Qué dijeron? ¿Que venían?

		 

		—Todos no.

		 

		—La mayoría están por irse.

		 

		—¿Cuántos aceptaron?

		 

		Domitila hace memoria.

		 

		—Josefa viene. Marcos también. Son dos. Y Anita y Pepe. Van cuatro. Y Julia y Anastasio. Tenemos seis. Y Juan y Matilde. Esos son todos; ocho en total. De los demás ninguno se negó abiertamente. Pero tampoco respondieron que sí. Puede ser que venga Emiliano con su mujer.

		 

		—Bueno —manifestó Elina un tanto decepcionada y dándose ánimos a la vez—, ocho son ocho. Y con los que ya estamos aquí somos suficientes. —Se queda pensativa. Busca un nombre en su mente—. ¿Invitaste también a Nemías?

		 

		—No. No creo que sirva para mucho. Es un viejo solitario.

		 

		—Todos sirven, servimos, Domitila. A lo mejor, Nemías solo se acerque para que lo ayudemos, aunque no creo. Nadie hasta ahora lo ha visto pidiendo ayuda. Pero no te olvides que nos vamos a unir para socorrernos mutuamente. Y eso de que no sirve está por verse. Iré ahora mismo y le avisaré. Ustedes —se dirige a Domitila y Francis— sigan con lo que estábamos haciendo.

		 

		Elina sale, se queda parada un momento al frente de su casa. Mira arriba y abajo. Nadie en la calle. Qué soledad. Su entusiasmo se ve afectado. El Cedral, si ya no lo era, se veía amenazado de convertirse en un pueblo fantasma. Elina se sacude la cabeza como si tratara de apartar de su mente esa idea y sustituirla por otras que le insuflen optimismo. Echa a andar con ímpetu. Ella misma se da ánimo: «Paso firme, Elina». Y, a medida que camina, aunque quiera mostrarse animosa, la soledad de la calle, las puertas entrecerradas y aquella mudez que lo arropaba todo la hacían dudar. Sacude otra vez la cabeza, adelante y adelante. «La disyuntiva es huir o quedarse. Y yo no huiré». Y grita todo lo más que puede:

		 

		—Sépanlo, casas mudas, ¡no huiré!

		 

		La casa de Nemías también luce sola. Pero no exhala soledad. A lo largo de la cerca se extienden matas y flores. De las trinitarias de distintos colores fluye un arcoíris vegetal. En el fondo del patio alguien trastea. Los latidos de Pacífico anuncian bienvenida. Así ha sido entrenado. Conoce a todos los vecinos del El Cedral. Y sus latidos son de alegre bienvenida para todos ellos cuando se acercan o cuando pasan. Para los extraños, ha sido entrenado también para eso, el latido es amenaza y oportuna advertencia. Ahora detrás de la cerca, reconoce a Elina. Late zalamero y salta.

		 

		—¡Nemías! —llama Elina. Duda de que Nemías la oiga.

		 

		—Voy —responde el hombre.

		 

		Y Elina comenta para sí:

		 

		—Estará viejo, pero no sordo.

		 

		La reja de la cerca se abre. Nemías observa a Elina.

		 

		—¡Caramba, muchacha! ¡Qué alegría me das! Pasa.

		 

		—No. Estoy apurada. Vengo a invitarte para que estés en mi casa este mediodía. Quiero hablar con mis amigos más cercanos. Y tú eres uno de ellos.

		 

		—Sí, ya me había enterado de la reunión. Y me extrañó que no me hubieras invitado y me dije: «Cuando vea a esa muchacha, que va a ser en la reunión, se las voy a cantar». Porque, ¿sabes una cosa?, sin invitación de todas maneras me hubiese presentado en tu casa. A mí no me deja de lado Elina así por así.

		 

		—Y hubieras sido bien recibido, como lo serás siempre en mi casa. Perdona, pero la verdad es que te había pasado por alto. Sin embargo, en cuanto me percaté de mi olvido, dejé lo que estaba haciendo para venir. Por eso estoy aquí. Estás invitado a venir a mi casa. ¿Vendrás?

		 

		—Ya te he dicho que de todas maneras iría. Y ahora, que te has acercado a mí, cómo negarme. Si me esperas, te acompaño.

		 

		—Pero no tardes. Estoy pendiente de la reunión.

		 

		—No. No tardaré. La juventud siempre tiene prisa.

		 

		Pasados unos minutos, que a Elina le parece mucho tiempo, reaparece Nemías ante la reja. Sale. Y ordena:

		 

		—Tú te quedas, Pacífico. Nada de travesuras cuando yo no esté. —Y luego se dirige a Elina—: Vamos. Por mí no llegarás tarde.

		 

		La calle sigue sola. La misma soledad. Ahora, sin embargo, a pesar de que el recorrido, a la inversa, es el mismo, la invade el entusiasmo. Y, aunque parezca mentira, se lo había insuflado aquel viejo con su actitud, quien le había manifestado: «Si no me hubieses invitado, de todas maneras habría ido». Y, en vez de rechazarla por haberse olvidado de él, no había terminado de invitarlo a la reunión, cuando ya estaba junto a la reja, presto a acompañarla.

		 

		—Vamos.

		 

		A las puertas de la casa de Elina se dan de mano con Cirilo y Nicasio. Cada uno lleva en el hombro un haz de leña. Cada uno con una mano sostiene el suyo. Cada uno, en la otra mano, ase una peinilla.

		 

		—¿Leña? ¿Quién los mandó a buscar leña? —pregunta Elina.

		 

		—Nadie. Pero Cirilo me dijo: «Por qué no me acompañas, Nicasio, a buscar un poco de leña. Así Elina no gasta tanto gas». Y fuimos. Y aquí estamos. Y aquí tienes la leña. ¿Te vas a quejar por eso?

		 

		—No, faltaba más. Por el contrario, me parece buena idea. Ahora me ayudarán a acomodar las piedras, a colocar el caldero sobre ellas, y a poner y encender los tizones.

		 

		—Ya están colocados cerca del mesón donde nos vamos a reunir. Nos pareció que así, con el fuego y el olor a comida, era un buen comienzo para la reunión —comentó Cirilo.

		 

		—No está mal. Así lo haremos —aceptó Elina.

		 

		—Ah, pero si aquí tenemos a Nemías —saluda Cirilo y le da una palmada a Nemías—. ¿Cómo estás?

		 

		—Andando, andando, Cirilo. Y tú, ¿cómo estás? Y tú, Nicasio, ¿por qué no has vuelto a mi casa?

		 

		—Estaba por pasar a saludarte, pero cuando supe lo de la reunión, me dije: «Nos veremos en casa de Elina» —aclaró Nicasio.

		 

		Entraron. Nicasio y Cirilo se dirigieron al patio. Nemías los siguió. Elina se encaminó a la cocina.

		 

		Todo está listo.

		 

		El tiempo transcurre. Elina va y viene de la cocina al patio y del patio a la cocina. Observa. Las mismas personas. De vez en cuando echa una mirada al sol. Por su altura calcula aproximadamente la hora, costumbre de la gente que vive en el medio rural: «Van a ser las doce». Su preocupación crece. Nadie más ha llegado.

		 

		Cuando estima que no va a venir más nadie, ya ha esperado bastante, se decide:

		 

		—Empecemos. Porque los demás no vengan no dejaremos de hacer la reunión.

		 

		Vittorio se apresura a verter un poco de kerosén sobre los leños. Enciende un fósforo que acerca lo más que puede al fogón improvisado. Salta la llamarada. La magia surge. Todos los ojos se vuelven hacia el fuego. Vittorio espera a que se hagan las primeras brasas y desaparezca el olor a gas. Luego con una lámina de metal, a manera de fuelle, sopla insistentemente. Hasta que reaparece la llama de nuevo. Se detiene. La llama pierde vivacidad. Vittorio vuelve a soplar. El fuego se estabiliza. Toma el caldero y lo coloca sobre la fogata, encima de las piedras que le servirán de soporte. Y pregunta a Elina:

		 

		—¿Quieres utilizar la manteca de coco que traje?

		 

		—Pensaba freír con manteca de cochino. Pero no despreciaré tu ofrecimiento.

		 

		—¿Cuánta echo?

		 

		—Pon un paquete. Con eso es suficiente.

		 

		—Bueno, ahí vamos.

		 

		Vittorio abre el envase y vierte su contenido en el caldero.

		 

		—Ahora a esperar hasta que esté bien caliente —advierte Elina.

		 

		En ese momento se presentan en el patio dos personas de las que han sido invitadas. Se han sentido con la suficiente confianza para superar la puerta entreabierta, adentrarse en la casa y asomarse al patio.

		 

		—Aquí estamos, Elina.

		 

		—Anda, atiende a tus invitados. Francis y yo nos encargaremos de freír las empanadas —indica Domitila.

		 

		Elina se adelanta a recibir a los recién llegados:

		 

		—Vamos. Ya estaba pensando que no vendrían. Adelante, Julia. Adelante, Anastasio.

		 

		—Nos demoramos un poco. No queríamos llegar demasiado temprano —se justifica Julia.

		 

		—Lo importante es que ya están aquí. Vamos, acérquense a la mesa y tomen asiento.

		 

		Y, como si Domitila estuviera esperando a que Julia y Anastasio se sentaran, cuando lo hacen, echa la primera empanada. El chisporroteo de la manteca y el olor a masa y carne que se fríen invade el ambiente. Y Domitila deja caer empanada tras empanada, y la manteca, a punto de temperatura, bulle frenética. Luego con un cucharón de madera las va sacando una por una y las echa sobre un colador grande que reposa sobre una olla vacía para que escurra la grasa.

		 

		Elina, desatendida del fogón, no deja de mirar hacia la casa, pendiente de oír cualquier llamado que se produzca. Entretanto, Salomón ha colocado las dos garrafas de limonada sobre la mesa y Francis ha distribuido suficientes platos. Uno frente a cada silla. Domitila traslada las empanadas a una batea redonda de madera que coloca encima de la mesa. Ya Elina estaba a punto de pararse para invitar a comer, cuando oye que la llaman:

		 

		—Elina, Elina. Estamos aquí.

		 

		Elina se para de donde está sentada.

		 

		—Ya vengo.

		 

		Regresa acompañada de Josefa y Marcos. Intercambian saludos entre ellos y los que ya se han congregado alrededor de la mesa. Elina se queda parada. Ya no puede esperar más.

		 

		—Bienvenidos, como siempre, a mi casa. Hoy los he invitado para que compartamos unas empanadas y una limonada que ha traído tío Salomón. Deseo darles a conocer a ustedes, mis amigos, algunas inquietudes y a proponerles que nos unamos ante la crisis por la que estamos atravesando la gente de El Cedral y Cantaralia. Sobre todo, la de El Cedral. Comencemos por disfrutar de las empanadas y de la limonada. Buen provecho.

		 

		Jacinto y Juliano giran alrededor de Domitila y Francis. Están pendientes de que les adelanten una empanada, lo que no ocurre. Con desgano atienden el llamado de Elina.

		 

		—Jacinto, Juliano, acérquense, por favor. Ya que van a participar en las tareas que vamos a emprender, como si fueran hombres, únanse al grupo. Siéntense allí. —Y Elina señala dos silletas desocupadas—. A su frente tienen un plato y una taza.

		 

		En el mismo fogón donde ha frito las empanadas, Domitila ha hervido el agua, a su sazón de dulzor, con panela, y la pasa, con la cantidad apropiada de café molido, por un coladero de tela porosa de fabricación casera. El olor aromatiza el ambiente. Sirve el café recién colocado en una jarra grande que coloca encima de la mesa. En otra jarra sirve leche. Se acerca a Jacinto y Juliano. Toma sus platos y coloca dos empanadas en cada uno. Los pone a su frente y les dice:

		 

		—Si quieren más, pueden servirse a su gusto. —Jacinto y Juliano, golosos, entrecruzan miradas.

		 

		Cuando ya nadie estira la mano hacia la batea, cuando nadie más se sirve más café, cuando en cada uno de los platos de Jacinto y Juliano permanece una mitad de empanada sin que ellos intenten seguir comiendo, Elina considera que ha llegado el momento de comunicar sus inquietudes.

		 

		—Ahora podemos compartir esta comida. Es posible, sin ser pesimista, si no hacemos algo, que más temprano que tarde será muy poco de lo que podamos disponer nosotros, y menos para compartir. La crisis, tragedia más bien, que padecemos amenaza ruina total. Creo que nos debemos unir para no padecer la hambruna que nos amenaza o, por lo menos, intentar no caer en ella. Que, si de todas maneras la padezcamos, no sea porque la hemos avizorado y nos hemos quedado cruzados de brazos.

		 

		—¿En qué consistiría esa unión? —preguntó Emiliano.

		 

		—En que todos, sin excepción, nos dediquemos a realizar las tareas que nos propongamos cumplir para cerrarle el paso a la hambruna —precisó Elina.

		 

		—¿Y quién decidirá cuáles serían esas tareas? —repreguntó Emiliano.

		 

		—La misma necesidad que nos proponemos satisfacer. En primer lugar, producir comida para evitar el hambre —especificó Elina.

		 

		—Ya lo hacemos cada uno por su cuenta —señaló Emiliano.

		 

		—Cierto —objetó Elina—. Pero lo que también es cierto es que, por separado, lo que producimos, cada día mengua más. Cada uno a lo suyo y la producción no rinde. Por eso propongo producir en común y compartir en común.

		 

		—¿Y en conjunto sí rendiría?

		 

		—Es lo que vamos a explorar —puntualizó Elina.

		 

		—Nosotros preferiríamos seguir como hemos hecho hasta ahora, ¿no es así, Emiliano? —opinó Eloína.

		 

		Emiliano asintió con la cabeza y, dejando abierta la posibilidad de incorporarse más adelante, expresó:

		 

		—Prueba tú, Elina, junto con los que decidan acompañarte. De cómo les vaya, decidiremos más adelante.

		 

		—Marcos y yo —informa Josefa— nos vamos a la ciudad. Dejamos El Cedral y Cantaralia.

		 

		Elina hace todo lo que puede para no exteriorizar su decepción. Además, teme que alguno de aquellos con quienes ya ha hablado se niegue después de oír a Emiliano y Eloína. Vittorio nota la decepción de Elina. No duda de que Domitila, Francis y Salomón la acompañarán. Y Cirilo y Nicasio también. Y el loco Juancho, pero qué puede aportar Juancho. Y Nemías tal vez. Nemías tampoco puede aportar mucho. Él, está seguro, sí puede. Se para. Quiere darle contundencia a su respuesta:

		 

		—Yo te acompañaré, Elina. Cuenta conmigo.

		 

		—Yo puedo cuidar de vacas y cabras —ofreció Juancho.

		 

		—Podemos hacer un vivero. Yo me encargo. Podemos repoblar el bosque y producir abono orgánico para la siembra de hortalizas —especificó Vittorio.

		 

		Poco a poco se fueron retirando quienes no estaban dispuestos a participar. Cada uno, al momento de irse, presentaba su excusa. En definitiva, solo quedaron aquellos con los que ya había hablado aparte, con anterioridad, Elina. En ese momento, creyó Elina oportuno precisar:

		 

		¿Qué nos proponemos? En primer lugar, evitar la hambruna. Por lo tanto, tenemos que producir comida. ¿Qué vamos a producir? Lo que ya hemos venido produciendo. Y dedicarnos a otros sembradíos y cría de animales que podamos agregar a los que ya hemos venido cultivando y criando para que ninguno de los que nos unamos pasemos hambre. Eso sí, sin mayores pretensiones. Tendremos que proceder de manera tradicional con la poca maquinaria que podamos utilizar, que no es otra que la que esté a nuestro alcance porque, con maquinaria o sin ella, lo primordial es producir, cuando menos, nuestra comida. Sin dinero, que no tenemos, nada podemos comprar. Y en la ciudad, en los grandes supermercados, ni entre los pequeños comerciantes, donde se concentra la producción, obtendremos nada; cuando más, podremos escarbar en los contenedores de la basura. Además, debemos satisfacer otras necesidades básicas, como vestirnos y atender nuestra salud. ¿Cómo hacerlo? Me ha dado por pensar que, para empezar, seleccionamos algunos rubros de los que solo nos ocuparemos para venderlos y obtener dinero. Y otros de los cuales nos quede alguna excedencia que también podamos colocar en el mercado. ¿Qué es lo que va a cambiar de como hemos venido haciendo? Que ahora nos uniremos y actuaremos en común. Así, por ejemplo, no tendrá cada uno unos pocos pollos que cada quien cría, sino que unimos toda la producción. En común la atendemos y en común nos repartimos los beneficios. Previamente, fijamos la cantidad que debemos criar para satisfacer nuestro consumo más la excedencia que debe quedarnos para venderla. Lo mismo hemos de hacer con el ganado vacuno. Produciremos leche y queso. Criaremos cabras. Cabras, sobre todo, para pastorearlas en las faldas de la montaña. Criaremos cerdos nada más en la cantidad suficiente para producir la cantidad de manteca que necesitamos para nuestro consumo, pues la cría de cerdos implica adoptar cuidados higiénicos que nosotros no podemos llenar. Que no es recomendable la manteca de cerdo para consumirla de ordinario en nuestras comidas. Puede ser. Pero no tenemos para adquirir aceites de producción industrial. Lo mejor, dicen, es el aceite de oliva, pero para obtenerlo tendríamos que asaltar un supermercado. Lo cual no haremos. Entre nosotros quien dicta nuestra dieta no es la Organización Mundial de la Salud, sino nuestra hambre. Necesitamos comer de lo que podamos echar mano. Ni podemos esperar a sentarnos a la mesa hasta que no demos cumplimiento a una dieta modelo. La Organización Mundial de la Salud se ocupa de los que van al supermercado. No de los que tenemos que arañar la miseria para poder llevarnos algo a la boca. Somos nosotros y nuestra hambre. No podemos tampoco movernos en torno al lujo y la moda. Y lujo para nosotros es todo lo que no podemos comprar, que son casi todas las cosas. Hasta un pedazo de pan duro es a veces un lujo para nosotros. Y la moda es la misma camisa, el mismo pantalón y vestido que se vuelven raídos y descoloridos desde el día que los compramos hasta que, convertidos en harapos, los cortamos y preparamos para darles otro uso. Nosotros no existimos para sastres, ni sastras, ni para las tiendas. Tampoco para los supermercados. Se alimenta a quien pague. Se viste a quien pueda pagar. Y nosotros no podemos comprar porque carecemos de dinero. En consecuencia, si no podemos pagar, no podemos beber, no podemos comer, no podemos vestirnos ni podemos comprar en las farmacias. No llenamos las condiciones para ser clientes. Pero de todas maneras nos da hambre, nos enfermamos y tenemos que vestirnos. Pues bien, si no tenemos dinero, trataremos de producir todo lo más que podamos para satisfacer nuestras necesidades. Si viviéramos en la ciudad, no nos quedaría otra opción que mendigar. En cambio, estamos en El Cedral, aquí hemos vivido, tenemos un pedazo de tierra y estamos habituados a ir sobreviviendo. Así lo habíamos venido haciendo. Y lo seguiremos haciendo. ¿Lo queremos así? No. Nos lo impone la miseria.

		 

		—¿Y el dinero para empezar? Pues siempre necesitaremos dinero. Y yo no dispongo ni de un cuero en qué caerme muerto —observó Nicasio.

		 

		—Yo tampoco —agregó Cirilo.

		 

		—Ni yo —señaló Juancho.

		 

		—¿Dinero? —reflexionó Elina—. Lo primero que tenemos que tener en cuenta es que estamos amenazados de hambruna. Y nuestra preocupación es cómo subsistir. Pues bien, trabajaremos la tierra. Criaremos y sembraremos. Cada uno aportará su trabajo. No habrá un salario. Pero debemos satisfacer día a día nuestra hambre. Ese es nuestro pago cotidiano. Distribuirnos lo que produzcamos. El excedente, que podamos producir, nos lo repartiremos proporcionalmente. Eso es lo primero. En cuanto al dinero, yo puedo aportar todo lo que me dejó Pedro. Pues, de todas maneras, necesitaremos disponer de algunos recursos. Adquirir buena semilla. Comprar abono. Y otros insumos.

		 

		—Yo también puedo aportar algún dinero —ofreció Salomón.

		 

		—Y yo —precisó Vittorio.

		 

		—Eso no quiere decir —aclaró Elina— que unos aportarán dinero sin participar en las labores de producción. Todos tenemos que participar en el trabajo. No tenemos para pagar obreros ni especialistas. Y será ley, entre nosotros, así mejoren nuestras condiciones de vida, como espero, que es requisito, de obligatorio cumplimiento, para seguir siendo miembro de nuestro grupo comunitario, seguir participando en la ejecución de todas las tareas. Y, cuando uno de nuestros miembros no lo pueda hacer porque se encuentra enfermo, o porque ya, envejecido, carece de las fuerzas para ello, el grupo se responsabilizará por darle asistencia como si estuviera activo. Esto como norma general. Sin embargo, es bueno precisar, lo primordial en estos momentos es unirnos, laborar en conjunto y producir lo necesario para no pasar hambre.

		 

		—Alguien tiene que coordinar. Ya que tuya ha sido la idea, Elina, tú debes ser la coordinadora —propuso Vittorio.

		 

		—De acuerdo.

		 

		Casi al unísono apoyaron la propuesta los demás.

		 

		—Un momento —aclaró Elina—. Precisemos. Nos han metido en la cabeza que en todo grupo debe haber coordinadores y coordinados, dirigentes y dirigidos, líderes y liderados. Nosotros procederemos de otra manera. Todos debemos estar al tanto de todas las actividades del grupo. De las fases de todo el proceso. De la toma de decisiones. De la evaluación del trabajo. Y nos rotaremos para participar en la realización de todas las tareas. Y no existirán privilegios, entre nosotros, por coordinar ni por otras causas. Y no se trata solo de una propuesta engañosa. Y para evitar que en algún momento se caiga en esa desviación, quien no lo haga queda fuera del grupo. Les propongo que, a partir del próximo domingo, nos reunamos todos las semanas para que compartamos ideas y las resultas de nuestro trabajo comunitario. Un día completo durante el cual desayunemos, almorcemos y cenemos juntos, compartamos algún juego, conversemos y demos un paseo como la familia, nosotros, que hemos decidido constituir.

		 

		—Pues nos veremos el próximo domingo —prometió Salomón.

		 

		—Aquí estaremos para desayunar —aseveró Vittorio.

		 

		Los demás, sin más comentarios, expresaron su mudo compromiso.

		 

		Todos intentaron levantarse. La invitación de Elina se lo impidió.

		 

		—Para concluir esta reunión, prepararé un cacao para que lo compartamos.

		 

		Se dirigió a la cocina. Domitila y Francis la siguieron. Cacao, como el nombre del fruto, procesado de manera artesanal. Y leche de las pocas vacas que se criaban en El Cedral y endulzado con panela, producto artesanal elaborado de la caña de azúcar. La reunión se concentró en la cocina, inundada del aroma que invitaba a degustar la bebida. Sorbo a sorbo siguieron disfrutando de la alegría de un rústico modo de vivir y de lo poco que disponían. Y Elina, cuando avizoró que cada uno de sus invitados se iría, se dirigió a la puerta de salida de la casa. Allí despidió uno a uno. En la despedida se selló la cita. Cita y compromiso: «El próximo domingo». El último en despedirse fue Salomón. A propósito, se había rezagado. No es que quisiera decir algo que no quería que supieran los demás. Simplemente que solo le competía a Elina. Elina así lo percibió. Por eso se adelantó y preguntó:

		 

		—¿Quieres decirme algo, tío Salomón?

		 

		—Sí. Quiero que me acompañes a la ciudad este miércoles que viene y hablemos con Natalio. Quiero que lleves las relaciones de negocios que he mantenido con él ahora que Pedro se fue. ¿Quién mejor que tú? Eres como nuestra hija. Y, por si fuera poco, eres la prometida de Pedro. Además, has demostrado que reúnes todas las condiciones para salir adelante. Y, después de la reunión que hoy hemos sostenido, es lo más conveniente para ti y para todos.

		 

		—Sí, me interesa hablar con Natalio. Él, lo más seguro, no se integrará al grupo, pero nos puede ofrecer muchas orientaciones.

		 

		—Entonces, ¿vamos este miércoles?

		 

		—Este miércoles.

		 

		—Bien, te pasaré a buscar a las seis de la mañana. Tomaremos el autobús que pasa por Cantaralia, recoge pasajeros y se dirige a la ciudad.

		 

		—Te espero.

		 

		Se acerca a Salomón y le da un abrazo. Y luego se despide de Ma’pancha. Salomón y Ma’pancha, agarrados de las manos, sin prisa, se alejan. Elina los mira y sus ojos, alargados a la distancia, perfilan una figura. Y la figura-hombre se aleja también. Y el grito interior, tanto más alto por contenido, estalla en un nombre: Pedro. Alegría. Gozo. Desilusión. Y allá, más allá de la calle que se hace camino, lejos, la distancia que se aleja más y más. Lejanía y tiempo. Tiempo y lejanía. Nada más.

		

	
		

		La ciudad es un rostro,

		cien caras, mil rostros. Multitudes. Torbellino de inútiles angustias. Y la prisa. Prisa por llegar al mismo sitio, a la misma hora, todos los días. Pedro se muestra atento a cada edificio y a los números. Aitor, que lo acompaña, le informa: «A partir de la ría va subiendo la numeración. De un lado los pares. Del otro los impares». Otra casa que limpiar. Aitor se había convertido en su agente de trabajo. Estaba pendiente de avisos y solicitudes. Y al cruzar en una esquina una larga cola de personas que, pegadas lo más que pueden a las paredes para dejar paso a los transeúntes, se prolonga interminable. Llueve. Hombres, mujeres y niños en fila se acurrucan resignados ante la lluvia que no cesa. Un hombre sale de una oficina y recorre la larga fila. Una mujer amamanta a un niño. Con uno de los brazos lo sostiene pegado a su pecho desnudo y con el otro sostiene un pedazo de cartón para protegerse lo más que puede del agua. Las gotas de agua descienden sobre la cara del niño y surcan el pecho que succiona con avidez.

		 

		Sin papeles. Eso es, sin papeles. Eso eran aquellas personas que se continuaban una detrás de otra en una larga hilera a lo largo de la acera. Hombres. Mujeres. Niños. Esperaban a las puertas de la oficina de inmigración. Y un hombre, la autoridad, sale y recorre la fila de arriba abajo y de abajo arriba: «Todo en orden». Y vuelve a introducirse a la oficina. Se protege de la lluvia. Los de fuera que la soporten. Como si los sin papeles no se mojaran. Ni requirieran de un sitio donde acudir a hacer sus necesidades. La seguridad no permite que lo hagan en las instalaciones de Inmigración porque se debe asegurar el respeto absoluto del mandato administrativo que Inmigración hace cumplir y cumple conforme a la norma. Es legal. La ley no siente ni padece. Todo en orden. Quien no se mantenga en la fila pierde su turno. Y llueve. Llueve. La madre acurruca al niño lo mejor que puede sobre su regazo, debajo del pedazo de cartón que el viento se empeña en arrancárselo de la mano, y el seno, aterido, palpita empapado de intemperie a cielo abierto.

		 

		—Esto no debiera ocurrir en ninguna parte, y menos en Bilbao —comenta Aitor, que está orgulloso de su ciudad—. Aquí no, cuando menos. Nosotros atendemos a los inmigrantes. Buscamos la manera de darles cobijo. Tratamos de incluirlos entre nosotros. El ayuntamiento les dedica gran atención. Mantiene muchos programas para darles protección directa, y hace aportes importantes a instituciones privadas encargadas de orientarlos y darles cobijo para que su situación se haga más llevadera. Claro —se justifica—, que eso de expedir la documentación de inmigración no está en sus manos. Pero ocurre en Bilbao. Y si ocurre entre nosotros debiera exigirse, de autoridad a autoridad, que el trato que se les dé a los sin papeles se cumpla con, por lo menos, un mínimo de consideración.

		 

		Pedro oye con atención. Sabe que Aitor tiene razón. Él mismo era un ejemplo vivo de esa solidaridad. Aitor le había dado alojamiento. Y ya alojado, se había podido empadronar. Y, empadronado, tener de manera gratuita acceso a la atención médico-asistencial. Y a la medicina subvencionada. Eso ni pensarlo en su país de origen. Él había emigrado, no por haberlo querido, sino obligado por la situación de extremas carencias a la que se había reducido su existencia y porque antes de haber abandonado su tierra ya era un sin papeles en su propio país, porque al policía, al guardia o a la autoridad que fuera, bien poco le importaba que estuvieran los documentos en regla porque con insinuar que eran falsos, sin serlos, bastaba para que lo extorsionara: «Son falsos»; y tenía que «dejarse morder» o «bajarse de la mula». Además, si allí concurriera, como lo había padecido, a cualquier oficina de inmigración de su país, para obtener su documentación, la cola sería peor y la corrupción lo acompañaría en cada actuación de la autoridad, que lo sería siempre más de corruptela que administrativa. El funcionario le pondría precio a cada acto suyo. «Sin mordida», «sin bájate de la mula», nada se mueve. Y si no se pagaba el precio en que vendía el funcionario su actuación, sería un indocumentado, un sin papeles, por toda la vida. Podría hacer la cola día por día, meses, años, y siempre le faltaría un requisito cierto o inventado. Y siempre indocumentado en su propio país.

		 

		Un inmigrante no deja su país por aventurero. Eso no quiere decir que no haya el hombre o mujer que se diga: «Me voy a recorrer mundo». Y se va alegre, contento. Y todo lo que le suceda lo soporta con el empeño que no se doblega por conocer otras tierras y otra gente. Todo lo que de adverso le ocurra lo soporta con estoicismo: «Quién me manda». Pero ese no era el caso, ojalá fuera así, de millones y millones de personas. Cientos. Miles. Millones. Y millones. Dejaban su país, por decirlo así, porque nunca había sido suyo. Irse, mirar atrás: «¿Me voy o me quedo?». Y sin más alternativa. Dejar su gente. Sus amigos. Sus amores. Y hasta los ratos de su propia soledad en sitios donde era él solo y sus recuerdos de toda la vida.

		 

		Era su caso. Lo sabía Pedro. Talaron el bosque. Todo, con voracidad de exterminio. Cortaron árbol tras árbol hasta que no quedó ninguno. Donde hubo una arboleda nada más quedó la tierra yerma. Sobrevino el hambre extrema. Hay que emigrar.

		 

		Y antes de que la empresa maderera talara el bosque, otra gran empresa, más poderosa todavía, con sede, según decían, en Nueva York, diseccionó la tierra en busca de petróleo y lo contaminó todo. Peor que Atila. Donde se derramaba el petróleo no volvía a crecer ni la hierba. Y un mechurrio, como un inmenso cirio, quemaba gas por los siglos de los siglos y envenenaba el aire. Morir lentamente o huir era la apuesta: a cara o cruz, a muerte o huir.

		 

		Y, antes de que arrasaran el bosque, antes de que el petróleo y el gas contaminaran de desolación y muerte el paisaje, otra empresa, grande, muy grande, se había apoderado del extenso valle. Todos los pequeños y medianos productores fueron despojados de sus predios agrícolas. No podían producir en las cantidades que demandaba el mundo moderno. Y el mundo moderno era las grandes ciudades. Todo el valle fue cercado. Y una moderna maquinaria —todo mecanizado y computarizado al milímetro— extendió los sembradíos industriales por miles y miles de hectáreas. Y recogió la cosecha medida en miles y miles de toneladas métricas, millones y millones de kilogramos. Y ni un grano quedaba en Cantaralia. Ni un grano para El Cedral. A la gente de Cantaralia y de El Cedral solo le correspondía, agonizando de miseria, padecer el hambre a consecuencia del despojo de sus tierras de cultivo. El pequeño valle, entre Cantaralia y el Cedral, se había salvado porque era un bocado insignificante para la voracidad de aquella gigantesca boa, empresa internacional, llamada Valle Inmenso. Aunque, podía darse por seguro, que no pasaría mucho tiempo para que lo engullera también. Había que explotarlo todo. Aprovecharlo todo. Así el pequeño valle no representara mayor interés, por los momentos, para el gran inversor. Pero el bosque sí era un bocado apetitoso y los miles de árboles centenarios. Que el pequeño valle, sin su guardián natural, fuera devorado por la erosión, carecía de importancia para el éxito del negocio. Lo que importaba era el rescate de la inversión, y en cuanta más ganancia, mejor. Que ya no le quedara otra opción a la gente que había vivido de la generosidad del pequeño valle que emprender la odisea del éxodo, pues que emigrara, que se fuera a otra parte con sus jamugas de hambre y miseria. Ese sí era el caso de Pedro. Un Pedro afortunado. Había caído en manos de Aitor. Había recalado en Bilbao entre gente que le había dado cobijo. No había pasado por la tragedia de otros emigrantes en travesía, como Moisés, de su desierto. Y no era, hasta ahora, una de aquellas personas que, ante la oficina de inmigración, a la intemperie, se alineaba en una larga hilera, en espera de su turno para tramitar sus papeles. Los papeles o la angustiosa alternativa: ser emplazado a abandonar España. Y, estando de paso, dejó la larga fila de sin papeles atrás y siguió oteando las paredes en busca del número de la casa, parte del ocuparse de cualquier cosa, ilusión, sin otras pretensiones, del inmigrante que era él.

		 

		La actitud de la mujer desde el principio le llamó la atención a Pedro. Aitor le había informado al detalle:

		 

		—La conozco. Hace algunos años, cuando ella era joven, trabajé en su casa. Tanto ella como su marido disponían de buenas entradas. Me pagaban bien. Se llama Ángela Matías. Dejé de hacerlo porque me dio por irme al sur después de que murió mi esposa. No volví a verla. Me enteré de que había quedado viuda. No le avisé, cuando volví a Bilbao, que estaba de regreso. Ya no limpiaría más casas. Entonces, ¿para qué llamarla? No había tenido otra relación con ella que la de ser un trabajador en negro y a destajo. No sé cómo dio con mi teléfono. Pero me llamó. Quería que volviera a trabajar para ella. Le manifesté mi total desinterés. Y le di a conocer tu situación. Le pedí que te diera el trabajo. No reclamó muchas explicaciones. Supongo que se dejó llevar por el conocimiento que de mí tiene. Por eso, creo, aceptó. Lo importante es que ya tienes otra casa que limpiar. Y, por ser la primera vez, te acompañaré para presentártela personalmente.

		 

		Aitor presiona el intercomunicador. A la primera nadie responde. A la segunda tampoco. Vuelve a presionar. La contestación, en voz de mujer, llega al fin:

		 

		—¿Quién?

		 

		—Nosotros, Pedro y Aitor.

		 

		—Suban.

		 

		El mecanismo electrónico libera la puerta de entrada del edificio. Cuando entran al ascensor, Aitor marca un número. Sabe adónde va, aunque hayan pasado años desde la última vez que estuvo allí.

		 

		A la entrada del apartamento, a un lado de la puerta entreabierta, se encuentra de pie una mujer.

		 

		—Bienvenido, Aitor, a tu casa. Y tú debes de ser Pedro; bienvenido, Pedro. Pasen adelante.

		 

		Aitor se abstiene.

		 

		—No. Solo he venido a indicarle a Pedro la dirección de tu casa. No puedo entrar. Tengo cosas que hacer. —Se acerca a Ángela y le da un fuerte abrazo que Ángela corresponde—. Un verdadero placer volverte a ver, Ángela.

		 

		—Y para mí, Aitor.

		 

		—Él es Pedro —presentó Aitor.

		 

		—Un placer conocerte, Pedro —celebró Ángela y estiró la mano abierta, que Pedro estrechó.

		 

		—Gusto para mí, señora.

		 

		—Entonces, ¿no entras, Aitor?

		 

		—No. Ya tendremos tiempo de vernos. —Levantó la mano y sin más giró sobre sí mismo, tomó las escaleras y se marchó.

		 

		Pedro, indeciso, no se movió.

		 

		—Vamos, vamos, pasa.

		 

		Pedro se queda parado. Espera instrucciones. Ángela cierra la puerta.

		 

		—¿Ya comiste, Pedro?

		 

		—Sí, ya lo hice, señora.

		 

		—No me digas señora. Dime Ángela. Acompáñame. —Pedro la siguió. Ella le mostró una estancia pequeña llena de objetos—. Aquí tienes todo el material de limpieza. Usa lo que necesites. Si falta algo, avísame.

		 

		—Así lo haré, señora.

		 

		—Señora, no. Ya te he dicho, Pedro, llámame Ángela. Ahora te mostraré la casa. Sígueme, por favor.

		 

		En cada estancia se detuvo Ángela. En cada una dio instrucciones al detalle. Y a Pedro le pareció que aquella mujer, más que buscar quien le limpiara la casa, andaba al encuentro de compañía. No, no, Pedro no pensaba que se trataba de que Ángela estuviera ansiosa de conseguir con quien ir a la cama. Era la urgencia de su soledad que demandaba compañía. Ángela, a pesar del perfume que la envolvía, expedía un aroma a mujer solitaria. Cuando ella le mostró los utensilios de limpieza, asió cada uno con atención de añoranza. Pedro, desde su timidez de campesino, de un sin papeles, la observaba a hurtadillas. Pudo detallarla. Le calculó cincuenta años. Blanca. Pechos sobresalientes, grandes, aparentemente todavía turgentes, acaso obligados por el ajustado sostén. Cintura un tanto constreñida por el ajustado cinturón. Ojos que Pedro, al observarlos en volandas, los preciaba a veces verdes, a veces claros, a veces azules. Su voz le era agradable. Y pudo darse cuenta de todo esto porque Ángela estuvo a su lado todo el día. Se dedicó, junto con él, a la limpieza de la casa. Pedro se preguntó: «¿Por qué no lo hace sola, y así nada tendría que pagar?». Tal vez, tentó una respuesta, hacerlo sola la acongoja. Eso no le había ocurrido antes al cumplir sus tareas en ninguna casa. En su deambular de casa en casa se encaró con distintas actitudes. Y clasificó a sus patronas en tres categorías. Las que, mientras trabajaba, no dejaban de asediarlo: «Aquí no has limpiado, Pedro, y si lo has hecho no ha quedado bien». Todo era un reclamo. Y no habría ido nunca más si no hubiese sido por la necesidad que, como en algunas oportunidades decía su madre, tiene cara de perro. Y él, en esos casos, sin que le dieran de palos, se sentía pisoteado. Otras señoras le mostraban el primer día toda la casa: «Esto es lo que quiero que hagas, Pedro». No miraban si había hecho bien su trabajo. Y, al finalizar la jornada, le pagaban, y, a veces, sin más, sin agradecerle nada, sin un «hasta mañana», le extendían el dinero: «Aquí tienes, Pedro. Te espero la próxima semana». Y no había terminado de salir cuando cerraban la puerta a sus espaldas. Tampoco en estos casos le hubiese gustado volver. Pero volvía por aquella máxima, en caso de un noble: nobleza obliga que, en su situación, se convertía en miseria esclaviza. Y si por él fuera, procediendo con dignidad, solo trabajaría con aquellas amas de casa que el primer día le indicaban qué era lo que requerían de él, sin repetirlo otra vez, y, al final de la jornada, echaban un vistazo a la labor de limpieza. Y como él se esmeraba en cumplir sus tareas poco reclamaban. Y, en caso de haber motivos para llamarle la atención, lo hacían sin humillarlo. En ninguno de estos casos podía ubicar a Ángela. Desde el primer día todo fue distinto. Realizar juntos las tareas le daba a la relación un toque de compañerismo de trabajo. Aunque no intercambiaban muchas palabras. A la hora de la comida Ángela invitó a Pedro a la mesa. Pedro, en un principio, pensó en negarse. Pero consideró que sería mala educación suya rechazar la invitación de plano. Por eso lo consintió a medias.

		 

		—La acompañaré con mi bocadillo. —El bocadillo que siempre llevaba a su lugar de trabajo para comérselo después de mediodía.

		 

		Al terminar de comer, se ofreció a lavar los platos. Ángela se negó.

		 

		Y al llegar al final de la jornada, cuando Pedro anunció que había terminado su labor del día, Ángela se le acercó, le extendió un sobre con el dinero correspondiente al pago de su trabajo.

		 

		—Aquí tienes, Pedro. Te lo mereces. Puedes contar el dinero. Gracias por haber aceptado mi oferta de trabajo.

		 

		Pedro tomó el sobre, lo dobló y se lo metió en uno de los bolsillos.

		 

		—Nada de contar. Nada. Gracias a usted, Ángela.

		 

		—Te espero la próxima semana. ¿Puedes venir el sábado, y no el miércoles?

		 

		Pedro medita. Busca en su mente a ver si tiene el sábado disponible. Lo tiene.

		 

		—Sí, lo tengo.

		 

		—Hasta el sábado, Pedro. Te espero.

		 

		—Hasta el sábado, Ángela. Vendré.

		 

		Pedro, cuando se encuentra en la calle, mira a lo alto, recorre el edificio de abajo arriba. Cuenta, planta 7. Observa cada una de las ventanas que dan a la calle. Y ve a Ángela asomada a una de ellas. Desea enviarle un saludo de despedida con un movimiento de la mano y del brazo. No lo hace. A lo mejor Ángela no lo ha visto. Ni otea de la ventana para verlo marcharse. ¿O sí?

		 

		Movido por la curiosidad, enfila hacia la sede de la policía de inmigración. «¿Permanecerá todavía la larga cola de gente en espera de un turno tardío? —Y, a medida que se acerca, el temor lo va sobrecogiendo—: ¿Y si, al pasar frente a la policía, me exigen la documentación? ¿Y si al emplazante se le ocurre insinuar que es falsa?». Temor infundado. Nadie le solicitará identificarse, así por así: «Porque soy la autoridad y puedo hacerlo, y usted está detenido, ciudadano, para hacer las averiguaciones pertinentes». No. Solo en caso de haber cometido una infracción sería conminado a identificarse. Podía pues ir y venir sin temor alguno, Bilbao arriba, Bilbao abajo. Pero al inmigrar también había cargado con aquel miedo, con aquella indefensión, que le había inculcado la autoridad de su país de origen hasta lo más profundo de su ser. Un día, a cualquier hora, hombre o mujer, ensimismado en sus propios pensamientos, camina, errante como los pensamientos que lo acompañan, y la voz autoritaria del policía o el guardia nacional que lo conmina: «Deténgase, ciudadano. —Se acerca y ordena—: Su identificación. —Hace que observa el documento con detenimiento y comenta—: Este documento tiene todas las trazas de ser falso». Y, hombre o mujer, acosado, no poder alegar nada: «Es legítimo»; como lo era, porque el funcionario, socarrón, adoptando una pose de sentirse profundamente ofendido, comunica: «Queda usted detenido, ciudadano, para averiguaciones. —Y a dejarse morder, a bajarse de la mula, porque si no, ¡ay!, si no—: Acompáñeme». Pedro, amenazado por esos temores, así fueran infundados, se desplaza hacia otras calles que lo alejen de sus miedos. Y los bares que se suceden, las amplias aceras peatonales que exhiben sillas y mesas, y gente que comparte vinos y cafés en conversaciones de informales aconteceres sale a su encuentro. E invitan: «Hay servicio de terraza», o bien «No hay atención de terraza». Hunde la mano en el bolsillo. Manosea el dinero que le acaban de pagar. Sus deseos de tomar algo se apagan. Se le viene a la mente El Cedral. Y Ma’pancha. Y tío Salomón. Y Elina. Cómo gastar ni un centavo siquiera. Cumplir su promesa es su obsesión.

		 

		—Volveré, Elina.

		 

		—Te esperaré, Pedro.

		

	
		

		Continuar, continuar,

		hasta anclar la roca en la cima de la montaña. Sísifo, triunfante del infierno de la pobreza. Y Elina allí, frente a Natalio, pequeña, morena, de una belleza silvestre que toda cosmetología, en vez de realzar, ajearía, aparentemente débil, sostiene la pesada carga que se ha impuesto, y no la suelta, ver florecer El Cedral de nuevo y compartir con la gente el fruto de la cosecha y la esperanza del pan recién horneado, que en cada boca es un canto de alegría y un grito de triunfo de la vida. Su diminuta mano, pero bien proporcionada, se alarga para estrechar la de Natalio, quien se para del sillón para adelantarse a su encuentro.

		 

		—Bienvenida a mi casa, tu casa, Elina. —La observa—: Qué bella estás, muchacha. Pero no se queden ahí parados. Tomen asiento. —E indica dos sillas que se encuentran al frente de su viejo escritorio y, dirigiéndose a Salomón, agrega—: Y a ti, Salomón, te pasan los años por encima. Y, como tú no venías, me estaba preguntando si no sería mejor pasarme por El Cedral y saludarte tanto a ti como a Francis. Y Pedro, ¿cómo está?, ¿qué saben de él? Me gustaría que me tuvieran al tanto de cómo se encuentra. Buen muchacho. Lo tengo en alta estima. Se hace querer.

		 

		—Pedro está bien, aunque nos comunicamos de tarde en tarde. En El Cedral no hay teléfono en las casas y para los celulares no hay cobertura, aunque no hace falta, no tenemos. Hablamos, como hemos acordado, el último domingo de cada mes. Lo hacemos desde Cantaralia. Sin embargo, a veces ni eso. La comunicación es muy mala —informa Elina.

		 

		—Un poco a eso, entre otras cosas, venimos, Natalio. Queremos indicarle a Pedro que llame aquí cuando no logre la comunicación con Elina y nos deje contigo razón de él —acotó Salomón.

		 

		—Faltaba más. Si no hay día que pase que no lo recuerde. No era ni es necesario consultarme nada sobre eso. Aunque les digo que tengo noticias de Pedro, de tarde en tarde, porque, como ustedes saben, una que otra vez converso con Aitor. Las veces que lo he hecho me ha dicho que Pedro ya se ha comunicado con ustedes. Por eso no les he avisado nada. Pero Aitor ya tiene como unos tres meses que no llama. Y yo ahora poco lo hago porque no vaya a pensar Pedro que le ando siguiendo los pasos. No, no hay ningún problema, aun a deshoras de la noche si es algo urgente puede llamarme Pedro.

		 

		—Gracias, Natalio —expresa Salomón. Medita un poco. Al fin señala—: Otra cosa…

		 

		—Tú dirás.

		 

		—Ahora que Pedro se ha ido, quiero que sea Elina quien se encargue de las relaciones comerciales que llevamos entre nosotros. Ya sé que no tiene experiencia, pero eso es lo que deseo, que aprenda a manejarse. Un día fallaremos Francis y yo, y me preocupa que, si eso ocurre, Elina se encuentre sin saber qué hacer. Y pienso que lo mejor es que vaya aprendiendo de una vez. Contigo, además de las orientaciones que yo le puedo brindar, aprendería mucho más. Claro que ahora es poco lo que producimos y escasos los productos que podemos arrimar hasta acá. Y ya, por esas razones, sea de poco interés para ti continuar con las relaciones que hemos mantenido.

		 

		—Tampoco para mí andan muy bien las cosas. Nunca he pasado de ser una pequeña empresa. Eso sí, próspera. Nunca tuve interés en crecer. Los consorcios se extienden, voraces, y asfixian y engullen a los pequeños. A pesar de ello, sobrevivo sin mayores inquietudes. Los grandes consorcios y la gente van de maridaje. Por ejemplo: uno de los productos que he comercializado es el maíz. Los pequeños productores arrimaban el grano, nosotros trillábamos una parte y otra la procesábamos, y vendíamos la masa fresca, lista para trabajarla. Ahora los campesinos poco producen y tienen que venir a la ciudad a comprar harina precocida. Por eso dejamos de producir masa. Tampoco trillamos el maíz. Los pocos productores que quedan, pues las grandes empresas se han apoderado de las tierras cultivables, nos arriman el grano y, sin trillarlo, lo comercializamos.

		 

		»A pesar de eso, aunque mis negocios no están en su mejor momento, sobreviven sin mayores apuros. Aparte de que me he desplazado más que todo a los empacados y enlatados. Compro al mayor a la gran industria productos elaborados y los vendo al detal. De todas maneras, conservo parte del viejo negocio. Sin embargo, en mayor medida lo hago, no se lo digas a algún especialista en mercadeo, por apego a la tradición que por los márgenes de ganancias, pues él, como máquina de multiplicar ganancias, me calificaría cuando menos de imbécil, porque él también ha sido convertido en máquina, y máquina nada más es de hacer dinero. Pero dejemos comentarios a un lado. No olvides nunca, Salomón, lo que te voy a decir: sea cual sea la situación en que me encuentre, siempre estaré dispuesto a echar una mano. Toca la puerta de mi casa y se te abrirá. Llámame y presto acudiré. Y tú también, Elina.

		 

		—Gracias otra vez, Natalio. De ahora en adelante todo quedará bajo la responsabilidad de Elina. Ella también tiene algo que decirte.

		 

		—Escucho.

		 

		—En El Cedral —interviene Elina— estamos, Natalio, amenazados de una gran hambruna. Tenemos que buscar la manera de sobrevivir. Ya el hambre nos acosa cada día. Varias personas, entre las cuales me encuentro, y tío Salomón también, hemos acordado unirnos, formar una organización comunitaria, para producir alimentos y tratar de subsistir. Unir recursos y esfuerzos. Trabajar en común. Sin cobrar ningún salario. Lo primero es lograr que cada quien coma. Y alcanzar un excedente que colocaríamos en el mercado, y lo que eso nos produzca, cubrir otras necesidades hasta donde alcance. Ese excedente es lo que queremos arrimar a tu empresa. Tú también recibirás tu parte de lo que produzcamos en común para alimentarnos. —Y al decir esto, Elina, en espera de una respuesta, calla.

		 

		Natalio no respondió de inmediato. Se quedó meditando. Sus predicciones eran apocalípticas. Con el Nuevo Socialismo no había salida hasta que no se le echara del poder. El saqueo seguiría. Chagal y Maltufo, seres sin escrúpulos, para mantenerse en el poder, además del asalto a los bienes de la nación, habían entregado el país a potencias depredadoras internacionales y a los comunatas. Y estos lo saqueaban con todo descaro y sin medida. No era solo El Cedral. No era nada más Cantaralia. Era Surlandia toda. Traidor, ayer, Chagal. Y traidor, ahora, Maltufo. Y las Fuerzas Armadas de Surlandia, fuerza de ocupación del país durante toda la historia nacional, desplegadas en estado de sitio sobre el territorio, amparadas en total impunidad, ahora siembran el terror entre la población. Y, alcanzado su más alto grado de depravación, la corrupción abarca desde el oficial de más alta graduación hasta el soldado raso y el guardia nacional. Natalio corrige: «Bueno, a todos no. —Rectifica otra vez—: A los que todavía no se han corrompido; son la excepción». Los altos mandos han organizado y dirigen el cartel de los casacas verde marihuana, traficante a escala internacional de droga por miles de toneladas. Se han apoderado de Sierra de Oro; y, convertidos en el gang del oro y minerales de alto valor, han constituido empresas para estatales, bajo su control, y extraen y exportan el mineral, al margen de la Hacienda Pública nacional, por miles y miles de millones de dólares para enriquecer a sus integrantes y a la dirección del Partido Socialista de Surlandia. Se han organizado también en empresas paraestatales de los hidrocarburos que negocian en el mercado negro internacional millones de barriles de petróleo y gas, de los que produce Surlandia, destinados a enriquecer a sus integrantes y a los jerarcas del Partido Socialista de Surlandia (Psur). Y, por si fuera poco, en una acción criminal a escala de exterminio, el Nuevo Socialismo, Chagal y Maltufo, y las Fuerzas Armadas han tomado las unidades productivas del campo y el parque industrial y, actuando con criterio y práctica de saqueo, han reducido el país a ruina total. Y, para contener toda manifestación de rechazo de la población, el Ejército convierte cada protesta popular en masacre y mantiene a cada barrio bajo sitio militar y cada noche, para mantener a la gente sometida bajo el terror, asesina de manera selectiva a personas de los sectores humildes. Porque solo por el terror se podía mantener la tiranía en el poder y no otro papel cumplía el Ejército que la de ser organización terrorista para someter, bajo el terror, al pueblo de Surlandia. Por eso Natalio estaba convencido de que mientras estuviera el Nuevo Socialismo en el poder, la hambruna se extendería en tragedia humanitaria sobre Surlandia. Y, convencido de esto, había tomado sus precauciones. Ya parte de su negocio la había trasladado a Zorondo, pequeña ciudad de Colombia, ubicada en las proximidades con la frontera de Surlandia por el sudeste. Un día no muy lejano él, como ya millones de personas lo habían hecho, también emprendería el éxodo. Miró a Elina. Esta, expectante, esperaba una respuesta. Qué decirle. Que su establecimiento estaba en vísperas de cierre. Que él estaba por marcharse del país. No, no podía decirle eso. Venía en busca de una voz de aliento y se la dejaría oír. Venía en busca de que le tendieran una mano y él se la tendería. Volvió a mirar a Elina. Observó a Salomón. Todavía dejó pasar un momento para hablar.

		 

		—Quiero ayudar. Estás tú, Elina, con tu ilusionado empeño. Está Salomón. Y Pedro. Son mis amigos. Ya les he dicho que no estoy pasando por el mejor momento. Me estoy manejando, sobre todo, con productos empacados o enlatados industrialmente. Aun así, estoy a la disposición de ustedes. Supongo que entre sus planes está seguir produciendo maíz y quesos. Maíz y quesos han sido los dos productos que más he recibido de Salomón. Una vez cosechado el maíz, les ofrezco los depósitos de almacenamiento. Ustedes solo tendrían que limpiarlos. Para los quesos, igual condiciones. Pero yo no compraría nada para luego venderlo por mi cuenta. Les ofrezco mis diligencias entre mis relacionados.

		 

		»La negociación la harían ustedes. Pueden disponer del pilón tanto para desgranar como trillar el maíz. Adonay los ayudará en su uso. Dispongo de algo de gasoil que pueden usar. Pero, al acabarse el que me queda, ustedes tendrían que conseguir el que les haga falta. Si necesitan semilla certificada, puedo traerla de Colombia, para que la paguen al precio que me pidan sin ningún margen de ganancia para mí. Ah, les advierto, si tienen algunas reses que llevar al matadero, tengan mucha precaución. El Gobierno lo ha tomado y por las reses que se entregan sus administradores expiden una factura que ofrecen cancelar después. Pero hay productores que llevan más de un año de haber arrimado ganado y todavía no les han pagado nada. Por lo demás, en todo lo que pueda estaré para servirles.

		 

		—Gracias, Natalio —dice Salomón.

		 

		—Gracias —repite Elina.

		 

		—También los puede ayudar Hermágoras. Él sembró por mucho tiempo maíz y trabajó durante años en el vivero del Ministerio del Ambiente. Tiene conocimientos y experiencia en la elaboración de abono orgánico de manera artesanal. El químico ya no se produce en el país y el poco que se consigue está tan caro que es incomprable. Cuando llegó Chagal al poder, les entregó el vivero a los militares, y estos, sin contemplación alguna, despidieron a todo el personal que lo había venido atendiendo por más de veinte años. El vivero, bajo administración militar, se acabó.

		 

		»No así la burocracia uniformada que continúa campante, y a la que cada año se le asignan millones y millones de dólares para cumplir actividades de reforestación que no se realizan, y en un vivero que no existe. Y Hermágoras, sin trabajo, organizó un vivero pequeño. De él ha dependido su subsistencia después de ser despedido. Pero ahora está amenazado de despojo por parte del régimen. Es una afrenta para la revolución que el éxito de un individuo ponga en evidencia la inoperancia tanto del socialismo como de los militares. Puede que a Hermágoras le interese lo que ustedes se proponen hacer. Si desean, hablaré con él.

		 

		—Claro que sí —afirma Elina, y agrega—: Por qué no lo invitas a asistir a la reunión que realizaremos el próximo domingo. Tú también puedes acompañarnos, Natalio.

		 

		—No les aseguro nada. De pronto me animo a dar un paseo y voy. De Hermágoras no puedo dar razón hasta que no hable con él, lo cual no me será difícil. Una o dos veces por semana pasa por aquí. Y yo, una que otra vez, paso por su vivero. Costumbre de años de conocernos.

		 

		—Entonces, vendré el sábado a ver si asistirán o no —ofreció Elina.

		 

		—No hace falta. Para evitarte molestias, y si estás de acuerdo, simplemente nos aparecemos o no por tu casa el domingo.

		 

		—Me parece bien. Los espero.

		 

		—Un momento —demanda Natalio.

		 

		Se para y sale del lugar donde están reunidos. No tarda en regresar acompañado de Asunta. Trae dos jarras. Una con café. Otra con leche caliente. Asunta avanza con una bandeja colmada de panecillos y tres tazas. Por el número de tazas, puede deducirse que no se quedará a compartir. Saluda:

		 

		—Buenos días.

		 

		—Buenos días, Asunta —responde Salomón.

		 

		—Buenos días —responde, sin más, Elina. No conoce a Asunta.

		 

		—¿Por qué no traes otra taza y compartes con nosotros, Asunta? —pregunta Natalio. A las claras se nota que no es más que una invitación.

		 

		—No. Tengo algo que hacer en la cocina. —Su respuesta es afectuosa. Sin embargo, es a la vez firme. No deja lugar a dudas—. No los acompañaré.

		 

		A Salomón la actitud de Asunta no le es extraña. La conoce desde hace tiempo. Elina la aprecia distante. Distante para con ellos. Y poco cercana, para ser su mujer, a Natalio. Se evade un tanto. Por eso la sorprende la voz de Salomón:

		 

		—Nos vamos, Elina. Gracias por todo, Natalio.

		 

		Elina se para.

		 

		—Gracias, Natalio. Te espero el domingo. Haz todo lo posible por llevar contigo a Hermágoras.

		 

		Caminan hacia la salida. Natalio los acompaña hasta la puerta que da a la calle.

		 

		—Adiós.

		 

		—Adiós.

		 

		Salomón y Elina, ya en la calle, se dirigen hacia la plaza Central. Todavía es temprano para tomar el autobús de regreso a Cantaralia. Tendrán que esperar.

		 

		—¿Conoces desde hace mucho tiempo a Asunta? —pregunta Elina.

		 

		—Desde que comenzó a trabajar con Natalio. Unos cuantos años atrás. No te agradó su actitud, ¿no es verdad?

		 

		—Así es. No me gustó.

		 

		—Eso pasa en un primer momento. A mí me ocurrió lo mismo. Pero con el transcurrir del tiempo aprendí a apreciarla. Es una buena mujer. Y una gran trabajadora. Tal vez podría ayudar en esos planes que tienes en mente.

		 

		—Que tenemos —corrigió Elina.

		 

		—Aportaría mucho entusiasmo y dinamismo.

		 

		—¿La dejaría Natalio?

		 

		—No te preocupes por la autorización de Natalio. Asunta toma sus propias decisiones.

		 

		—De eso también me di cuenta. No parece muy atenta con su marido.

		 

		—¿Marido? ¿De dónde sacas eso?

		 

		—¿No viven bajo un mismo techo? Natalio es viudo. ¿Qué se le puede reclamar si toma otra mujer?

		 

		—Por supuesto que nada. Pero Asunta no es mujer de Natalio. Aunque es la que administra la casa y buena parte de sus negocios.

		 

		—¿Desde cuándo? ¿Desde cuando murió su esposa?

		 

		—Desde mucho antes. Tendría unos veinticinco años cuando comenzó a trabajar con Natalio. En ese tiempo, sin estar casada, tenía su pareja. Pero el hombre un buen día desapareció. Se quedó sola. Y, viéndola sola, la esposa de Natalio la convenció de que se viniera a vivir con ellos. Y cuando la esposa de Natalio enfermó, se dedicó a atenderla y asumió las funciones de ama de casa sin dejar de cumplir con sus tareas de contable. Natalio la tiene como si fuera su hija. Y cuentan que la esposa de Natalio, convencida de su muerte próxima e inevitable, le encomendó, palabras más, palabras menos: «Nunca, nunca, Natalio, permitas que Asunta se vaya de esta casa. Protégela». Y Natalio la deja hacer. Confía en ella. Y el negocio, buena parte en sus manos, a pesar de los tiempos difíciles, se mantiene a flote. Y la casa se muestra impecable, todo en orden, como se mantenía en vida de la esposa de Natalio. Debieras hablar con Asunta. Tiene conocimientos y experiencia en la brega con los negocios. Sería de gran ayuda.

		 

		—Más adelante lo haré. De pronto Natalio le comenta algo de la conversación que hemos sostenido. Eso facilitaría la comunicación y el entendimiento.

		 

		La espera del autobús se alarga.

		 

		—Hay que esperar —sentencia, con resignación, Salomón.

		 

		—Esperar —reflexiona en voz alta Elina— y revestirse de paciencia. Esa es la vida del pobre.

		 

		Domingo. El domingo esperado. Amanece en El Cedral. Elina se ha levantado más temprano. Poco a poco asciende el sol y clarea sobre el poblado. Aquella reunión sería el punto de partida. Elina no ve otra salida. Estaba convencida de que unirse era la vía para encarar la hambruna. Pero ¿y los demás? Por eso miraba de tanto en tanto hacia donde la calle se desvanecía en la vía que conducía a Cantaralia. Por allí aparecería la mayoría de los convocados. Y, si los veía, por el mismo hecho de verlos acercarse, ya era un presagio de que estaban dispuestos. Esperaba que el recorrido de Cantaralia a El Cedral lo hicieran a pie. ¿Y Natalio y Hermágoras? ¿Vendrían? ¿En qué se trasladarían desde la ciudad? La mañana transcurrió lenta. Nueve, diez, once. Por más que se asomara, a nadie veía. Preocupación creciente. Y, concentrada su mirada en dirección a Cantaralia, no se percató, hasta que estuvieron a su altura, de la llegada de Salomón y Francis, que, por venir del otro lado del pueblo, lo hacían en sentido contrario. Se alegró: «Por lo menos, tío Salomón y Ma’pancha han venido. Lo daba por hecho. ¿Por qué no habrá venido Domitila? ¿Y el loco Juancho? Cómo era que Juancho le fallara. ¿Y Vittorio? Si lo consideraba un hombre serio. ¿Y Nemías? Vendrá, nunca falta a la palabra empeñada». Volvió a la cocina. Se concentró en preparar las cosas que ofrecería a sus invitados. Lo hacía con entusiasmo. Pero una preocupación, que no terminaba de aflorar con claridad, la inquietaba: «¿Y si no vienen los demás? —Imprimió agilidad al movimiento de sus manos como si con ello, contrariando su preocupación, se aseguraba de que vendrían—. Seguro que Domitila viene y, con ella, Juliano. No puede fallarme el loco Juancho. ¿Y Vittorio? Su participación es muy importante. Por eso se aferraba a su condición de hombre serio, Vendrá. No, Nemías tampoco me fallará». De que viniera Natalio se reducía, más que todo, a un deseo. Hermágoras, quizás, si Natalio viniera. Asunta sí que no vendría. Aguza el oído.

		 

		—Tocan a la puerta.

		 

		—Anda y ve —indica Francis—. Yo me encargo de todo mientras tanto.

		 

		Elina no tiene necesidad de llegar a la puerta. Observa que alguien está parado en medio de la sala. Es Nemías.

		 

		—Nemías, qué silencioso llegas.

		 

		—Ya iba a llamar.

		 

		—Bien, no te puedo mandar a pasar. Ya estás dentro. En el patio está tío Salomón. —Y lo acompaña hasta la salida al patio—. Bueno, estás en tu casa. Hazle compañía a tío Salomón. Yo volveré a la cocina.

		 

		—Puedo ayudar.

		 

		—No, no hace falta. Francis me está ayudando. Mejor dicho, le estoy ayudando. Ella, como siempre, se toma toda la cocina para sí sola.

		 

		Nemías se detiene. Escucha.

		 

		—Es un carro. Si no me equivoco, está frente a la casa. Voy a ver.

		 

		—No, voy yo. Acompaña a tío Salomón.

		 

		Se oye el canto. Es el loco Juancho. Otras voces se dejan oír. La vocería se ubica en la sala. Elina se entusiasma. Han entrado. Se sienten confiados. Alegres. Entusiasmo inicial de toda lucha que comienza y anuncia victoria. Elina quiere gritar, pero calla. Y, desde su satisfecho asombro, en su interior estalla la urgencia del anuncio: «Partida, suelten amarras. Zarpamos».

		 

		—Aquí estoy, aquí estamos, Elina. —Y el loco Juancho avanza y la abraza.

		 

		—Aquí estamos —repiten a coro los demás. Una lágrima, que Elina se empeña en retener, resbala por su mejilla.

		 

		—Vamos. Adelante —y los conduce al patio—, voy a la cocina.

		 

		—¿Y ahora? —pregunta Francis.

		 

		—Ahora ya están todos —responde Elina, y en su sonrisa se refleja su satisfacción. Con la ayuda de Francis deja todo acomodado en la cocina. Y comunica su decisión—: Después de la reunión, alrededor del fogón, comeremos. Al patio solo llevaremos la limonada.

		 

		—¿No oyes que están tocando a la puerta? —pregunta Francis.

		 

		Elina presta atención. Se convence:

		 

		—Sí, están tocando a la puerta. Voy a ver.

		 

		Frente a la puerta, que está abierta, distingue a Natalio. Y, junto a Natalio, un desconocido. Ve también a la mujer y, sorprendida, comenta para sí:

		 

		—No me lo puedo creer: Asunta, es Asunta. Eso sí que no me lo esperaba.

		 

		Apresura el paso.

		 

		—Bienvenidos. Pasen. Pasen. Están en su casa. Gracias, Natalio. Tu presencia me da ánimo. Y usted, señor, debe de ser Hermágoras.

		 

		Y le extiende la mano. El hombre se la estrecha.

		 

		—Sí, señora. Hermágoras, para servirle.

		 

		Elina se vuelve hacia Asunta.

		 

		—Cuánta alegría me da que hayas venido. En verdad no te esperaba… Pero no se queden ahí parados. Adelante. Adelante. Síganme, por favor. —Y Elina los conduce al patio.

		 

		Encima del mesón rústico dos grandes jarras de limonada sobresalen. El vidrio deja traslucir el color entre marrón y claro del líquido. La limonada está endulzada con panela. Alrededor de las jarras varios jarritos de peltre la rodean. Y alrededor de la mesa, sentados en silletas y taburetes, se ubican los asistentes.

		 

		—Pueden servirse —invita Elina.

		 

		Juliano pregunta:

		 

		—¿Puedo servirme otro vaso?

		 

		—Por supuesto —dice Elina—. Acerca tu jarro.

		 

		—¿Y yo? —pregunta Jacinto.

		 

		—Claro. Acerca tu jarro también.

		 

		Jacinto y Juliano hacen ruido al beber. Golosos sorben la limonada. Entre los reunidos, el sonido se destaca más aún porque guardan silencio. Miran a Elina y, en la mirada, el mensaje: «Te escuchamos». Elina, en principio, no halla qué decir. Busca las palabras. No las encuentra. No está acostumbrada al discurso que manipula para convencer. Deseó en ese momento dominar la palabrería habilidosa. Todo en vano por carecer de ella. Y, careciendo de ella, decidió: «Hablaré desde el hambre misma, desde la misma miseria».

		 

		—Vivimos una situación extrema. Estamos amenazados de hambruna. El régimen socialista que nos tiraniza, por tiranizarnos, es quien la ha generado. Por lo tanto, no podemos esperar ninguna ayuda de quienes ejercen hoy el poder. Por el contrario, seguirán destruyendo y seguirán saqueando el país. Por ese lado no podemos esperar lo que no sea acoso y persecución. Y de eso que llaman inversión privada tampoco. El Cedral solo era atractivo por su bosque. Lo talaron. Se lo llevaron. Nada más dejaron desolación. Y, si se trata de una empresa que explota la agricultura y la ganadería a gran escala, todo lo que produzca se lo llevará. Nada dejará en El Cedral. Hambre y más hambre es lo que nos espera. ¿Podemos hacer algo nosotros? Sí, unirnos en lazos comunitarios. Producir en comunidad, en un laborar conjunto, para, entre todos, evitar la hambruna. Que ninguno de nosotros pase hambre. ¿Podemos hacerlo cada uno por su lado? No. Ya ven que cada día, solos, cada uno por su lado, nos achicamos más.

		 

		»Somos once. Sin contar con Juliano y Jacinto. Además, aquí tenemos también a Natalio y Asunta. Y a Hermágoras, quien también puede ayudar. ¿Podemos hacerlo? Sí. Vivimos en el campo. Lo hemos trabajado y tenemos tierras. Pocas, pero tenemos. Sumamos unas ciento cuarenta hectáreas. Vittorio, Domitila y yo tenemos, cada uno, veinte hectáreas. En total, sesenta. Tío Salomón posee ochenta. Treinta que se las sigue reservando para él. Y cincuenta que ha apartado para Pedro. Estas también las podemos utilizar. ¿Podemos contratar trabajadores cada uno por su lado para hacerlas producir? No, no disponemos del dinero necesario. Con la inflación que hay no podemos pagar salarios. Nosotros trabajaríamos sin sueldo. Cada quien conserva la propiedad o posesión de su parcela. Y nos repartiríamos, en partes iguales, los beneficios que al final obtuviéramos. Queda claro también que, si alguno aporta también medios para producir, el valor de uso de esos medios también se estimará y será retribuido a quien los aporte.

		 

		—¿Y si no se tiene éxito? —preguntó Asunta.

		 

		—Es el riesgo a correr —respondió Elina—. Pero si no lo corremos, es evidente que no nos exponemos a fracasar. Mas no fracasaremos en el intento, no moriremos de hambre. Es mi convicción.

		 

		—Eso ya lo hemos conversado y decidido: correremos el riesgo —aclaró Vittorio.

		 

		—¿Y mientras viene la cosecha qué comeremos? —intervino Juliano, sin que nadie lo esperara. Era un niño apenas. Sin embargo, las carencias lo habían hecho madurar deprisa.

		 

		—Ya he dicho que produciremos para nosotros todo lo que necesitemos a diario para nuestro consumo diario. Téngase presente que lo haremos para no pasar hambre. Partimos de nuestra limitación, que es extrema, para dar respuesta a una situación límite. No podemos aspirar a la abundancia y la variedad. Así, por ejemplo, produciremos hortalizas y dispondremos de ellas cada día. No las podemos transportar a la ciudad. Criaremos cerdos para nuestro beneficio. Por su carne y por su manteca. Manteca porque no podemos ir al mercado a comprar aceites comestibles, puesto que carecemos de dinero. No podemos criarlos en cantidades, para llevarlos al matadero, porque no tendríamos con qué alimentarlos, y requieren instalaciones y dedicación que no están a nuestro alcance. Criaremos pollos y gallinas.

		 

		»También para cubrir nuestras necesidades. No lo podemos hacer en grandes cantidades porque no tenemos los medios de llevarlos al matadero ni nadie los vendría a buscar aquí tal como está la vía. Y, como no tenemos electricidad ni frigoríficos para conservar la carne, los criaremos y beneficiaremos de manera escalonada para matar cada semana solo los que necesitemos. Lo mismo haremos con las gallinas para disponer de los huevos todos los días. Y produciremos ganado vacuno para venderlo en pie y dedicaremos la mayor parte de la leche a producir queso como se ha venido haciendo. De esa leche tomaremos para nuestro diario consumo. Y lo mismo haremos con el queso. También criaremos cabras, lo que hasta ahora no hemos hecho, más que todo para nuestro consumo. También podemos hacer queso para llevar al mercado.

		 

		»Seguiremos produciendo maíz como lo hemos venido haciendo. Tomaremos lo necesario para nuestro mantenimiento y venderemos la mayor parte. ¿Puede uno solo de nosotros hacer todo eso? No. Y unidos, produciendo en común, ¿sí? Sí. Vittorio, con su tractor, puede arar cincuenta hectáreas. A través de Natalio es posible acceder a la semilla y al gasoil. Y aportando, cada uno de lo que podamos, un poco de dinero, podemos adquirir algunas herramientas y materiales. Por ejemplo, una motosierra para cortar madera que usaremos para cocinar, puesto que gas no se consigue. Otra cosa. No solamente nos uniremos para producir y consumir en comunidad, sino también para asistirnos en la atención de la salud, al vestido, y brindarnos protección. Es decir, nos constituiremos y actuaremos en comunidad en todos los órdenes.

		 

		—Pero de todas maneras necesitaremos dinero mientras logremos la cosecha y podamos vender el ganado. Yo no tengo nada —observó el loco Juancho, y ofreció en cambio—: Eso sí, estoy dispuesto a aportar mi trabajo.

		 

		—De eso se trata —precisó Elina—, unir esfuerzos. La crisis no nos deja alternativa. Nos unimos o sucumbimos. Yo estoy dispuesta a aportar dinero, no tanto, porque no es mucho el que tengo.

		 

		—Yo también puedo aportar algo —decidió Domitila.

		 

		—Y yo —prometió Vittorio.

		 

		—Con nosotros pueden contar —afirmó Francis, quien, mientras hablaba, miró a Salomón y observó que este hacía un gesto afirmativo con la cabeza.

		 

		—Como ven —concluyó Elina—, contamos con los recursos. Tenemos la disposición. Y la crisis nos obliga a actuar.

		 

		—Debemos distribuirnos el trabajo —recomendó Salomón.

		 

		—Sí —corroboró Elina, y agregó—: Cada uno tendrá una tarea que cumplir y será el responsable de que se lleve a cabo. Pero todos debemos estar enterados de lo que se hace y participar en el cumplimiento de esa tarea. Y, cuando haga falta que todos nos dediquemos a cumplirla, allí estaremos todos.

		 

		—Bien —apuntó Salomón—, lo mejor es que nos asignemos responsabilidades. Yo, con la ayuda de Jacinto y Juliano, puedo encargarme de la elaboración de los quesos.

		 

		—Antes —opinó Domitila—, consideremos las condiciones físicas de cada uno de nosotros, para distribuirnos las tareas. Yo, por ejemplo, me encuentro en condiciones de trabajar en la huerta y atender el puesto del mercado en Cantaralia.

		 

		—Yo, de los pollos y de las gallinas —se ofreció Francis.

		 

		—Si Cirilo está de acuerdo —opinó Nicasio—, él y yo cuidaremos del ganado y ordeñaremos las vacas. Ya lo hemos venido haciendo. Cada uno por separado somos los que cuidamos de las reses de Domitila y Elina.

		 

		—A mí me gustaría ayudar a Nicasio y Cirilo. Y encargarme de las cabras cuando se traigan —propuso el loco Juancho.

		 

		—Yo me encargo del maíz —expresó Vittorio—. Es de lo que me ocupaba, y tengo el tractor para arar y el pequeño camión para transportar los excedentes a la ciudad. Y, como la siembra del maíz es por temporada, puedo dar una mano aquí y allá. Tú, Elina, debes ser la coordinadora.

		 

		—No, coordinadora no. Aquí no habrá un coordinador por un lado y los que hagan el trabajo por otro. Ni nadie por coordinar tendrá un beneficio extra. Todos tenemos que estar en la brega dura y en la coordinación de todo.

		 

		—¿Cómo es eso? —preguntó Asunta.

		 

		—Aclaro —dijo Elina—. Pongo un ejemplo. Vittorio se encargará de la producción de maíz. En esa actividad será el coordinador, pero todos estamos obligados a conocer todo el proceso desde la preparación del terreno hasta la cosecha y distribución y venta, y a dedicarle todos nuestros esfuerzos cuando sea necesario el aporte de nuestro trabajo.

		 

		—¿Y yo también coordinaré todo lo de las cabras? —preguntó el loco Juancho.

		 

		—Sí, eres parte de nuestro grupo comunitario, y así te consideramos. Aquí no habrá unos más iguales que otros.

		 

		—¿No hay el peligro de que cada uno ande por su lado y la comunidad que se busca formar no pase de ser una suma de esfuerzos dispersos? —preguntó Asunta.

		 

		—No, si nos integramos en equipo, pensamos como equipo y actuamos como equipo. Nos reuniremos, y el responsable de cada actividad dará a conocer todos los pasos y tiempos que deben cumplirse para realizarla. Y de esa manera acoplamos los tiempos; y, en caso de coincidir la necesidad de nuestra participación en atender dos o más actividades, nos dividiremos, pero, pasada esa exigencia, nos reagrupamos sin haber dejado de ser una comunidad. En el diario trajinar, trabajadores. En la organización, dirección y toma de decisiones, coordinadores.

		 

		—Yo también puedo ayudar —ofreció Hermágoras—. Puedo organizar un vivero. Un vivero es necesario porque muchas plantas ameritan ser trasplantadas. Y en lo del maíz también. He trabajado por años en desgranarlo, trillarlo y almacenarlo. También puedo contribuir en la elaboración de abono orgánico. Puedo hablar con Brígido Duarte, criador de cabras por los lados de Puribarque. Posee un buen rebaño. Con él podríamos conseguir que nos venda unas veinte y un padrote. Es más, si se lo pido, permitiría que el loco Juancho pasara en su finca unos tres meses para que se familiarice un poco en el manejo de esos animales. Por supuesto, si el loco Juancho acepta.

		 

		—Claro que acepto —se apresuró a dar su consentimiento el loco Juancho.

		 

		—¿Y nosotros? —pregunta Juliano.

		 

		—Sí, nosotros —enfatiza Jacinto.

		 

		—¿Ustedes? —formula la pregunta Elina, como si pensara qué hacer con ellos y buscara una respuesta apropiada—. Participarán, por temporadas, siempre juntos, en las distintas labores. Tal vez con Vittorio aprendan el manejo del tractor y a arar.

		 

		—Por supuesto que les enseñaré, si están dispuestos a aprender.

		 

		—Aprenderemos —prometió Jacinto, tanto para los que le oían como para sí mismo.

		 

		—Claro que aprenderemos —expresó, absolutamente convencido, Juliano.

		 

		—Y ahora —invitó Elina— que ya hemos sellado nuestro acuerdo, cada uno por lo que ha propuesto y comprometido a cumplir, los invito a la cocina. Compartiremos la comida de pie, alrededor del fogón y a la vista del fuego.

		 

		Y con las miradas concentradas en las llamas y las brasas, mientras comían, una interrogante —añoranza— circula entre los congregados, sin que ninguno la exteriorice, como si los mismos leños encendidos, al chisporrotear, la expresaran en un mensaje que todos captan y comparten: «Falta Pedro». Y Elina se voltea, da la espalda al fuego, dos lágrimas corren por sus mejillas. No quiere que la vean llorar. Su llanto podría opacar los ánimos de lucha. De luchar y triunfar. Y, desde muy dentro, su intenso silencio, estallido, es un grito de añoranza infinita, Pedro.

		 

		Asunta, durante todo el recorrido de regreso a la ciudad, se mantiene callada. Natalio, que intuye el motivo, se abstiene de interrogarla. Sabe que delante de Hermágoras nada dirá. Se resigna: «Ya me lo dirá cuando estemos en casa». De todos los asistentes a la reunión, ella había sido la única que no se había ofrecido a participar y ayudar. En otras circunstancias su actitud hubiese sido distinta. Ahora no. Ella no veía otra salida que emigrar. Ella era la que había insistido, hasta convencerlo:

		 

		—¿No ves, Natalio, que no queda otra opción que irse? El socialismo todo lo ha saqueado y nada construye. Donde nada hay, como si no existiera ni el lugar ni sus pobladores. Pero apenas crías un pollo, vienen y te despojan de él en nombre de la revolución. Donde no hay sino matorrales no hacen más que mirar para otro lado o ignorar el sitio y a la persona que lo habita. Pero si siembras una mata de plátano, apenas el racimo está a punto de cosecha, cuando se aparece un comité del Partido Socialista de Surlandia, lo corta, se lo lleva, y, cuando más, si es que dicen algo, decretan «solidaridad socialista». Y nada de protestar. Si lo haces, te declararán «hambreador del pueblo». Te darán una paliza y te dejarán tirado.

		 

		»¿No ves, Natalio, que no se puede seguir recibiendo la cosecha de maíz porque, nada más la almacenes, vendrá una comisión del Ministerio Protector del Pueblo, te señalará de acaparador y cargará con todo? Te llevarán a juicio, te condenarán y te meterán a la cárcel. ¿Qué esperas, Natalio? Que te dejen sin nada. En la indigencia. Ahora, Natalio, todavía es tiempo. Saca todo el dinero a Estados Unidos. ¿No ves que han convertido la bamba en dinero basura? Mañana, Natalio, ni basura será. Será estafa. ¿No ves cómo han saqueado y siguen saqueando los minerales de Sierra de Oro? ¿No ves cómo han atracado la industria petrolera y, arrasándola, la han convertido en empresa chatarra?

		 

		Y tanto le había dado Asunta hasta que lo había convencido. Y no es que se hubiese dejado convencer por complacerla. La realidad no se podía ocultar. Surlandia estaba siendo arrasada. Y veía cómo el hambre y la miseria se multiplicaban y se extendían por todo el país. Y no estaba ciego para no ver que su negocio se encogía cada día más. Hasta que, por fin, de tanto escuchar a Asunta y de tanto meditarlo, le preguntó:

		 

		—¿Has pensado en lo que hay que hacer?

		 

		La sonrisa, un tanto conspirativa de Asunta, le dio a entender, antes de que respondiera, que sí, y la respuesta no se hizo esperar:

		 

		—Por supuesto.

		 

		—¿Por supuesto qué?

		 

		—Zorondo. —Asunta pronunció el nombre como si se tratara de un acertijo.

		 

		—¿Por qué Zorondo, y no Estados Unidos? El sueño de la gente es irse a vivir a Estados Unidos.

		 

		—Sí. Estados Unidos para proteger los ahorros. Allí se puede colocar el dinero. Más por proteger su valor que por los intereses que pagan los bancos. No para restablecer el negocio. ¿Por qué? Porque tu negocio es pequeño, Natalio. Tratar de competir con las grandes empresas no sería un sueño, sino una vana ilusión. Además, está toda la permisología y mecanismos de control. En cambio, Colombia guarda, con todos los defectos comunes a toda América Latina, sin mayores diferencias, el mismo modo de vida. Es como si en otros tiempos nos trasladáramos a otro lugar de Surlandia. Aquí era donde más recalaban los colombianos cuando no se había desatado todavía la peste del Nuevo Socialismo.

		 

		—¿Y por qué Zorondo, y no otro lugar de Colombia?

		 

		—¿Te suena el nombre de Anastasio Carranza?

		 

		Asunta volvió a hablar como si estuviera adentrándose en un misterio.

		 

		—Claro que me suena. Con él he realizado varias negociaciones. Tú lo sabes. Y en lo personal nos llevamos muy bien. ¿Sabes una cosa? No te había querido decir esto, Anastasio me ha aconsejado más de una vez: «Deja Surlandia, Natalio. Eso o la quiebra. Y lo peor es que no podrás ni siquiera echarte la culpa del fracaso. Te despojarán de todo. Y entonces, qué vas a decir: “Eso me pasa por no tomar decisiones a tiempo”. Pues bien, cuando eso suceda, que será más pronto que tarde, ¿qué vas a hacer? Quejarte. Demasiado tarde. Estarás acabado sin posibilidad de levantarte. Si te vienes a Zorondo, aquí tendrás las manos tendidas de un amigo y un comerciante».

		 

		—Ves cómo tengo razón.

		 

		—¿Y tú te vendrías conmigo?

		 

		—Claro. No te voy a dejar solo ni me voy a quedar sola. Tú eres la única compañía que tengo.

		 

		—Sí, a lo mejor allí consigues un amor. Porque tienes que buscarte un amor antes de que este viejo se muera.

		 

		—¿El amor? Tuve un amor, «el amor de mi vida», como dice una cuando está enamorada. Pero mi amor, tú lo sabes, se fue. Él era mi amor. Yo no era su amor. No ha vuelto. Ni espero que regrese.

		 

		—Pero puede venir otro amor y, cuando llegue, ese sí será «el amor de mi vida». Aunque te digo, yo no sé mucho de amores. Me enamoré de mi difunta esposa y ella fue, y sigue siendo, el amor de mi vida para toda la vida. Pero ese no es tu caso.

		 

		—Cierto. No lo es. Me gustaría, por qué negarlo, encontrarme con un hombre y sentirlo así y decirle, de corazón: «Tú sí eres el amor de mi vida»; e ir con él a la cama. Pero, en ningún caso, por despecho, ni porque, ansiosa de tener un hombre, le susurrara al oído, fingiendo: «Te quiero». Me sentiría despreciable. Y si él en verdad me quisiera, sería devolverle en engaño y traición su amor. Jamás haré eso.

		 

		—Eres una gran mujer, Asunta. Ese hombre llegará. No todos pueden estar ciegos. Aunque creo que ya hay uno que ha puesto los ojos en ti.

		 

		—Ya sé a quién te refieres.

		 

		—Sí. Al coronel Argimiro Simancas. Y a ti, a ojos vistas, no te cae mal.

		 

		—Sí, me agrada.

		 

		—¿Le darás entrada?

		 

		—No le impediré que se acerque. Es todo lo que te puedo decir. —Asunta mira a Natalio y lo emplaza—: ¿Es que después de viejo te has metido a casamentero?

		 

		—Algo así. Ya no me queda mucho tiempo. No quiero que te quedes sola.

		 

		—¿No crees que puedo salir adelante sola?

		 

		—Claro que sí. Eres una mujer en todo el sentido de la palabra. Lo que pasa es que yo soy fiel a mi generación. Un hombre sin una compañera es un árbol solitario que no hace montaña. Y una mujer sin un compañero es una estrella brillante que nada más se da luz a sí misma. Eres una gran mujer, y tú sabes que así lo creo firmemente, Asunta.

		 

		—Déjate de cumplidos. La realidad se impone.

		 

		—Lo sé. Ya está decidido. Solo queda actuar. Viajaré a Zorondo. Vendrás conmigo. Hablaremos con Anastasio.

		 

		Y surgió en Zorondo, en asociación con Anastasio, Zorondo en Granos, S. A.

		 

		Hasta ahora todo había marchado con relativo éxito. Y casi todo se había trasladado a Colombia. Las instalaciones en Surlandia se habían reducido en su mayor parte a un cuenco vacío. En un año se reducirían a paredes y fachadas. La agonía de las actividades se notaba a la vista. Otra unidad productiva que se extinguía hasta morir en Surlandia. Hambre. Hambruna.

		 

		Natalio se convenció, pensó para sí: «Salomón y Elina deben saberlo. Pedro también. Aunque Salomón ya está enterado de que me estoy extendiendo a Colombia. Lo que no sabe es que me iré definitivamente de Surlandia. Consultaré con Asunta la ayuda que les prestaré después de que me vaya, además de la que ya les he ofrecido».

		 

		Natalio detuvo el carro a la entrada del vivero. Hermágoras se bajó.

		 

		—Estaré a la espera de lo que decidan. Entretanto iré preparando más abono orgánico del que necesito. Así, cuando haga falta usarlo, estará lista una buena cantidad. Aunque lo mejor es irlo haciendo en El Cedral. La materia para prepararlo abunda y no habría que transportarlo. El sábado paso por tu casa. Nos vemos.

		 

		—Te esperamos —respondió Natalio—. Tal vez me acerque antes por aquí.

		 

		—De todas maneras, en el caso de que seas tú quien nos visite, tú muy bien sabes, Hermágoras, que siempre eres bien recibido en nuestra casa —enfatizó Asunta.

		 

		—Lo sé, lo sé.

		 

		Hermágoras agitó la mano, caminó y se adentró en el vivero. Al fondo estaba su pequeña casa. Morada de un hombre solo, pero no solitario. Siempre estaba dispuesto a compartir con la gente. Ahora con más razón. Desde hacía mucho tiempo conocía a Natalio y Asunta. Y si Natalio y Asunta estaban dispuestos a tender la mano, él no encogería la suya. Además, aquella joven mujer, Elina, que le plantaba cara a la adversidad, no merecía que se le diera la espalda: «No, no se la daré. Ayudaré como el que más».

		 

		Natalio siguió manejando en silencio. Asunta permaneció callada, esperaba que Natalio le consultara, como no dudaba que le consultaría: «¿Qué más podemos ofrecer y aportarle a Elina?». Y Natalio deseaba que Asunta, sin necesidad de preguntárselo, le comunicara su parecer, aunque intuía cuál sería: «Deben irse, Natalio. La gente que puede se está yendo. Es lo que estamos haciendo nosotros. En un año ya no estaremos aquí». Y Natalio no dejaba de reconocer que en eso tenía razón Asunta: «Pero hasta que me vaya no abandonaré a Elina. Tampoco a Salomón. Ni a Pedro». Y sabía que Asunta también ayudaría con todo empeño. Pero, como siempre, lo haría con los pies afincados en la realidad, y no en quimeras. Y ese pisar firme, en este caso, era lo que quería conocer Natalio, y decidió: «Si nada me comenta, hablaré con ella».

		 

		Asunta, al terminar de cenar, anochecer de lunes, intenta levantarse para recoger los platos, tazas y cubiertos. Natalio la detiene.

		 

		—Me gustaría conversar algo contigo…

		 

		—Sí. Me lo estaba esperando.

		 

		—Es sobre Elina.

		 

		—Lo sé.

		 

		—Todavía tenemos de año a año y medio para trasladarnos definitivamente a Zorondo. En ese año y medio podemos ayudar desde aquí. Y lo haremos. Ni te pregunto si estás de acuerdo. No lo dudo. Te conozco.

		 

		—Estoy de acuerdo. Y lo haré con todo el empeño que pongo a todas las cosas que emprendo. Además, tú lo sabes, no te dejaré solo. Eres como mi padre. Eso no quiere decir que tengo que opinar igual a como opinen los demás. Y tienes que ser claro con Elina. No es a mí a quien me toca decírselo. Si todo se cumple, como va, en año y medio a más tardar estaremos instalados definitivamente en Colombia. Desde Colombia es poco lo que podemos hacer por ella y el grupo. Tienes que ser claro con Elina. Y con Salomón. Y con Pedro. Con todos.

		 

		—Lo sé. En su momento les haré saber lo que hemos decidido y estamos haciendo. Ahora no. Sería matarles el sueño y la ilusión. Y quiero compartir ese sueño y estoy dispuesto a ir más allá. Ayudarlos desde Colombia.

		 

		—Como te lo dije a ti en su momento, tenemos que irnos de Surlandia, te repito ahora, con respecto a Elina y el grupo que está organizando; tienen que emigrar. Irse. Dejar El Cedral. Dejar Cantaralia. Dejar Surlandia. La tiranía tiene bloqueado el país. Nuestra mejor ayuda sería convencerlos de que se vayan y tratar de abrirles campo en Colombia.

		 

		—Ahora no. Cuando Elina y los que la acompañen decidan emigrar. Será el éxito o el fracaso lo que empujará a la toma de esa decisión. Puede ser también que, pase lo que pase, decidan permanecer en El Cedral. Ahora Elina tiene un sueño, y la ayudaremos a soñar y realizar hasta que despierte.

		 

		—Ayudaremos —afirmó, sin titubeos Asunta—, pero, como también quieres ayudar, en el momento que decidan emigrar, debes ir tomando algunas previsiones.

		 

		—Desde ahora. ¿Cuáles?

		 

		—El proyecto de Elina es bueno. Y, en otras circunstancias, realizable y exitoso. El grupo está constituido por gente trabajadora, madura y con experiencia y convencida de que su sueño es realizable. El obstáculo insalvable, como yo lo veo, es la tiranía. No dudo de que el esfuerzo y el trabajo darán sus frutos. Y cosecharán. Pero serán despojados, en nombre del socialismo, de la cosecha. Es lo que ha ocurrido. Es lo que está ocurriendo. Por eso la desolación que padece el país. Ese proyecto en Colombia, en las cercanías de Zorondo, que no está en la zona de la guerrilla y el narcotráfico, podría cumplirse si, además, lo relacionamos con Zorondo en Granos.

		 

		»Allí pueden adquirir una parcela de unas doscientas hectáreas. Y se establecerían como una cooperativa de producción. Elina pondría su puesto de empanadas en Zorondo. ¿Y el dinero para iniciarse? En la reunión, según lo que ellos mismos manifestaron, disponen de algunos ahorros. Y, además, todavía están a tiempo de vender algunos bienes de su propiedad. Sería, a mi manera de ver, lo más conveniente. Pero como eso no es lo que se proponen hacer y tú quieres ayudar, ayudemos. No seré yo quien se oponga a tus buenas intenciones ni quien se niegue a colaborar.

		 

		Asunta se para. Se pone a recoger la mesa. Natalio la observa. Está orgulloso de ella: «No es mi hija, pero es como si lo fuera». Pregunta:

		 

		—¿Me acompañarías a Puribarque a hablar con Brígido Duarte lo de las cabras? Me gustaría visitarle junto con Hermágoras.

		 

		—Sí. Pero recuerda que en un mes tenemos que estar en Zorondo y reunirnos con Anastasio. Tú dices si vamos antes o después. Para mí, que es mejor después de que vengamos de Zorondo.

		 

		—Bien. Después de que vengamos de Zorondo.

		 

		Asunta terminó de recoger la mesa.

		 

		Natalio se quedó pensativo. Una cierta pesadumbre lo oprime desde muy dentro: «Tengo que irme. Asunta tiene que irse. Mis amigos también. ¿Quién lo duda? Nos han robado el país. —Deja correr la mirada a su alrededor—: Mi casa. ¿Mi casa? No, la casa que fue del que ya no soy». Quiere llorar… y llora.

		 

		Elina, parada al lado del cedro, que en tres años, desde la partida de Pedro, había espigado tanto, observa el árbol: «Cuánto ha crecido». La sobrepasaba en mucho en altura. Ya no podía tocar sus cogollos más altos. Ni lo intenta. Sería maltratarlo sin necesidad. Contempla el pequeño río. Cántaros se ha desbordado. Siempre en invierno se desbordaba. Inundaba una parte del pequeño valle. Una parte. Pero, desde que talaron el bosque, su cauce, a donde fueron a dar todos los restos de la inmensa tala y la tierra que se deslizaba, en declive, sin el sostén de los árboles, taponado, no podía albergar el agua que antes, sus barrancas, como aquella donde estaba parada junto al cedro, sometían a límites precisos. Gran tarea que tenían por delante, limpiar, en cuanto pudieran, el cauce del río y tratar de fortalecer aquellos sitios desde donde el agua desbordada podía irrumpir. Se trataba de recuperar la parte del valle que por años habían utilizado los habitantes de El Cedral. Recuperar el valle era parte de la promesa cumplida de seguir viviendo. Esperanza y promesa. Promesa y esperanza. «Volveré». «Te esperaré».

		 

		—Esperaré —repite Elina. Acaricia algunas hojas del cedro. Lo percibe fuerte. Lo siente dispuesto a crecer. Las lágrimas que están a punto de brotar se contienen. Se pone erguida—: Mi amor ha de ser como este cedro, fuerte. Amor de hacer florecer el valle de nuevo.

		 

		Divisa una pareja de solitarias cotúas. Se zambullen. Reaparecen.

		 

		—Eso es —sentencia— vida sobre toda adversidad. Vida para que el amor no muera nunca.

		 

		Cántaros, desbordado, sigue fluyendo.

		 

		Las cotúas alzan vuelo. ¿Volverán?

		

	
		

		El tiempo fluye

		con la prisa infinita de su eterna permanencia. Más de tres años, como si apenas días atrás hubiese emprendido el viaje. Apenas días atrás que se hubiese encontrado con Aitor en el aeropuerto. Y la terca añoranza. El Cedral. Elina entre sus brazos. El beso. La despedida.

		 

		—Volveré.

		 

		—Te esperaré.

		 

		Tres años. Solo. Ver las paredes del cuarto. Fijar la mirada en el techo. Asomarse al patio interior del edificio. Limpiar una casa como si la casa se repitiera. Y el tiempo detenido. Que no pasa: «Todavía no puedo volver». Y ya no se trataba nada más de la añoranza. También la angustia. Las noticias que llegaban de Surlandia lo mantenían en una permanente zozobra. La sanguinaria tiranía sembraba el terror y la muerte.

		 

		NOTICIAS

		 

		Veinte muertos en la masacre practicada por los guardias nacionales en Los Lirios, barrio ubicado en el oeste de Camarca.

		 

		En Piedemontana, el colectivo El Pedregal —una de los miles de bandas organizadas por el régimen para sembrar el terror— prendió fuego a la casa, con toda la familia dentro, porque el padre había manifestado públicamente su repudio a la tiranía.

		 

		Tanqueta de la Policía Nacional, lanzada intencionalmente contra cientos de manifestantes que protestaban porque había pasado un mes sin que llegara el agua a sus casas, deja cinco muertos y quince heridos.

		 

		Apagón generalizado deja cinco estados sin luz. Corrupción e inoperancia han llevado el sistema eléctrico nacional al colapso.

		 

		Agentes del Servicio Vergariano de Inteligencia secuestran al líder social, Melquíades Amadina, lo torturan y lo lanzan de un séptimo piso. Suicidio se declara en la falsa comunicación de la agencia oficial de información.

		 

		A más de seiscientos ascienden los presos políticos en Surlandia que la tiranía mantiene aislados en oscuros calabozos.

		 

		La Central de Inteligencia Militar secuestra al capitán Matías Adremán, lo tortura, lo presenta agónico a los tribunales. El torturado solo atina a decir: «Auxilio, auxilio». Descaro de la tiranía. Persecución: el juez militar abre una averiguación contra el capitán Matías Adremán por traición a la patria. A los pocos días muere Adremán a consecuencia de las lesiones que le provocó la tortura. Cerrado el caso.

		 

		Agentes de las Fuerzas de Defensa del Nuevo Socialismo —escuadrones de la muerte oficializados— realizan una incursión en el barrio Roca Alta. Sus habitantes, dos días antes, habían manifestado su descontento con la dictadura por carencia de atención médico-asistencial. Matan a seis de los manifestantes. Hieren a doce. Detienen a quince. Once desaparecidos luego de ser detenidos. Nadie sabe dónde se encuentran.

		 

		Colectivos rurales —bandas terroristas al servicio del régimen— siembran el terror en el campo. Asaltan asentamientos rurales. Se apoderan de cosechas y de animales. Asesinan. Violan a las mujeres. Ya van doce las mujeres violadas en lo que va de año. Terror. Desolación. Muerte.

		 

		Más de tres millones quinientas mil personas han emigrado del país. Y el número se incrementa cada día. Huyen del hambre y del terror.

		 

		Países vecinos acogen a surlandeses que huyen de la tiranía que se ha instalado en Surlandia. La solidaridad ha sido desplegada con manifiesta y efectiva asistencia de pueblos hermanos. Excepto Comunata y Baragua, pueblos sometidos a dictaduras tan crueles como el Nuevo Socialismo.

		 

		Se estima en seis mil el número de surlandeses que, huyendo del terror, se han instalado en el País Vasco. Allí han encontrado cobijo y refugio. La solidaridad ha sido de mano abierta y tendida.

		 

		Masacre en Mariaca, poblado del estado Altamira. Piquete de guardias nacionales y colectivos irrumpieron de madrugada, cuando la gente aún dormía, y dieron fuego a las casas. Y, huyendo del fuego, hombres, mujeres y niños, despavoridos, se lanzaron a la calle. Fogonazo tras fogonazo, sin interrupción, iluminaron la madrugada y el traqueteo incesante de fusiles y metralletas. Los guardias nacionales en tanquetas. Los colectivos en motocicletas. Las motos rugían a exterminio. Las tanquetas tronaban a muerte. Entraron por uno de los extremos de la calle principal del poblado, vía rústica de tierra y granzón. La recorrieron. Salieron por el otro extremo. Llamaradas. Heridos. Muertos. Las casas, convertidas en grandes teas, incendiaron el alba. Los gritos de los heridos ensordecieron el amanecer. Y el susurro del viento derretido hizo más intenso el silencio de los muertos.

		 

		Noticias de Surlandia. Noticias de la dictadura. Noticias de la tiranía.

		 

		Zozobra. Angustia.

		 

		Pedro mira el techo. Pensamientos que anuncian tragedia lo envuelven. Mariaca está situada a ciento veinte kilómetros de Cantaralia. Y El Cedral a un paso de Cantaralia. ¿Llegará el terror a Cantaralia, y de Cantaralia se extenderá a El Cedral? Y, aunque con desesperación confía en que no sea así, es consciente de que el Nuevo Socialismo continuará arrasando a Surlandia, aterrorizando a la población. Elina está en peligro. Salomón y Francis también. «Tengo que regresar». ¿Podría protegerlos? No. Estaría indefenso ante el acoso y la persecución. Pero estarían juntos. Se darían ánimos unos a otros ante la tragedia. Y la desesperación lo invade: «¿Y si violan a Elina?». Lo más probable es que la perdería para siempre. La conocía. Se sentiría sucia y renunciaría a ser su compañera, su amante. ¿Y si incendiaban la casa? El horror lo estremecía. Se imaginaba los cuerpos de Salomón y Francis calcinados entre los restos humeantes de la gran fogata. Cuántas ganas de regresar mañana mismo. Y tener que doblegarse ante la realidad: «Tengo que esperar, cuando menos, un año más». Un año. Una eternidad. Eternidades. Cada mes se le hacía largo, largo, a la espera del último domingo para hablar con Elina. A veces lo conseguía. A veces no. La llamada se caía. O no había cobertura. O se interrumpía. O Elina no había podido concurrir a la casa de Natalio para atender la llamada. Cuánta decepción. Y cuando la conexión telefónica funcionaba bien, la conversación no fluía como Pedro hubiese querido. Las circunstancias la condicionaban. Cómo decirle a Elina que todavía no había encontrado un trabajo estable que pudiera darle lo suficiente para ahorrar y enviarle más dinero de los cincuenta euros que le transfería cada mes. No podía compartir con ella su propia decepción para no apesadumbrarla más de como se encontraría. Tampoco podía comunicarle que disponía de asistencia médica gratuita ni de su concurrencia a jornadas literarias y a cine-foros. La culpabilidad lo asediaba. Ella en El Cedral, sitiada por el hambre, por la inseguridad, por la precariedad del hoy y la incertidumbre del mañana; y él, entretanto, disfrutaba de Bilbao y sus bondades. Hasta preguntar «cómo estás» le era incómodo. ¿Acaso no había emigrado espantado por la amenaza de hambruna? Y la respuesta de ella, con voz firme, para no dar a entender alguna debilidad que sonara a queja: «Estoy bien, estamos bien. No te preocupes. Te prometí que esperaré y aquí estaré, esperándote». Y él insistía en su promesa: «Volveré». Y el silencio a turnos, ya por parte de él, ya por parte de ella, hacía lejana la conversación como distantes geográficamente estaban el uno del otro. Y, concluida la llamada telefónica, otra vez las ansias de que llegara pronto el último domingo del próximo mes. Un domingo que daría paso a otro domingo. Un mes a otro mes. Otro año. Y Pedro se prometía a sí mismo, y prometía a Elina, como si la tuviera a su lado: «Dentro de un año estaré contigo». Un año que se alargaba en otro año. Estaba también la opción, como se lo había propuesto, de que Elina se viniera a Bilbao: «Sí, Aitor generosamente me ha ofrecido que compartamos su apartamento con él»; pero Elina se había negado: «Si fuera yo sola, hace tiempo que me habría reunido contigo».

		 

		Pedro medita. Se desentiende de Aitor, que, desde el otro lado de la mesa, en la pequeña sala, lo observa.

		 

		—Tienes que tomar una decisión. —Pedro, como si no hubiese oído, permanece absorto—. ¿Lo oyes?, tienes que tomar una decisión.

		 

		Pedro levanta la vista, pero sin dar muestras de que haya oído.

		 

		Aitor golpea la mesa, con firmeza, pero no con agresividad, para sacar a Pedro de su ensimismamiento. Da otro golpe a la mesa.

		 

		—Vamos, escúchame.

		 

		—Te oigo.

		 

		—Tienes que tomar una decisión.

		 

		—¿Una decisión?

		 

		—Sí. Tienes que insistir con Elina. Debes traértela. Tres personas pueden vivir bien en este apartamento así sea pequeño.

		 

		—Está también Jacinto, su hermano. Ella no saldría de Surlandia sin su hermano.

		 

		—Pues que lo traiga. Cuatro personas también caben hasta que puedan irse a vivir aparte. Si Elina también trabaja, pueden hacerlo.

		 

		—Por que Elina trabaje no sería problema. Es una mujer de temple. Pero no accederá a dejar a Domitila y Juliano. Ni a Claudia. No, no se vendrá. Ni se irá a otra parte.

		 

		—Entonces, tendrías que dejarla o regresar a Surlandia. Liberarte y liberarla del compromiso que han contraído.

		 

		—Ella nunca se liberaría de la palabra empeñada. Ella, como te he dicho, es una mujer leal.

		 

		—No lo dudo, pero ya eso sería una decisión de ella: envejecer en una eterna espera.

		 

		—Yo tampoco me desprendería de la palabra empeñada. Y menos de la que le he dado a Elina. La amo.

		 

		—Entonces, no te queda otra opción por tu bien y el de ella. Y no es que te esté echando de mi casa. Aquí siempre tendrás un techo. Tienes que regresar a El Cedral.

		 

		—Es lo que pienso hacer.

		 

		—¿Cuándo?

		 

		—En cuanto logre un mejor trabajo que me permita ahorrar lo suficiente para no volver frustrado con las manos vacías.

		 

		—¿Y eso cuándo será?

		 

		—Cómo precisarlo.

		 

		—No, Pedro. Tienes que fijarte una fecha. Un año. Año y medio. Dos años. Y concertar contigo mismo: «Pase lo que pase, dentro de un año regresaré y me reuniré con Elina». Si no, se te pasará la vida en una eterna añoranza y a Elina en una interminable espera. Además, sin dudar de la lealtad de Elina ni de tu firmeza, existe la posibilidad, mientras transcurre tu ausencia interminable, que ella pueda enamorarse. Está joven y no faltará un hombre que vea en ella lo que tú has apreciado. Y ella termine por enamorarse. Su lealtad, en esa situación, consistiría, antes de comprometerse con otro hombre, en comunicártelo. Lo mismo puede ocurrirte a ti.

		 

		—Tienes razón. Es una decisión que tengo que tomar.

		 

		—Debes tomarla. De todas maneras, en previsión de lo que decidas, aparte de que convenzas a Elina o no, hablaré con Esther.

		 

		—Esther. ¿Quién es Esther?

		 

		—Es una amiga de hace años. Ella participa como voluntaria en una organización dedicada a atender a personas amenazadas de caer en la indigencia o que ya se encuentran en esa situación. Conoce a don Gabriel Alpargara, abogado, hombre que, aparte de ejercer su profesión, cumple una gran labor en la atención a emigrantes. Sobre todo, a los refugiados. Él está integrado a una organización encargada de que los refugiados, aún dentro de su condición, sean atendidos de la mejor manera y se les abra posibilidades ciertas de su inserción en nuestra comunidad vasca. Elina puede ser acogida como refugiada. Tú también. La comunidad internacional, sobre todo de América y Europa, ha acordado que, en cada uno de sus países, donde lleguen los surlandeses, huyendo del terror, del hambre y la miseria que ha desatado la tiranía de Maltufo, se les acoja en calidad de refugiados. Esther puede ponernos en contacto con don Gabriel. Y si tú me lo permites, hablaré con Natalio para que trate de convencer a Elina de que se venga. ¿Qué dices?

		 

		—Te agradezco mucho tu solidaridad, Aitor. No sabes cuánto te lo agradezco. Puedes hacer todo lo que tú creas que está en tus manos para que Elina se una a mí. Eso sí, dejando abierta la posibilidad de que Elina mantenga su decisión de quedarse y de que yo no cambie mi firme propósito de regresar a Surlandia.

		 

		Aitor se levantó de la mesa.

		 

		—Veré un poco de televisión. Ya van a ser las siete. Es hora del programa que veo los sábados por las tardes. —Encendió el televisor. Recomendó—: Debes dar una vuelta por ahí. Eso de encerrarse en un cuarto a rumiar soliloquios no es bueno. Anda, sal y da una vuelta.

		 

		—Eso haré. Eso haré. —Y agregó para sí—: De todas maneras, no me abandonará la obsesión: volver a tener a Elina entre mis brazos.

		 

		Pedro se dirigió al parque de los Patos. Así lo llamaban los bilbaínos. La denominación oficial era otra. A Pedro le gustaba aquello «de los patos». Era la voz del común. Y le recordaba a Cántaros y los patos migratorios retozando entre sus aguas. Saludo, alegría, cuando llegaban. Tristeza cuando alzaban el vuelo. Adiós. Hasta el próximo año. Se detuvo en el estanque. Niños y adultos echaban alguna chuchería al agua. Los gansos, majestuosos, se agitaban. Competían entre ellos para tomarla. Los adultos señalaban con el dedo el animal que había ganado la improvisada competencia. Los niños abrían sus ojos, un tanto asombrados, y reían. Pedro no apartaba la vista de la escena, pero, en su interior, se agitaba por pensamientos encontrados. El alerta de Aitor hurgaba, inquieto, en su mente. No es que él no hubiese pensado en los riesgos que corría Elina. Y Salomón. Y Ma’pancha. Y sus amigos. Simplemente, Aitor los había avivado. Aquella posibilidad de que Elina fuera violada le escarnecía, lacerándole las entrañas. Ya saber que estaba expuesta a la miseria lo anonadaba. Hambre hoy. Y, lo más probable, mañana también. Y si enfermaba, ¿quién la atendería? La tiranía había reducido los hospitales a escombros. En El Cedral nunca había habido un centro de atención médica. El de Cantaralia había cerrado. Médico y enfermera se habían marchado. ¿Moriría si enfermaba? Su agitación crecía. Y, además, eso de que Elina se enamorara de otro no se le había ocurrido. Ni imaginárselo. Hizo un gran esfuerzo y apartó aquella posibilidad de su mente. Sin que, queriéndoselo ocultar, no dejara de reconocer: «Es posible». Y dijo en alta voz, como si se lo ratificara a sí mismo:

		 

		—Dentro de un año regresaré. Ni un día más. ¿Un año? —interrogó al oráculo de su propia angustia. Y el oráculo, sus propias ansias, le respondió—: Demasiado tarde. Mañana mismo. —Y la decepción—: ¿Mañana mismo? Mañana mismo no puede ser. Pero eso no quita que sin más demora empiece a preparar el viaje. ¿Se lo comunico a Elina? Ahora no. Cuando lo tenga todo listo, se lo diré. Mañana salgo para Surlandia.

		 

		No ha terminado de entrar Pedro al apartamento, cuando escucha que Aitor lo llama:

		 

		—Ven un momento. Tengo algo que mostrarte. —Pedro se asoma a la sala. Aitor le alarga el periódico abierto en la página donde está la información—. Se trata de la labor de investigación que el periodista de este importante periódico ha realizado y da a conocer sobre las actuaciones de la dictadura de Maltufo y la represión brutal de los órganos de seguridad del Estado, convertidos en escuadrones de la muerte con acreditación oficial. He subrayado algunos renglones. Creo que debes leerlo.

		 

		—Claro que lo leeré. Gracias, Aitor.

		 

		Tomó el periódico y se dirigió a su cuarto. Echó una mirada en conjunto a la página. Se detuvo en los renglones subrayados. Leyó a saltos.

		 

		Siete mil asesinatos en año y medio perpetrados por los cuerpos represivos del Estado. Dos mil en el último semestre […] Órganos de seguridad del Estado, degenerados, se han convertido en escuadrones de la muerte […] La Central General de Contrainteligencia Militar secuestra, tortura y hace desaparecer a quienes considera que se oponen a la tiranía […] Las Fuerzas de Defensa del Nuevo Socialismo, escuadrones de exterminio, han practicado seis mil doscientas ejecuciones extrajudiciales […] La Guardia Nacional Vergariana reprime las manifestaciones con fuego real y lanza tanquetas sobre los manifestantes sin importarle a cuántos arrolla y cuántos mueren aplastados […] Los colectivos, bandas terroristas oficializadas, siembran el terror en los barrios y en el medio rural […] La crisis humanitaria se acentúa. La hambruna se propaga entre la población. La falta de medicamentos y el colapso de hospitales y centros de salud ha extendido y multiplicado la mortalidad infantil a dimensión de tragedia humanitaria. Los enfermos crónicos, por falta de asistencia médica y desaparición de los medicamentos específicos que requieren, están condenados a muerte.

		 

		Nada nuevo sobre la tragedia que padecían los surlandeses. Solo que ahora un periodista de un importante medio de comunicación lo constaba y lo divulgaba. Lo que de común ocurría. Si un órgano del periodismo internacional no declaraba el genocidio, este no pasaba más allá de ser un despliegue de denuncia sin trascendencia ni tomado en cuenta. Hacer constar e informar sobre la tragedia humanitaria era su misión. No podía evitar que el tirano y sus escuadrones de la muerte siguieran sembrando el terror entre la población indefensa. Él había cumplido con su labor. No podía ir más allá. Para Pedro, por su parte, estuvo claro desde el primer momento; desde que el Nuevo Socialismo llegó al poder, el crimen organizado y el hampa común habían tomado por asalto el país. Un genocida, Rulo Chagal, estaba al mando y unas fuerzas armadas, fuerza de ocupación, acorazadas en total impunidad, desbocadas, se dedicarían a sembrar el terror y saquear, sin ningún control ni medida, los bienes de la nación. Claro que Pedro, cuando tomó la decisión de emigrar, no se imaginó que la tiranía llegara a más ni que la destrucción se convirtiera en vorágine. Tampoco que Maltufo y sus órganos de represión se desbocaran en una endemia de terror y exterminio. De haberlo imaginado, no hubiese emprendido el viaje. Se hubiese quedado. Ahora, en Bilbao, estaba convencido de que tenía que regresar a El Cedral. Doble decepción: no había logrado su propósito de obtener la cantidad de dinero para satisfacer su meta; y, cuando llegara, se encontraría con una mayor desolación, con una esperanza definitivamente agónica. Podía insistir en que Elina dejara Surlandia y se uniera a él en Bilbao. Pero Elina nunca convendría en ello. Y, viéndolo bien, él tampoco. No dejaría a los suyos. No le quedaba otra opción: regresar.

		 

		Puso a un lado el periódico que le había entregado Aitor. Se dirigió al armario. Hurgó en el fondo y sacó la bolsa. Los dos paqueticos de billetes estaban allí. El dinero para comprar el pasaje cuando decidiera retornar y sus ahorros. Lo del pasaje lo dejó en la bolsa. Contó el dinero ahorrado. Mil setecientos treinta y dos euros. En tres años y medio, mil setecientos euros. Ni aproximación a la cantidad que tenía previsto acumular: «Cuando haya ahorrado veinte mil euros, volveré. Se los iré enviando a Elina cada mes». Pero a Elina solo le había enviado, según sus cálculos, unos mil ochocientos euros. Además, cómo pedirle a Elina que no gastara el dinero que le enviaba. Los desmanes de la dictadura habían convertido la bamba en moneda basura. Y la inflación reducía todo ingreso a sal y agua. Quizás, por eso, Elina le había pedido que no le enviara más dinero: «No me envíes más, no vale la pena. Es mejor que lo guardes tú. Nosotros nos apañamos con lo que vamos consiguiendo». Y la bolsa plástica era su caja fuerte. No tenía otra posibilidad. Le había solicitado a Aitor que le mantuviera el dinero reunido en su cuenta bancaria. Aitor se había negado: «No, no es conveniente hacerlo. No se sabe lo que va a pasar. Puede que me muera mañana o que un accidente me deje en condiciones de no poder actuar por mí mismo. Quién va a sacar el dinero si eso ocurre. Tendrías que esperar a que mi hijo, que está autorizado, lo hiciera y, además, que viniera a Bilbao para dártelo porque enviártelo desde donde él se encuentra no podría ser. Tú careces de papeles. Así es que tendría que entregártelo en mano y en efectivo». Y tener el dinero en el apartamento, en una bolsa de plástico, guardada en el fondo de un armario, también lo inquietaba. Podrían entrar a robar y adiós el dinero. Se tranquilizaba porque Bilbao era una ciudad segura y el apartamento se ubicaba en un barrio de clase media baja. De todas maneras, la preocupación no dejaba de rondarle en la cabeza. También le salpicaba aquella interrogante que, a pesar de haber sido respondida por Elina en la última conversación que habían sostenido por teléfono: «Envía el dinero de ahora en adelante a la cuenta que tiene Natalio en Zorondo, en Colombia», no dejaba de asediarlo. «¿Por qué? Porque el peso es más estable y, si hace falta, Natalio le entregará bambas a tío Salomón». Esa había sido la respuesta de Elina. Y, no quedando totalmente satisfecho, otra vez la insistencia: «¿Por qué?, ¿por qué a Zorondo?, ¿por qué a Colombia?».

		 

		Metió todo el dinero en la bolsa y lo devolvió al fondo del armario. Se acercó a la ventana y miró hacia el patio interior del edificio. Un laberinto. ¿El patio? No. El rumbo que había tomado su vida. Un laberinto que, en su situación actual, tenía su entrada en Bilbao y pasaba por El Cedral. ¿Y la salida? Miró a todos lados. La respuesta, partiendo de su interior, o bien desde su pura imaginación, lo emplazó: «¿La salida? Tienes que encontrarla».

		

	
		

		Río y árboles.

		Árboles y río. Sin los árboles el río, después de talado el bosque, se reduciría, como ya lo estaba, a ser en verano un hilo de agua aquí. Un pequeño lago más allá. Seguir fluyendo a duras penas. Desaparecer entre la broza, la hojarasca y los deslizamientos de tierra y, largo trecho sumergido, volver a asomar en un declive del terreno. Y con el tiempo iría dejando, entre sequía y sequía, una costra semidesértica cada vez más extendida. Ni árboles. Ni río.

		 

		En invierno, disminuida la profundidad del cauce, el agua, desbordada, se desparramaría en charcos y lodazales, y, pasada la inundación, se evaporaría fácilmente. Barro y sequía. Desde un primer momento lo tuvo claro Hermágoras: «Sin el río poco o nada podemos hacer». La lucha lo era por la supervivencia. La subsistencia del río, la propia subsistencia de la comunidad. El río. La tierra. El valle. Y las personas. Ellos unidos en comunidad. Gente y geografía recreándose a sí mismos.

		 

		Hermágoras, solo pocas veces. En la mayor parte, acompañado de Vittorio. Y de Nicasio y Cirilo. También de Elina. Y Juliano y Jacinto, pendientes de no perderse cada excursión. Recorrieron el río hasta hacer una trocha al lado de cada margen. Pisada a pisada y cortes de machete marcaron el sendero. Trochas que, en paralelo a las márgenes, se alargaban, conformes a los cálculos de Vittorio, unos veinticinco kilómetros. Desde las alturas de El Cedral, quince kilómetros aguas arriba y diez kilómetros aguas abajo. Aguas arriba hasta dar con la vegetación arbustiva que seguía sombreando el cauce. Aguas abajo hasta donde pequeños árboles y arbustos hundían sus raíces en la capa húmeda del subsuelo y sus ramas y hojas servían de paraguas vegetal al pequeño río que, terco, insistía en seguir fluyendo en un hilo fluvial que a duras penas serpenteaba.

		 

		Paciencia y más paciencia. Recogieron la más de las ramas, que todavía no se habían podrido y se conservaban resistentes, restos de la tala de los madereros. Hermágoras, con la motosierra, las cortaba a medida. Y Jacinto y Juliano, que se empeñaban en que Hermágoras les enseñara el manejo de la motosierra y les permitiera usarla. Y Hermágoras accedía. Y discutían entre ellos.

		 

		—Yo corté más que tú.

		 

		—No, yo corté más.

		 

		E iban más allá. A veces, Jacinto. A veces, Juliano.

		 

		—Ya casi te alcanzamos, Hermágoras.

		 

		Hermágoras sonreía.

		 

		—Ya lo lograrán. No apuren la vida. Todavía les queda mucho rato por delante.

		 

		Siempre, cada vez que se reunían, Hermágoras no dejaba de insistir ante el grupo:

		 

		—Necesitamos muchas estacas para marcar dónde sembrar los árboles en las márgenes del río. No podemos dejar el trabajo a medias. Unas cortas para marcar el sitio a donde las aguas, a pleno caudal en invierno, no llegan. Unas largas para marcar en verano los puntos donde más se reduce el cauce a lo largo de los veinticinco kilómetros que ya hemos establecido como meta. Cada estaca a su tiempo la cambiaremos por un arbolito. Los sembraremos a unos treinta metros alejados del cauce. A esa distancia pronto encontrarán humedad sus raíces y no necesitarán de abono, porque los nutrientes que han dejado las sucesivas crecidas han enriquecido el suelo.

		 

		—¿Cuántas estacas, Hermágoras?

		 

		—Aproximadamente mil doscientas. Porque también rodearemos los declives más profundos del valle, que se anegan en invierno, de árboles para que el agua acumulada no se evapore en verano. Y, rodeados de árboles, protegidos, se conviertan en permanentes lagunas. Allí podrán abrevar los animales cuando el verano arrecie al máximo.

		 

		—¿Cuándo debemos terminar con el corte?

		 

		—A más tardar a principios de octubre. Antes de que llegue el próximo verano, debemos tener demarcado todo el cauce.

		 

		—¿Y cuándo las colocamos?

		 

		—A partir de este mismo invierno. Cuando las aguas alcancen su más alto nivel. A mediados de julio. En realidad, no será una estaca para marcar el lugar en que sembraremos cada arbolito En el trayecto que no se inunda sembraremos directamente las plantas. Y en julio comenzaremos la siembra a partir del recorrido no inundado. La tierra está húmeda y fácil de hoyar. Seguiremos sembrando hasta octubre, cuando está finalizando el invierno. A partir de allí, en el recorrido que falta, clavaremos las estacas. Y a lo largo de ese trayecto limpiaremos el cauce. Todo el material que extraigamos lo echaremos a unos diez metros de distancia de cada margen. Y, acumulado de esa manera, lograremos que, por un lado, sirva de contención a las aguas para que no se desborden en época de lluvia y, a la vez, forme una capa gruesa de tierral fértil. El plantío crecerá vigoroso. Completaremos la siembra cuando vuelvan las lluvias a mediados de abril.

		 

		—Pero ¿de dónde sacaremos tantos árboles?

		 

		—Del vivero que tengo en las afueras de la ciudad. Pueden ser hasta ciento veinte. Tengo samanes, cedros, apamates, ceibas. También dispongo de unos diez mangos y aguacateros que podemos sembrar en la parte del pie de monte. Tendremos la sombra y también el fruto. Además, tengo previsto intercalar algunas trinitarias que tanto me gustan. Y calas.

		 

		—Pero esa cantidad no es suficiente —observó Jacinto.

		 

		Hermágoras sonrió.

		 

		—Buena observación. Ya les mostraré dónde obtendremos el resto de los arbolitos que faltan. Sobre todo, a ti, Jacinto, y a ti, Juliano. Me gustaría que preparáramos una excursión hasta el lugar donde se encuentran.

		 

		—¿Cómo se llama ese lugar? ¿Dónde queda? —interrogó Juliano.

		 

		—Por ahora no se lo diré. Quiero que sea una sorpresa. Cuando vean el lugar y observen las pequeñas plantas, lo sabrán.

		 

		—¿Cuándo haremos la excursión? —preguntó, ansioso, Jacinto.

		 

		—Sí, ¿cuándo? —insistió Juliano.

		 

		—El próximo domingo —propuso Elina—. Allá realizaremos la reunión semanal. Allá mismo almorzaremos. —Miró a Hermágoras y, curiosa, no pudo contenerse—: Vamos, Hermágoras, dinos cuál es el lugar.

		 

		—Es una sorpresa. Si se lo digo, ¿qué sorpresa va a ser? El próximo domingo no puede ser. Ya les avisaré.

		 

		Se conformaron. Esperarían. Cada uno volvería a lo suyo. Todos ayudaban en todo. Pero cada quien tenía su responsabilidad específica. Elina, a continuar con las empanadas. A cuidar de las gallinas seleccionadas para producir huevos fértiles y dedicarlos a la reproducción. Dos semanas le llevó, con la ayuda de Nicasio, Jacinto y Juliano, dejar listo tanto el cerco como el cobertizo, en el fondo del amplio patio de su casa, donde dormirían las gallinas y el lugar donde anidarían y empollarían. Treinta gallinas y un gallo. Los alimentaría, como ya lo había venido haciendo, con plátanos, topochos, cambures, yuca, maíz y lotes de pastos que recogería Nicasio de donde pastaban las vacas. De cuando en cuando, recordando la sorpresa que les había anunciado Hermágoras, se preguntaba: «¿Dónde estarán esos arbolitos que nosotros no hemos visto? No debe de ser por aquí. Pero si no es por aquí, ¿por qué propuso Hermágoras El Cedral, donde siempre nos reunimos, como punto de partida en busca de su vivero? Porque debe de ser un vivero que ha fomentado en algún lugar cercano al río y lo ha mantenido en secreto para darnos la sorpresa. —E ironizaba para sí—: Buscaremos El Dorado». Y sonreía. Y al darse cuenta de ello, no sabía por qué razón, sin interesarse por saber el motivo, se le venía a la mente su madre, cuando ella, siendo niña, sonreía, sin causa aparente, y su madre la miraba, sonreía también y comentaba: «Quien solito se ríe de su picardía se acuerda». Le tomaba la cara entre sus manos y le daba un beso en la frente.

		 

		Salomón y Ma’pancha se habían responsabilizado por la cría de las gallinas que producirían los huevos y pollos para el consumo. Las hembras, cuando les llegara el tiempo de aparearse, se las pasaría a Elina. Jacinto y Juliano, que estaban en todo, así lo había decidido el grupo: «Como no hay escuela y no pueden ir a ninguna, se educarán en comunidad. Es lo mejor para ellos». También lidiaban con las gallinas. Trabajo y aprendizaje. Entretenimiento también. Se quedaban mirando a las gallinas. Sobre todo, por la mañana. Apostaban.

		 

		—A que el gallo pisa la blanca —pronosticaba Jacinto.

		 

		—La blanca, no; la colorada —contradecía Juliano.

		 

		Y el gallo, que tenía donde escoger, ni la blanca ni la colorada: la pinta. Oían el cacarear de una de las gallinas. «Puso», decía uno de ellos. Corrían, se asomaban al nido, contaban: «Sí, puso otro huevo. Había siete; ahora hay ocho». Un día, a la llamada de Ma’pancha: «Aquí», se acercaron al cobertizo. «Vean», dijo Ma’pancha. Se quedaron sorprendidos. Algo, alguien rompía el huevo desde dentro. Y primero fue el pico. Después la cabeza. Y las alas abriéndose paso. Y, tembloroso, salía el pollito y pugnaba por mantenerse de pie. Y otro huevo que eclosionaba. Otro pico que sobresalía. Otro cascarón que estallaba. Y otro polluelo que se asomaba. Asombro. Como para no olvidarse nunca lo que era vivir. Y no lo olvidarían Jacinto y Juliano.

		 

		Nicasio y Cirilo, encargados de las vacas, las rotaban. De la parcela de Domitila a la parcela de Elina. De la parcela de Elina a la parcela de Salomón. En la misma parcela donde estaban pastando las ordeñaban. Y hacían el queso. Llevaban una cántara de leche todos los días a El Cedral, a la casa de Elina, para repartirla entre los miembros del grupo que allí vivían. Otra a Cantaralia, a casa de Domitila. El queso, una vez que estaba firme, lo trasladaban a la casa de Vittorio, y este se lo llevaba a Natalio. No sin antes apartar el que consumirían.

		 

		—Este es para ti, Asunta —decía Vittorio—. Para ti y Natalio. El resto para venderlo. —Y cuando Natalio y Asunta estaban en Colombia, se lo entregaban a Hermágoras.

		 

		Juliano y Jacinto, los días que les tocaba pasarlos con Nicasio y Cirilo, ayudaban también. Ayuda que era trabajo. Trabajo y entretenimiento. La primera vez fue el miedo. No lo olvidaba Jacinto.

		 

		—Acércate —invitó Nicasio. Jacinto no se decidía—. Sin miedo. Eso sí, con cuidado. —Jacinto, remolón, se acercó poco a poco—. Tómale una de las tetas. Así. Aprieta con suavidad arriba. Hala a pulso hacia abajo. ¿Ves el chorro de leche? Afloja un poco la mano. Deslízala suavemente hacia la ubre. Vuelve a apretar y hala a pulso otra vez. Ahora hazlo, en su momento, con cada teta. Con el paso de los días serás un maestro del ordeño. Tal vez, si todo cambia, con el tiempo podamos disponer de un ordeño mecanizado. Pero ahora no lo tenemos. No por eso dejaremos de ordeñar las vacas y hacer el queso.

		 

		—¿Voy a la otra vaca?

		 

		Tampoco olvidaba Jacinto que le había preguntado ni la respuesta.

		 

		—No ahora, Juliano.

		 

		Hoy aquí, mañana allá. Cada día aprendían algo. Aprendían y se entretenían. Con Vittorio aprendieron a encender el motor del tractor.

		 

		—¿Cuándo nos permitirás manejarlo, Vittorio? —no se cansaba de preguntar Jacinto.

		 

		Y la respuesta invariable de Vittorio:

		 

		—No apuren. No apuren. Ya llegará el momento.

		 

		El loco Juancho, por su parte, siguió ayudando a Elina a moler el maíz de las empanadas en el molino manual. Y a Domitila en atender su puesto en el mercado. Pero, desde que se le asignó la tarea de cuidar las cabras, pasaba días también con Nicasio y Cirilo. Las vacas pastarían en la parte alta de las parcelas de Elina, Domitila y Salomón, donde el pastizal natural era más tupido y vigoroso, y las cabras en la zona más escarpada donde raleaba la hierba. No es que ya hubiesen traído las cabras, sino que el loco Juancho deambulaba entre el herbazal y los matorrales, y se imaginaba que ya estuviese pastoreando los animales. Se veía detrás de ellas. Y el perro, porque tendría un perro, corría a su alrededor y lo llamaba: «Ven aquí, Pastor»; porque lo llamaría Pastor. «Pero, Juancho, si ese es un nombre de persona, no lo puedes llamar así». «Pues que lo sea, pero también será nombre de perro». «No te quedes ahí parado, Pastor, que se extravía la cabra cabeza negra». Y Jacinto y Juliano por más que insistieron ante Elina y Domitila que les dejaran acompañar al loco Juancho en su deambular por el monte y el valle, Elina y Domitila no lo permitieron: «Solos por el monte, no. Cuando vamos todos, irás tú, Jacinto, y tú también, Juliano».

		 

		Asunta, acompañada de Natalio, continuaba en su empeño de emigrar a Colombia. Natalio, que pensaba que no había la prisa que imponía Asunta, de vez en cuando, le preguntaba:

		 

		—¿Por qué tanta insistencia, Asunta?

		 

		Y Asunta, convencida de que ocurriría lo que profetizaba, ofrecía la misma respuesta, aunque variara la forma de expresarla:

		 

		—Vendrán por nosotros. No lo dudes, Natalio. ¿No ves que ya comenzó el acoso? ¿No ves que no recibimos casi nada de los productores? Lo que producen están obligados a entregárselo a los comités socialistas de producción y consumo. Y no les pagan. Han sido arruinados. Y nosotros, si no hubiésemos trasladado la mayor parte del negocio a Zorondo, estaríamos a punto de quiebra. Por eso mi insistencia. Y por Elina y los demás irán también. No dudo de que tendrán éxito. Y ese éxito será su tragedia. Cuando eso ocurra, caerán sobre ellos y les quitarán todo. Y si se oponen, que es poca la resistencia que puedan hacer, serán echados como perros por los colectivos —esas bandas de asesinos de la dictadura— y por la Guardia Nacional, si es que no los matan a todos y proclaman, al masacrarlos, que se trataba de una banda de mercenarios, pagados por la CIA.

		 

		»Por eso mi prisa y mi insistencia. Menos mal que has hecho caso. Y por eso insisto en que Elina y los demás deben emigrar también. Lo más factible y viable es a Colombia. Es lo mejor que podemos hacer para ayudarlos, y está a nuestro alcance facilitarles su traslado. Por supuesto que serán ellos los que decidan. Claro que, como hasta ahora han decidido quedarse, les daremos la ayuda que les hemos ofrecido. Y ahora lo que debemos hacer es prepararnos para viajar otra vez a Zorondo. Ya tenemos mes y medio que no vamos. A más tardar de aquí a un año, lo más año y medio, debemos estar totalmente instalados en Colombia.

		 

		La excursión al sitio donde se encontraba el vivero, que Hermágoras mantenía en secreto, se demoraba una y otra vez. Por más que insistieron unos y otros, sobre todo Jacinto y Juliano, la respuesta de Hermágoras se repetía:

		 

		—Hay que esperar. Lo primero es lo primero. Y lo primero es traer los arbolitos desde el vivero que tengo en la ciudad a El Cedral.

		 

		—¿Los podemos traer en tu camión, Hermágoras?

		 

		—Por supuesto.

		 

		—¿Ahora en pleno invierno?

		 

		—Sí.

		 

		—¿No se quedará atascado?

		 

		—No creo, es de doble tracción; y si se atasca, lo halamos con el tractor.

		 

		—¿Y desde El Cedral hasta el río, quién los llevará? —preguntó Juliano.

		 

		—¿Quién va a ser? Nosotros. Tú. Yo. Y todos los demás —aclaró Jacinto.

		 

		—Así se habla, Jacinto —celebró Elina.

		 

		Los árboles se amontonaron en el patio de la casa de Elina. La más cercana al río.

		 

		—Son ciento ochenta y cinco —declaró Hermágoras.

		 

		—De ahora en adelante —dijo Elina—, cada fin de semana lo dedicaremos a llevarlos al sitio donde los sembraremos. Uno por uno. Nos dividiremos en dos grupos para no abandonar el resto de las actividades. Un grupo lo hará los sábados; otro, los domingos. Cada quien se encargará de cavar los hoyos y sembrar las plantas que haya cargado consigo. Árbol transportado, árbol sembrado. Menos Jacinto y Juliano.

		 

		—¿Y por qué nosotros no? —saltó Juliano.

		 

		Elina, como lo había pensado, se disponía a responder: «Porque ustedes son unos niños. —Pero se contuvo—. Cómo llamarlos niños si ya, sin haberlo sido, eran hombres con rasgos infantiles». Por eso contestó:

		 

		—Todos por igual. El próximo sábado comenzamos. ¿Qué dices tú, Hermágoras?

		 

		—Me parece bien.

		 

		—¿Y ustedes? —se dirigió a los demás.

		 

		—Cuanto antes, mejor —observó Cirilo.

		 

		Los demás guardaron silencio. Para todos quedó claro: el sábado próximo comenzarían con el traslado y la siembra de las plantas. Ninguno estaba dispuesto a faltar.

		 

		Hasta mediados de agosto les llevó trasladar y sembrar las plantas que había traído Hermágoras de su vivero. Cada sábado, cada domingo, fue el afán y el disfrute común. Sembrar los arbolitos y compartir la comida en el campo. Cada uno tomaba una de las bolsas negras donde estaba la planta. El cuidado era extremo. Llevaban la vida en sus manos. En fila por el sendero estrecho hasta el río. Y plantar el primer árbol y mirar a lo largo del cauce: «Cuánto nos falta».

		 

		Cuando el primer sábado fueron a abrir el primer hoyo, en el punto más alto de los marcados, Hermágoras levantó la mano. Llamó la atención.

		 

		—Un momento, que Elina cave el primer hoyo y siembre el primer árbol.

		 

		En las caras de Juliano y Jacinto se dibujó la decepción. Elina se percató de ello. Invitó:

		 

		—Jacinto y Juliano me ayudarán. Tú, Jacinto, cava un poco primero. —Jacinto tomó la pala y la hundió en el suelo, y extrajo un poco de tierra. Antes de que el hoyo estuviera listo, ordenó—: Para, Jacinto. Ahora tú, Juliano, termina de cavar.

		 

		Hermágoras, que estaba atento, cuando consideró que el hoyo había alcanzado las dimensiones apropiadas, anunció:

		 

		—Acérquense.

		 

		Todos lo hicieron. Y se concentraron en mirar en silencio la abertura y la tierra amontonada a sus lados. Una oración vegetal, desde muy dentro, se proyectó en los ojos de aquella cofradía del río y del bosque. Hermágoras también guardó silencio. Cuando consideró que la verde oración había terminado, señaló con el dedo.

		 

		—Fíjense. Estas deben ser las dimensiones de cada hoyo.

		 

		Elina tomó el árbol que había traído. Lo colocó con cuidado en el vientre de la tierra. Lo niveló para que quedara centrado. E indicó:

		 

		—Juliano, Jacinto, empujen la tierra hasta tapar bien la raíz. Aprieten un poco, pero no tanto para que el arbolito se mantenga firme.

		 

		El primer árbol quedó plantado. Un soplo de brisa fuerte lo estremeció. El tierno tronco se cimbró. Sus hojas superiores casi tocaron el suelo. ¿Se quedaría así? El soplo de brisa cesó tan de repente como de repente había llegado. El tallo tomó la verticalidad. Las hojas ondearon en lo más alto de sus ramas. Un aplauso tan humano como telúrico se expandió por el paisaje.

		 

		El invierno siguió su curso. La siembra no se detuvo. Así lloviera la labor proseguía. Y a medida que declinaba la estación lluviosa, al ir aflorando la parte de la margen inundada, un árbol iba quedando sembrado. A fines de octubre, Hermágoras, que había venido observando desde hacía días las nubes, cada vez menos oscuras, cada vez más blanquecinas y azules, anunció:

		 

		—Hasta aquí. El invierno declina y el verano comienza. De ahora en adelante nos dedicaremos a observar las partes del cauce donde más se estrecha hasta hacerse intermitente. Lo limpiaremos para que discurra sin interrupción. Y el material que extraigamos de su fondo lo echaremos a los lados, a unos diez metros de distancia de sus márgenes. Entonces colocaremos las estacas donde sembraremos los árboles que faltan. A mediados de abril, cuando comienzan las próximas lluvias.

		 

		A todos les pareció bien. Asintieron con la cabeza. A ninguno se le ocurrió preguntar por los árboles que sembrarían al comenzar el próximo invierno. Ni por el vivero donde Hermágoras los conservaba ni de su promesa: «Los llevaré para que lo conozcan». No así a Jacinto y Juliano. Todos voltearon cuando escucharon la pregunta de Jacinto:

		 

		—¿Ahora sí nos llevarás a conocer el vivero que mantienes en secreto?

		 

		—Sí. Llegó el momento. Cuando quieran —respondió Hermágoras.

		 

		—¿El domingo que viene? —preguntó Elina.

		 

		—El domingo que viene puede ser —confirmó Hermágoras.

		 

		—¿Qué les parece? —solicitó Elina la opinión del grupo.

		 

		—Sí —dijo Jacinto.

		 

		—Sí, sí, el domingo que viene —coreó Juliano.

		 

		Los demás asintieron con la cabeza.

		 

		—De acuerdo —declaró Elina—. Desayunaremos aquí.

		 

		—Debemos salir temprano. No más de las siete de la mañana —puntualizó Hermágoras.

		 

		—A las seis tendré listo el desayuno y lo que llevaremos para almorzar en el vivero —prometió Elina.

		 

		—El sábado por la noche me quedaré con Elina para ayudarla en la preparación de la comida —se ofreció Domitila.

		 

		La semana se les hizo larga a Jacinto y Juliano. Cada amanecer, cada atardecer, contaban: «Faltan seis, faltan cinco..., falta uno». Mañana, Jacinto. Mañana, Juliano. Tarde se quedaron dormidos el sábado por la noche. La excursión les daba vueltas en la cabeza. Y muy temprano, el domingo, ya estaban despiertos.

		 

		Hermágoras, delante, marcaba el rumbo. En el trayecto de dos kilómetros nada les pareció extraño. Transitaban el mismo sendero que una y otra vez habían recorrido cuando transportaban los árboles hasta las orillas del río. Miraban, intrigados, a uno y otro lado. Hermágoras se detuvo, señaló con el dedo:

		 

		—Por aquí. —Y tomó por un sendero menos trillado. Alargó el brazo—. ¿Ven aquel árbol, alto y frondoso?

		 

		—Sí.

		 

		—Pues bien, hacia allá vamos.

		 

		El árbol, que a la distancia desde la que lo había señalado Hermágoras, se mostraba inmenso. Cuando se detuvieron a su lado, se exhibió majestuoso, con múltiples ramas y una amplia y tupida y altísima copa. Y un tronco muy grueso. Se abrazaron a él, extendieron brazos y manos entrelazados. Juliano contó: «Cinco brazadas». El tronco, a mitad de su altura, más arriba de donde se habían abrazado a él, se mostraba más abultado, como si fuera una hembra que, embarazada, llevara en su seno la heredad del último aliento del bosque.

		 

		—Es una ceiba —dijo Hermágoras, por decirlo. Quienes lo acompañaban habían convivido con la arboleda.

		 

		—¿Cómo es que no lo talaron también? —preguntó, extrañada, Elina.

		 

		Hermágoras se internó entre el matorral, por la pica que con anterioridad había abierto.

		 

		—Síganme. Les muestro. —Se alejó de la ceiba unos cuarenta metros y giró, manteniendo esa distancia en torno al árbol—. Como pueden apreciar, toda la tierra que está alrededor de la ceiba es muy húmeda y blanda, y cualquier vehículo, cargado con los troncos, se hubiese quedado atascado sin posibilidades de ser desenterrado con su carga. El mismo camión-grúa, cuando fuera a levantar las rolas para colocarlas encima de la plataforma del camión que transportaría los troncos, se hundiría. Cortar la ceiba solo por cortarla hubiese sido actuar con saña extrema. Por eso sobrevive. Les mostraré —dijo Hermágoras y se alejó del árbol hacia el este. Y precisó—: Aquí organizaremos el vivero definitivo. Las pequeñas plantas recibirán el sol por la mañana, y a partir del mediodía, las cubrirá su sombra y necesitarán de poco riego. Y aquí, ¿ven el agua?, pondremos a germinar las semillas de arroz.

		 

		—¿Sembraremos arroz? Hasta ahora a nadie se le ha ocurrido sembrar arroz en esta zona —observó Cirilo.

		 

		—Cierto. A nadie. Fíjense —y Hermágoras extendió el brazo en semicírculo—, toda esta zona se anega en invierno y el agua cubre el bajío. Pienso que podríamos sembrar unas cinco hectáreas. No importa si es menos. Para nosotros es más que suficiente. Y ahora, que les he mostrado dónde levantaremos el vivero definitivo, volvamos al sendero que siempre hemos recorrido.

		 

		No captaron nada nuevo en el paisaje. Les era conocido. Y todo indicaba, por la dirección que llevaban, que se dirigían al lugar donde un día se había levantado el bosque y ahora se reducía a los restos de troncos cortados a ras del suelo. Hermágoras, en medio de aquella devastación, que ya la hierba ocultaba, se detuvo.

		 

		—Ahora a buscar.

		 

		El loco Juancho se quedó mirando la franja de arbustos que delimitaba la zona devastada. Reflexionó: «En medio del herbazal no puede estar el vivero. Debe de ser allá, en alguna parte, entre los arbustos».

		 

		—Allá. —Echó a andar. Los demás lo siguieron. Incluso Hermágoras, quien disfrutaba de su ocurrencia. Ya sorprendería a todos, luego de que buscaran sin encontrar, porque estaba seguro de que no encontrarían el vivero—. Miren, ¿ven? Aquí, ante sus ojos.

		 

		Juliano y Jacinto, aun cuando seguían al grupo, correteaban entre la hierba.

		 

		—Cuidado con los tocones. Pueden tropezar, caer y aporrearse —alertó Elina.

		 

		Juliano y Jacinto apenas si se percataron del alerta. Retozaban. De pronto, Juliano tropezó y desapareció entre el herbazal. Jacinto, al no verlo, viró en redondo, pero solo lo localizó cuando Juliano se levantó. Se acercó a él.

		 

		—Ya sé dónde está el vivero misterioso de Hermágoras —espetó Juliano.

		 

		—¿Dónde? —preguntó, incrédulo, Jacinto, sin preocuparse de lo que le hubiese podido suceder a Juliano al caer.

		 

		—Aquí, entre nosotros; todo esto es el vivero.

		 

		—Pero si solo hay un herbazal que cubre los tocones. Será un vivero de hierbas.

		 

		—Hay más, Jacinto. Hay más. ¿No te has dado cuenta todavía?

		 

		—No.

		 

		—Pues, mira. ¿Esto es hierba?

		 

		—No. Parece un arbolito. Creo que es un cedro pequeño.

		 

		—Busquemos y verás.

		 

		Dejaron de corretear. Se convirtieron en exploradores.

		 

		—Mira, Juliano, aquí.

		 

		—Y aquí hay otro.

		 

		Contaron en un momento hasta veintitrés arbolitos.

		 

		—Entonces, este debe de ser el vivero y el misterio en que lo envuelve Hermágoras —señaló, tanteando una respuesta, Jacinto—. Vamos y se lo contamos a los demás.

		 

		—No. Ahora jugaremos nosotros nuestra baza. Esperaremos a que Hermágoras pregunte y a que los demás se miren a las caras, dándose por vencidos. Hermágoras se tomará su tiempo para responder y disfrutar de la espera y de la expectativa que ha creado. Y cuando vaya a anunciar dónde está el vivero, tú, Jacinto, dirás: «Ya lo sabemos».

		 

		—De acuerdo. Pero serás tú, Juliano, quien responderá. Fuiste tú quien, al caerte, desveló el misterio. Si no lo haces, entonces yo tampoco lo haré y Hermágoras se saldrá con la suya.

		 

		—Está bien. Responderé yo.

		 

		Juliano y Jacinto apenas si habían descubierto la parte visible de la proyección del gran acontecer de la vida y de la naturaleza. Los árboles, vigorosos, vivos todavía, antes de ser talados, habían esparcido el último aliento de sobrevivencia. Para ello habían contado con la complicidad del agua. Del viento. De los insectos. De las aves. Sus frutos y sus semillas anclados aquí, allá y más allá, habían resistido y germinado y resurgido en aquellas plántulas, aún endebles, que emergían, desde su propia endeblez, para cumplir la tarea encomendada: restablecer el bosque.

		 

		El grupo se congregó en torno a Hermágoras a la expectativa de que revelara el secreto. Antes de hacerlo, propuso:

		 

		—Esperemos a Jacinto y Juliano.

		 

		—¡Jacinto! ¡Juliano! —llamó Elina.

		 

		—Ahora que estamos aquí, y se dan por vencidos, les mostraré el lugar donde está el vivero.

		 

		—Un momento —interrumpió Juliano—. Jacinto y yo ya lo encontramos.

		 

		Todos, incrédulos, dirigieron la vista hacia ellos.

		 

		—Bien, adelante, ¿dónde? —retó Hermágoras. Estaba seguro de que era solo una travesura de niños—. ¿Dónde?

		 

		—Aquí. Y allá. Por todos lados. Oculto por la hierba. Hemos contado más de veinte arbolitos. Y hay muchos más. Busquen y verán.

		 

		—Vengan acá, muchachos —invitó Hermágoras. Jacinto y Juliano se acercaron. Les levantó las manos—: Vamos, qué esperamos, un aplauso para Jacinto y Juliano.

		 

		Todos aplaudieron. Y el aplauso, llevado por el viento, se extendió por el herbazal. Aquellos muchachos y los arbolitos anunciaban el renacer del bosque y de El Cedral. Elina suspiró. Su amor se mantenía firme. Y firme su voluntad de sobrevivir. Se dirigió al grupo:

		 

		—Gracias.

		 

		Quienes le acompañaban se miraron unos a otros. ¿Por qué? Es la pregunta que se les viene a la mente, pero que no hacen. Antes de responder, caen en la cuenta del estado de ánimo de Elina. Contestan, como si hubiesen sincronizado la respuesta, a una sola voz.

		 

		—Gracias.

		 

		—Gracias a ti, Elina —agrega de su parte Vittorio, y, cuando lo hace, está seguro de recoger el sentir de todos—. Gracias por tu empeño en unirnos. Y gracias por compartir con nosotros tu esperanza y tu optimismo.

		 

		Elina no lo puede evitar. Se le humedecen los ojos. No halla qué decir. Y nada dice. En el silencio viaja el mensaje. Quienes le acompañan lo captan. Qué contestar. Callan. Son una sola comunidad.

		

	
		

		Zorondo

		es el nombre de la pequeña ciudad. Y Zorondo, el nombre del hotel. Asunta y Natalio, en el salón del restaurant, cierran el desayuno con un café.

		 

		—Asunta —emplaza Natalio. Asunta sigue absorta—. Asunta —repite Natalio.

		 

		—Sí.

		 

		—¿No piensas hablar con el coronel Argimiro Simancas antes de que nos ubiquemos definitivamente en Colombia?

		 

		—Tal vez.

		 

		—Creo que debes hablar con él. Es un buen hombre.

		 

		—Lo sé.

		 

		—Está interesado en ti. Y a este viejo no lo engañan los años. No te cae mal. Ya llevas mucho tiempo sola. Debieras pensarlo.

		 

		—Lo he pensado.

		 

		—¿Entonces?

		 

		—Nada más hay que pensar. Sí, es un buen hombre. Me cae bien. Me gustaría mantener una relación con él. ¿Por qué negarlo? Pero hay un obstáculo.

		 

		—Sé cuál es. Puedes dejarlo de lado.

		 

		—Está en sus manos, y no en las mías.

		 

		—¿Lo de ser militar?

		 

		—Sí. Es la condición: que deje el Ejército. No es por ser militar, sino de serlo del ejército surlandés.

		 

		—¿Y si no lo deja?

		 

		—Pues, definitivamente, no. Tú lo sabes mejor que yo. En toda nuestra historia lo que han hecho los militares surlandeses es ocupar el país. Han gozado de toda impunidad. Y han abusado, y abusan de su poder. Y ahora, bajo la dictadura de Maltufo, su títere, como títere también lo fue Chagal ayer, se han dedicado a sembrar el terror y saquear el país con todo desenfreno. Y, sin honor y sin escrúpulo, han permitido que potencias externas ocupen Surlandia. La degradación llevada a grados extremos. Esas son las Fuerzas Armadas de Surlandia.

		 

		—No todos los militares surlandeses son así. Y dentro de esos «no todos» está el coronel Argimiro. Y tantos otros.

		 

		—No lo dudo. Pero los altos mandos están totalmente corrompidos. Y el Ejército es una estructura de mando piramidal. De arriba abajo son órdenes. De abajo arriba, «sí, señor». Y, quiérase o no, la orden hay que cumplirla a rajatabla. Si el alto mando lo integran hombres dignos, pues serán órdenes emanadas de la dignidad. ¿Por qué negarse a cumplirlas? Pero si provienen de una cúpula militar corrupta y corruptora, cumplirlas degrada y, con el tiempo, pervierte. No dudo de que llegará el momento en que se impartirá la orden que derramará el vaso y, en ese momento, Argimiro, si es el hombre que pienso que es, se negará a cumplirla. Entonces será procesado y sancionado. En ese momento estaré con él. Esperaré. Pero lo que yo le he propuesto, más por él que por mí, es que, antes de que eso suceda, solicite la baja. Por lo tanto, como ves, no lo incito a dejar el Ejército por mí, sino por él mismo.

		 

		—¿Y entretanto?

		 

		—Esperaré.

		 

		—¿Y si otro amor llama a tu ventana?

		 

		—Eso lo dirá el tiempo. Hasta ahora he decidido esperar, y esperaré por Argimiro.

		 

		—¿Y esperará él? Ya tiene edad para estar casado hace tiempo.

		 

		—No sé. Es posible que se encuentre con otra mujer que le llame la atención y le corresponda. Nada tendré que reprocharle ni nada le reprocharé. Pero no accederé a las pretensiones de un hombre, que sé que lo es, pero que sometido a una jerarquía pervertida terminará por pervertirse también. Y caerá sobre mí y sobre mis hijos, si los tenemos, creo que todavía puedo tener un hijo, que serán también los suyos, la ignominia de su padre, que luce casaca y charretera, galones y medallas ganados en su carrera de abusos y atropellos contra seres indefensos. Así es que, si Argimiro me quiere como su mujer, tendrá que dejar antes el Ejército, más por su propio bien y dignidad que por mí. Por lo tanto, en ese punto, lo que toca es esperar y esperaré. No así en el reto que tenemos por delante: instalarnos definitivamente en Colombia. En eso estamos. A eso hemos venido. Y a eso nos dedicaremos. ¿O todavía tienes dudas? ¿De qué dudas, Natalio? La asociación con Anastasio ha resultado ser un gran acierto. ¿Te arrepientes?

		 

		—No es que me arrepienta. Es que me aflige dejar Surlandia. Me gustaría morir en Surlandia, y en Surlandia ser enterrado. No tengo dudas. La realidad se impone. Permíteme por lo menos afligirme.

		 

		—Yo también estoy entristecida, pero hay que vivir. Y la vida que nos queda está fuera de Surlandia. En otra parte. Aquí, en Colombia. En Surlandia impera la muerte. El Ejército con sus dos títeres, Chagal y Maltufo, ha reducido a Surlandia a un campo de concentración y exterminio. Abandonar el país es, para nosotros, una esperanza de vida. Quedarnos en Surlandia es la muerte anunciada, pero que no por anunciada dejará de cumplirse a plazo fijo.

		 

		—¿Y Elina y los demás?

		 

		—Ya te he dicho y te lo repito, irán por ellos también. Emigrar, si quieren sobrevivir, es su única opción.

		 

		—Tú no crees que tendrán éxito en lo que se proponen hacer, ¿verdad?

		 

		—No. No es eso. Creo en Elina y en quienes la acompañan. Lograrán lo que se han propuesto alcanzar. Pero ese éxito se convertirá en su calvario. En lo que se empiecen a notar los resultados de su trabajo, caerán sobre ellos. Y los despojarán de todo. Hasta de sus tierras. El Nuevo Socialismo lo acapara todo y todo lo arrasa.

		 

		—¿Qué podemos hacer?

		 

		—En estos momentos, nada. Elina se mantendrá firme en lograr su propósito. Y tú te has comprometido a ayudar. Pues bien, les prestaremos esa ayuda. Pero si en verdad quieres protegerlos, y yo te ayudaré, como lo hago con todo lo que me propongo cumplir, debes ir abonando el terreno aquí, en Colombia, para cuando no les quede otra salida que huir. Porque no se conformarán con desposeerlos, sino que también los perseguirán. Ahora no lo hacen porque El Cedral es hambre y miseria. Casas solas. Tierras abandonadas. ¿A qué van a ir? De nada tienen que apropiarse. Los habitantes que quedan no protestan. Los agobia la pesadumbre. Solo una Elina, y la admiro por eso, se empeña en organizar a la gente para sobrevivir. En ningún caso para impulsar un movimiento contra la dictadura. Pero la tiranía, a la vez que siembra el terror, teme a una revuelta popular de proporciones incalculables. Por eso a todo aquel que trate de organizarse lo persigue con saña terrorista por subversivo, por traidor a la patria. Y Elina y su gente no serán la excepción. Y cuando ese momento llegue, que llegará, debemos estar preparados para protegerlos, facilitar su salida del país y ayudarlos a establecerse en Colombia. ¿O no lo ves así? Irán por ellos, Natalio. Irán por ellos.

		 

		—Como tú digas, Asunta.

		 

		—Como yo diga, no. Como son las cosas, Natalio. La realidad, descarnada, se impone. Y hemos adquirido un compromiso con Anastasio que debemos cumplir. La empresa, como nos lo planteó, amerita ser ampliada. Y él quiere, con toda razón, que nos incorporemos de lleno a su manejo y administración. Eres su socio, Natalio.

		 

		—Su socio, no. Sus socios, Asunta. Tú y yo. Otra cosa, Asunta, ¿tú crees que Pedro regresará?

		 

		—No lo dudes, es hombre de palabra y está enamorado de Elina. Volverá.

		 

		—Estoy dispuesto a ayudarlo y lo ayudaré cuando llegue el momento.

		 

		—Así será. Lo ayudaremos. Ahora, vamos a la sede de la empresa. Tenemos que reunirnos con Anastasio otra vez. Y, después de la reunión, lo organizaré todo para que regresemos a Surlandia.

		 

		Se pararon. Tomaron la calle.

		 

		Zorondo se mostraba acogedor; y, sin embargo, tantas interrogantes. Las preguntas que saltan al paso del emigrante en el momento de avistar la tierra prometida. ¿Y las respuestas? Tamborileando en el aire, el tiempo lo dirá.

		

	
		

		Volver.

		En otros momentos, una canción. Ahora, implacable obsesión. Y, a pesar de ello, Pedro permanecía en Bilbao. ¿Qué le impedía regresar? En principio, ninguna razón de peso. Sin embargo, la había. Así no quisiera encararla y por ello la evadía. Alargaba la fecha: «El próximo mes». Después de fijarse un año cambió de idea: «En año y medio estaré contigo, Elina». La razón era aquella desazón que lo roía por dentro: el fracaso. Y aquel sentido de culpa que lo anonadaba: «¿Por qué no me quedé junto a los míos? Tal vez me dejé llevar de la ilusión del emigrante, echar los dados sobre el horizonte y ganar». Y, convencido de que no conseguiría su propósito, se aferraba como el jugador perdidoso a la última baza. Última baza, limpiar otra casa. Ayudar a recoger unos escombros. Servir de compañía a una persona mayor. La última baza era la misma que se repetía desde un primer momento: ocho euros por hora que, si no fuera por Aitor, no le alcanzarían ni para pagar el alquiler de una habitación y comer. Y, aun convencido de que en año y medio su situación sería la misma, estaba dispuesto a esperar. Por eso cada vez que hablaba con Elina sin precisar nada, sin atreverse a preguntar ni a responder la pregunta que ella no hacía, aunque la intuía, las palabras le salían sueltas, sin hilar, como obligadas, con la misión de que cada una se encargara de expresar lo que él quería decir y callaba.

		 

		—¿Cómo estás, Elina?, ¿y tío Salomón?, ¿y Ma’pancha?, ¿y los demás?

		 

		—Bien. Estoy bien, Pedro, y los demás también.

		 

		—Por aquí las cosas van mejorando —sabía que mentía, pero cómo decirle: «He perdido las esperanzas». Y, sin querer ahondar mucho, pues a todas luces era una necedad indagar por la situación en El Cedral, preguntaba—: ¿Qué están haciendo?

		 

		—Nos hemos unido para trabajar en común en beneficio de todos. —Y, sin que fuera así, Pedro percibía un reclamo: «Tú debieras estar aquí, junto a nosotros». Elucubraciones suyas, Elina nunca le reclamaría nada.

		 

		La conversación languidecía. Qué más podía decir Pedro. Qué podría contar Elina.

		 

		En El Cedral, la miseria. Y él, en Bilbao, acosado por el fracaso. Ella no quería hablar de la pobreza. Ni él de desasosiegos.

		 

		—No dejo de pensar en ti, Elina.

		 

		—Ni yo en ti, Pedro.

		 

		—Te sigo queriendo, Elina.

		 

		—Y yo no dejaré de quererte, Pedro.

		 

		—Un beso, un abrazo, amor.

		 

		—Besos y abrazos. Hasta la próxima llamada para darte otro beso. Adiós.

		 

		—Adiós.

		 

		Adiós, despidiéndose, seguía repicando el eco en los oídos de Pedro.

		 

		Claro que si hubiese emigrado a la tierra que le diera cobijo, con el propósito de quedarse en ella, no estaría acosado por la obsesión del retorno. Allí permanecería. Y Bilbao le había dado ese cobijo, y su gente, con quienes había tratado, le había acogido. No todos. Estaban, ínfima cantidad, los que rechazaban a todo inmigrante. Sobre todo, alegaban quienes sentían esa repulsa que les hacían una competencia desleal a los nacionales a la hora de una oportunidad de trabajo, aunque eso no era así. Para el sin papeles era la oportunidad que los nacionales despreciaban. Y la oportunidad del empleador en negro de pagar salarios miserables.

		 

		Su caso era, y es, otro. Él había llegado a Bilbao en busca de trabajo, ganar algún dinero, enviarlo a El Cedral, y regresar a su tierra. Otros, como él, también arribaban con el mismo propósito. La repulsa, ante esta situación, derivaba hacia una animadversión hacia el inmigrante porque venía a llevarse parte del dinero del país donde se había establecido. Y No se daban por enterados ni querían saber que las grandes empresas transnacionales se instalaban en el país del inmigrante, que cumplían su papel de inversores benefactores: invertían un dólar para sacar dos, y si podían tres. Y más todavía. Hacían una inversión inicial, por ejemplo, de diez millones de dólares, que en un año recuperaban, y seguían, por los siglos de los siglos, succionando los bienes de los países donde se instalaban y a los pobladores de esos países invertidos, jodidos, no les quedaba otra opción que emigrar. No sabían que El Cedral existía. Ni se daban por enterado, para qué, de que cerca de El Cedral pasa un gran oleoducto: recorre cientos de kilómetros, desemboca a orillas del mar y descarga el chorro de petróleo en la panza del gran tanquero que llevará energía en abundancia para las grandes ciudades de Estados Unidos y Europa. El Cedral, en cambio, carecía de alumbrado eléctrico. Carecía de gas. Y qué importaba que El Cedral, un pequeño poblado, viviera a oscuras. Era parte del tercer mundo. Un pueblo atrasado. Y qué sabían, y para qué saberlo, que a dos kilómetros de Cantaralia, pequeño pueblo cercano a El Cedral, se extiende una extensa llanura, muy fértil, de la que una gran empresa internacional agrícola se adueñó, con el apoyo de gobernantes corruptos. Produce por miles y miles de toneladas. Todo lo cosecha y todo lo exporta. Y para los habitantes de Cantaralia y El Cedral ni un grano. Que se jodan. Por qué y para qué enterarse de que un bosque, de cientos y cientos de altos árboles, gruesos troncos y amplias copas, que protegía el pequeño valle, próximo a El Cedral, había desaparecido. Último reducto de campesinos y pequeños productores. Para qué saber que la gran empresa maderera, autorizada por el sello de la corrupción y el refrendado del funcionario competente sobornado, había lanzado su ejército de motosierras sobre los árboles, hasta arrasar todo el bosque. Y cada árbol, cortado y troceado, lo montaba en grandes camiones. Y, cuando se llevó todo el bosque, desapareció. Y el pequeño valle, sin su cortina vegetal, se inundó en invierno; y en verano, el barro al secarse degeneró en una costra gruesa, dura, impenetrable. Ya no era apto para la labor agrícola. Y, Cántaros, pequeño río, avanzaba, rebosante en invierno, pero no desbordado, y en verano, disminuido su caudal, seguía fluyendo. Después de desaparecer el bosque, su cauce, cegado por la hojarasca, la broza y la tierra que, sin la protección de los árboles, se depositaban sin cesar en su cauce, se desbordaba en invierno y el agua se desparramaba en una capa tan amplia como poco profunda, que al llegar el verano fácilmente se evaporaba, y Cántaros, río, el del agua que fluía sin cesar, se reducía a un hilo intermitente que a trechos aparecía y a trechos desaparecía. Y a esto se unía, en el caso de El Cedral, la feroz y despiadada tiranía que sembraba el terror, que todo lo saqueaba, y los militares, que la imponían, y su títere, Maltufo, temerosos ellos mismos de que la población, llevada al extremo, desembocara en estallido social, cada protesta en cualquier ciudad y en algún poblado del país la convertía en masacre. Terror y más terror. Y terror también en El Cedral y Cantaralia. El Cedral, poblado a punto de desaparecer, y el ulular del viento, entre casas solas, sobrecogía. Y la gente, aporreada de pobreza y miseria, a solas por las calles, se comunicaba con su propia pesadumbre. ¿Por qué El Cedral?

		 

		Porque la tiranía, llevando la persecución a grado extremo, no existiendo el temor, para ella, de una protesta, se inventaba conjuras y conspiraciones, para hacer sentir su desenfreno criminal: «¿El Cedral? ¿Qué se sabe de El Cedral y su gente? Nada. Qué cosa tan extraña. Tanto silencio puede ocultar una conjura. Entre tanta pasividad se puede estar gestando una rebelión». Y entraba en acción la contrainteligencia militar. Cada casa era allanada. Y las personas, sometidas a duros interrogatorios. Y uno o dos de los detenidos eran secuestrados y no se volvía a saber de ellos. En El Cedral, la tenebrosa contrainteligencia militar se había limitado a interrogar sin dejar de advertir: «Si sabemos de alguna vaina contra el Gobierno, volveremos; y si es necesario, nos los llevamos a todos y de que hablarán, hablarán, así tengamos que convertir cada cuerpo en un amasijo de huesos triturados y carne desgarrada».

		 

		Terror. Terrorismo. Y el éxodo. La emigración masiva. Un propósito, escapar de la tenebrosa tiranía. Rumbos distintos. Destinos diferentes. Allí, al lado, Colombia. Y Brasil. Y más allá, Chile. Y Argentina. La solidaridad de América abría su seno para dar cobijo a quienes huían del campo de concentración en que los militares habían convertido a Surlandia. Otros rumbos. Otros destinos. España. Portugal. Países. Pueblos entrelazados por la historia. Ya eran más de tres millones los surlandeses que habían emigrado. Y el éxodo no cesaba. Y, en medio del terror, la libertad permanecía en ebullición. Manifestaciones en Surlandia y manifestaciones en las principales ciudades del mundo. Sin embargo, la tragedia se intensificaba.

		 

		¿Volver? Viéndolo bien, no era la salida. Todo el país, por ocho horas, información más reciente, se había quedado a oscuras. Y no pasaba un mes sin que ocurriera un apagón de grandes proporciones. El sistema eléctrico colapsado y Pdsur, empresa petrolera nacional, quebrada. ¿Cómo esperar que a El Cedral llegara la electricidad si todo el tiempo había sido marginado? Allí como si nunca hubiese habido petróleo en Surlandia. La población surlandesa padecía creciente hambruna, y cómo podía evitarla la gente de El Cedral si su bosque había sido arrasado y el pequeño valle, de fértil suelo, se había convertido en tierra inhóspita. Los hospitales desatendidos y sin medicamentos, abandonados, no daban atención a los que se acercaban en busca de asistencia médica. Qué podía esperar El Cedral si nunca había tenido un centro de salud, ni médico, ni enfermera. Y el más cercano, en Cantaralia, cerró sus puertas apenas llegó Rulo Chagal al poder. El médico y la enfermera fueron echados porque no estaban con la revolución, y la promesa de que serían sustituidos nunca se cumplió. ¿Volver? ¿Era una opción válida? Y Pedro, de un cuarto a otro, de un baño a otro, de una casa aquí y otra más allá, llegaba a la misma conclusión: «De ninguna manera». La alternativa, con la esperanza cierta de labrarse una vida mejor, era emigrar. Pero cómo traerse a Elina, su amor; y Ma’pancha y tío Salomón. Elina no accedería a emprender el éxodo. Y tío Salomón y Ma’pancha, apegados a su heredad, no abandonarían El Cedral. Tal vez, era una posibilidad remota, quizás, que convinieran en trasladarse a Colombia. Los habitantes de Colombia, más que vecinos, eran una sola nación. Si aceptaran, podrían encontrarse allí. Él era un campesino y a la tierra podría sacarle sus frutos. Una opción. Remota. Pero podría darse. Trataría de llegar a Colombia primero, y de allí ponerse en contacto con Elina. Tal vez allí, estando tan cerca, si se comparaba con Bilbao, llevada del amor, Elina accediera. Y, unidos él y Elina, tío Salomón y Ma’pancha no tardarían en unírseles. Natalio, estaba seguro, no se negaría a servir de intermediario. Natalio podría abrir paso en Colombia.

		 

		Esperar. De año a año y medio. Demasiado tiempo. La tragedia humanitaria se agudizaba día a día en Surlandia. Cuánto ahorraría en año y medio. ¿Qué sería en año y medio de Elina? ¿Qué sería de Salomón y Ma’pancha? Cierto que en poco podía contribuir a mejorar la situación de los suyos cuando regresara, mejor dicho, en nada, pero estaría con ellos. ¿Esperar? No más de un año. Su pasaporte ponía fecha inexorable. En año y medio se vencía. Tendría que renovarlo. No dudaba de que tendría que pagar el bájate de la mula, la coima, la mordida, o cualquier otra denominación con la que se quisiera nombrar la corrupción del funcionario público. En Surlandia, antes de salir, tuvo que bajarse de la mula para obtener el pasaporte. Esperaba que en el consulado ocurriera lo mismo. Algún funcionario lo llamaría aparte, o bien le indicaría que lo esperara abajo en el café. Y le fijaría el monto en bambas por el bájate de la mula. Por eso fue al consulado a enterarse de cuáles eran los pasos por seguir. Nada de una conversación aparte, ni «espérame en el café». Para qué. Una señora, que llevaba toda la mañana sin que la atendieran, cuando se percató de que buscaba información sobre la expedición de pasaportes, le mostró el cartel: «Renovar el pasaporte tarda. No se puede precisar la demora. Mejor solicite una prórroga». Se acercó a la oficina de atención al público. Nadie a la vista. Esperó. Al fin se apareció el funcionario, voz agresiva:

		 

		—¿En qué le podemos atender?

		 

		—Quisiera preguntar algo.

		 

		—Pregunte.

		 

		—¿Cuánto cuesta renovar el pasaporte?

		 

		—Para las autoridades de inmigración, en Surlandia, trescientos dólares. Para el consulado, aquí, en Bilbao, noventa euros.

		 

		—¿Puedo pagar en bambas?

		 

		—No. En dólares, en euros —enfatizó el funcionario.

		 

		—Pero la bamba es nuestra moneda.

		 

		—Sí —dijo la mujer.

		 

		Era abogada. Despreciaba, como los demás funcionarios adscritos al consulado, la moneda de su país. El régimen que representaban había convertido la bamba en moneda basura. Querían dólares. Querían euros. Pero nunca la bamba. Toda dignidad había desaparecido del proceder de la dictadura y de los funcionarios que le servían.

		 

		—La renovación, ¿cuánto tarda?

		 

		—Un año o más. No se puede precisar fecha.

		 

		—¿Y la prórroga?

		 

		—De cuatro a seis meses.

		 

		—Gracias.

		 

		A la salida del consulado, Pedro se detuvo. Oyó a su espalda la voz de una mujer.

		 

		—¿Surlandés?

		 

		—Sí.

		 

		—Nosotros también somos surlandeses. —La mujer señaló al hombre—: Mi esposo.

		 

		—Tanto gusto. —Y estiró la mano—. Pedro.

		 

		El hombre estrechó la mano que se le tendía.

		 

		—Laurencio. El gusto es mío. El nombre de mi esposa es Lucrecia. Podemos tomarnos un café.

		 

		Para el inmigrante todo encuentro con un conterráneo es buen momento para intercambiar vivencias. Pedro pensó en negarse. Le pareció que rechazar la invitación sería un gesto de mala educación. Y, además, a él también le atraía tener un momento para hablar de su tierra con gente de su tierra. Accedió. Y, de entrada, la pregunta que surgía espontáneamente.

		 

		—¿Cuándo dejaste Surlandia?

		 

		El motivo se daba por descontado: huir de la tiranía. De la hambruna. Del terror.

		 

		—Va para cuatro años. Llegué a Bilbao y he permanecido todo el tiempo aquí. ¿Y ustedes?

		 

		—Nosotros dejamos Surlandia hace siete años. También hemos estado todo ese tiempo en Bilbao. Somos educadores jubilados de Surlandia. Pero no ha habido manera de que la dictadura nos pague la pensión. Hemos perdido la esperanza de cobrarla mientras permanezca Maltufo en el poder. Lo mismo les ocurre a los aproximadamente diez mil jubilados que, habiendo trabajado en Surlandia, residen en el exterior. A todos nos han despojado de nuestras pensiones. Mi esposo y yo vivimos de lo que nos pasan los hijos y una ayuda del Gobierno vasco.

		 

		—Yo vengo del campo. El campo fue mi vida y me mantuvo con vida. Pero, como a millones de surlandeses, el terror y la hambruna me obligaron a emigrar. Y aquí, algo que hacer hoy y, tal vez, nada que hacer mañana. Voy viviendo. Sin embargo, hasta aquí extiende la dictadura su proceder perverso. Esto de imponer un pago, por renovar un pasaporte, de trescientos dólares para la oficina de inmigración que está en Surlandia y noventa euros para el consulado, aquí, en Bilbao es un abuso. Imagínense, pagar yo esas cantidades, que apenas me gano un euro aquí y otro más allá, y obtener ese dinero me lleva más de una semana. Y a veces un mes.

		 

		—Eso nos pasa a todos. Fíjese, Pedro, en nosotros. Ya vamos para año y medio que solicitamos la renovación, previo el pago, tanto a la oficina de inmigración en Surlandia como al consulado, y nos dan por toda información que, como ocurrió hoy, cuando nos acercamos a preguntar cuándo llega: «Nada sabemos, eso es con Inmigración. Mejor es que tramiten una prórroga. La prórroga sale más rápido». ¿Y sabe usted, Pedro, cuánto hay que pagar por la prórroga? Pues lo mismo que si se tratara de una renovación. Y no es que devuelvan lo que ya se pagó por la renovación. No. Nada de eso. La respuesta con todo descaro es «ya hay una actuación adelantada». Y si se pregunta, como lo hemos hecho nosotros: «¿Si tramitamos la prórroga, nos llegará después la renovación?». Y el funcionario, sin ningún titubeo, lo deja bien claro, como lo ha hecho con nosotros: «No, no puede ser. No se puede otorgar renovación y prórroga a la vez. Y así se haya pagado por la renovación también se debe pagar por la prórroga».

		 

		—Lo que no entiendo —comenta Pedro— es por qué hay que pagar al consulado y a Inmigración por separado.

		 

		—Corrupción extrema y perversidad —precisa Lucrecia—. Cada funcionario al frente de cada oficina o dependencia pública, que perciba entradas por gestiones que se hagan ante ella, tiene su haciendita particular. La oficina de inmigración en Surlandia tiene la suya. Y el consulado también. Lo del consulado es algo extremo. El saqueo que ha realizado, y sigue realizando, la dictadura es de tal magnitud que convirtió el tesoro público en una olla que ha raspado hasta el fondo, y divisa extranjera que entra no ha terminado de caer cuando ya la está raspando también y no puede pagar a los funcionarios consulares. Y entonces, se preguntará usted, de qué viven. Sabe lo que se le ocurrió a la dictadura. Perversión de todas las perversiones.

		 

		»Que esos funcionarios cobraran cantidades extras por todas las gestiones que, surlandeses y extranjeros, tuvieran que hacer ante el consulado, para pagarse sus sueldos con lo rapiñado. La coima oficializada, el bájate de la mula consular, la mordida institucionalizada. Qué se puede esperar de funcionarios que derivan sus sueldos de un proceder tan degradante. Lo que manifiestan con sus actitudes y gestos, victimarios. Matones administrativos. Y los que necesitamos hacer gestiones ante el consulado, como usted y nosotros, no podemos esperar otro trato que el que nos dan, víctimas. Victimarios y víctimas.

		 

		—¿Y ustedes no piensan regresar a Surlandia? —pregunta Pedro, tratando de desviar la conversación.

		 

		—Hasta que no se salga de Maltufo, no. ¿Y usted?

		 

		—¿Yo? —se pregunta Pedro, como si atinara a dar con la respuesta más conveniente—. ¿Yo? —repite—. Por ahora he decidido esperar. Esperaré hasta que decida con claridad: o bien me quedo, o bien regresaré.

		 

		Se para. En verdad no quiere seguir hablando de la tragedia de Surlandia, su propia tragedia. Se ha acostumbrado a dialogar consigo mismo. Su permanente soledad le hace señas íntimas: «Vámonos, Pedro». Tiende la mano a Lucrecia.

		 

		—Un placer, señora Lucrecia. Tanto gusto, señor Laurencio.

		 

		Pedro insiste en pagar lo consumido. Laurencio lo impide.

		 

		—Pagaremos nosotros.

		 

		Y, de seguidas, lo que siempre ocurre en estos encuentros fortuitos. Intercambios de números de teléfono. Pedro, que no disponía de uno, dio el de Aitor. Y la promesa, «nos llamaremos de vez en cuando». Y el transcurrir de los días se encargaría de que la fecha dejada abierta, por olvidarse, nunca se cumpliera.

		 

		—Bien, adiós.

		 

		—Adiós.

		 

		Salió a la calle. Volteó y miró hacia el consulado: «No volveré. No se pagarán sus sueldos bájate de la mula con mi dinero que brego tanto para conseguirlo. En año y medio, exactamente, se me vence el pasaporte. Antes de que se venza, regresaré a Surlandia. Tal vez a Colombia».

		

	
		

		Pasos fúnebres

		estremecen de congoja el atardecer.

		 

		Ruega por ella, se alarga la incesante letanía por las calles del pueblo. Al lado de la urna, llevada a hombros, Elina y Domitila caminan y sollozan. Vecinos de Cantaralia, en procesión, acompañan a los restos mortales. Jacinto y Juliano, que por primera vez se dan de cara con la muerte de una persona cercana a ellos, sobrecogidos, arrastran los pies como si estuvieran muy cansados. A las puertas y ventanas de las casas por donde la procesión avanza, asoman caras y un mudo adiós pronuncian los suspiros de resignación que comprimen los pechos de quienes saben que no volverán a ver a la mujer que, por años, fue su vecina. A paso lento la procesión prosigue como si quisiera que la calle no terminara nunca. Al llegar frente al mercado municipal, los que llevan el ataúd dan un medio giro, se ponen frente a él. Las demás personas también lo hacen. Con la mirada recorren la fachada del local. En lo alto, sobresaliendo, el anuncio: «Empanadas Claudia». El viento, como si lo quisiera incorporar a la ceremonia, lo mece. Y la procesión, como si ese hecho le indicara continuar, prosigue hacia el final de la calle. Y, al dejarla atrás, se desvía por una senda de tierra acostumbrada al peregrinar de sollozos y tristezas. La senda tiene por destino el cementerio de Cantaralia.

		 

		Cada palada de tierra repica, al caer sobre la fosa, en repetida letanía: «Ruega por ella». Hasta la última palada, la despedida definitiva: «Adiós, Claudia».

		 

		El regreso cabizbajo se confunde con el apesadumbrado crepúsculo.

		 

		Cuando la tierra endurezca, una placa rectangular de cemento y arena, rústica, cubrirá la sepultura, y todavía húmeda la superficie, escribirán sobre ella, para que cuando se seque quede marcada la tosca y corta escritura, primero el nombre, «Claudia Macías». Al lado del nombre un espacio vacío subrayado con una línea, canaleta; a continuación, una cruz, y de seguidas el día, el mes y el año de la muerte, «17-11-2018». ¿Cuándo nació Claudia? ¿Para qué saberlo? Y nadie lo sabe. La fecha es incierta. «¿Cuándo naciste, Claudia?». Ella meditaba: «Por los años treinta». Un nombre, una fecha. Sin rostro. Sin cuerpo. Sin historia. A eso se reduce la biografía de los siempre ignorados. Ignorados en vida. Ignorados en la muerte.

		 

		El sillón vacío. Elina lo observa. La pesadumbre la envuelve. Podría decirse que se había liberado de un gran compromiso. Atender a Claudia. Domitila y ella la habían cuidado desde cuando quedó reducida a un sillón. Un gran peso, cierto. Pero Claudia había sido parte de su vida. Lo seguiría siendo en el recuerdo. El vacío del sillón la alcanza. El pesimismo se hace sentir. El mercado municipal languidece. Pocos puestos permanecen abiertos. Otros abren uno que otro día. Entre los que permanecen activos todos los días se cuentan los de Domitila y Claudia. De Claudia, porque Elina, a pesar de la insistencia de Claudia, nunca aceptó que se lo cediera y lo pusiera a su nombre: «Tú lo fundaste, tú le diste vida y tuyo será hasta la muerte». Pero ahora, muerta Claudia, se podría decir que se había convertido en su propiedad. Ni el menor asomo de satisfacción. Cómo deseaba que Claudia siguiera allí, sentada en el sillón, casi inmóvil. Una ola de desánimo la invadió. Como iban las cosas, el mercado municipal cerraría sus puertas; y al cerrar el mercado, el anuncio, «Empanadas Claudia», indicaría un local abandonado. Pero no solo recordaba a Claudia, inmóvil, sentada en su sillón. También en movimiento. Apenas Elina se distraía un poco mientras atendía sus ocupaciones en el puesto, Claudia, inseguras sus piernas, se paraba, se acercaba a la mesa y se ponía a trajinar la masa.

		 

		—Pero, Claudia, ¿no te he dicho que ya no estás para esos trotes?

		 

		—Y tú, ¿qué crees, que me voy a quedar sentada viendo trabajar a los demás? Ya sé que estoy vieja. Pero todavía puedo ayudar. —Su cuerpo se doblegaba por los años. Su voluntad luchaba a brazo partido.

		 

		Elina se concentraba en hacer las empanadas. Claudia aprovechaba el momento para obligar a su cuerpo a cumplir con su voluntad. Tomaba la empanada cruda y la echaba en el caldero de manteca hirviendo. Al oír el chisporrotear del aceite, Elina, alarmada, la tomaba por un brazo y la llevaba al sillón.

		 

		—¿Ves? Te has quemado con el aceite de nuevo.

		 

		—¿Qué quieres, que me convierta en una inútil? Eso no pasará nunca. Hasta que me muera estaré al pie del fogón. Yo no sirvo para estar sentada viendo a los demás trabajar. No puedo dejarte el trabajo a ti sola.

		 

		Elina callaba para no contradecirla.

		 

		Elina apartó la vista del sillón vacío. La dirigió al fogón. Vio a Claudia, inestable, empeñada en dominar la masa, haciendo un esfuerzo supremo, para ponerla a punto. Oyó su voz.

		 

		—¿Te das cuenta? Todavía puedo. Déjame ayudarte, muchacha.

		 

		Así era aquella mujer que se llamó Claudia. Elina reflexionó: «¿Olvidaré la lección? No. Claudia me legó algo más, mucho más que un local. Compartió conmigo su voluntad de no doblegarse nunca. Pues bien, esa es la Claudia que tendré siempre presente». Recobró el ánimo. A trabajar. No por eso se engañaría a sí misma. El mercado municipal estaba al borde de su cierre total. Y, en caso de que no cerrara, no podría sostener el puesto de empanadas. La gente, empobrecida, había dejado de comprarlas. A buen tiempo, tres años atrás, tomó la decisión de organizarse en una comunidad con los que se habían mostrado de acuerdo con su iniciativa. Los logros estaban a la vista. No habían pasado hambre. Ni pasarían. La obra cumplida así lo ponía de manifiesto y cada uno de los comunitarios se empeñaba en realizar su labor. Pero el futuro pronosticaba calamidades. Conseguir un poco de gasolina o gasoil era una odisea. Sin combustible, los cincuenta kilos de queso que producían cada semana no los podían llevar a la ciudad. Y Vittorio tampoco podía trasladarlos porque se debía reservar la gasolina para cuando fuera indispensable moverse en su camión. Y el gasoil para el tractor. Por eso los trasladaban en mulas hasta el puesto de arreglar y montar cauchos que tenía Vittorio en la intercepción de la carretera principal con la que conducía a Cantaralia y a esperar a que alguien viniera de la ciudad e impusiera un precio de venta a pérdida que la comunidad podía soportar porque no pagaba salarios. Las reses que vendían las colocaban a mitad de precio de mercado. Entregarlas al matadero, tomado por el Nuevo Socialismo, era como regalarlas; no recibirían el pago nunca. De eso se valían los especuladores. Sería iluso pensar que, inmersos en una situación como esa, se pudiera prosperar. Sobrevivir nada más. Y Elina, asediada de esa manera, al meditar una y otra vez, y considerar la opinión de Asunta, en busca de una salida mejor, no deja de reconocer: «Asunta tiene razón, hay que emigrar». ¿Emigrar hacia donde está Pedro? No. Si fuera ella sola, tal vez. Pero estaba Jacinto. También Juliano. Y Nicasio. Y Domitila. También tío Salomón. Y los que integraban la comunidad que, a iniciativa suya, se había constituido. ¿Los dejaría en la estacada? No. Nunca. Demasiado lejos Europa. Total incertidumbre. Además, una decisión de esa magnitud no le correspondía a ella tomarla. Se había constituido en comunidad y, en consecuencia, a ella se debía. Dejar a la comunidad de lado, aunque se justificara alegando alguna razón de peso, sería una traición. Y no sería ella quien le planteara a la comunidad que emigraran todos. Aunque estuviera convencida, como convencida estaba, de que permanecer en Surlandia, bajo la tiranía, su vida y la de los demás se limitarían a padecer permanente agonía en medio de una interminable hambruna, miseria extrema y terror. ¿Sobrevivir? Sobreviviremos. Los logros estaban a la vista.

		 

		La reforestación se había cumplido. A lo largo de las márgenes de Cántaros, por quince kilómetros, la zona próxima a El Cedral, las dos hileras de arbolitos, un tanto crecidos ya, se movían al compás del viento. Y la cortina vegetal para proteger el valle, aunque incipiente, se había concluido. Solo faltaba esperar a que crecieran las plantas que, aun estando todavía pequeñas, ya empezaban a cumplir su papel protector.

		 

		Habían logrado formar un rebaño renovado de ciento veinte animales entre vacas, padrotes, toretes y becerros. Se había desistido de las cabras porque consideraron que mejor era limitarse exclusivamente al ganado vacuno. El loco Juancho, cuando se decidió no traer las cabras, se entristeció. Al poco tiempo se le pasó el enfurruñamiento. Le pareció mejor ir de aquí para allá. Una vez, con Cirilo y Nicasio, pendiente del ganado. Otras, con Elina o Ma’pancha, ayudando en el cuidado de las aves. Y otras, con Vittorio en la elaboración de adobes. Y con Hermágoras en la atención del vivero y de la elaboración de abono natural.

		 

		Debajo de la ceiba florecía el vivero, incipiente todavía, que Hermágoras había prometido, con la ayuda de todos, levantar.

		 

		A unos cien metros de allí se asentaba la elaboración de abono natural, que, en descampado, acumulaba una capa gruesa de humus de fácil recolección, de aproximadamente media hectárea, sombreada de algunos árboles no maderables y, por no maderables, no talados por la empresa maderera, y una cortina de arbustos sembrados para acordonar el suelo y evitar su erosión. Y, desde esa ubicación estratégica, transportaban el abono a los lugares, cercanos, donde se encontraban la huerta y los sembradíos de plátano y yuca. Y de ese humus se valdrían para abonar el terreno donde sembrarían el maíz. La siembra de plátanos, cercana a la elaboración de abono, había comenzado a dar sus frutos.

		 

		En la huerta, de aproximadamente una hectárea, podían recoger hortalizas y legumbres.

		 

		En aproximadamente media hectárea, arada la tierra y abonada, se cosechaba continuamente, para el consumo de la comunidad y para alimentar cerdos y aves, la yuca. Y, al procesarla artesanalmente, elaboraban casabe.

		 

		Logros y satisfacción de haberlos alcanzado.

		 

		Jacinto y Juliano no habían tenido tiempo de aburrirse. Ayudaban al cuidado de las aves y no dejaban de asombrarse cuando presenciaban el nacimiento de un polluelo. Se asombraban también de que de la semilla, que habían colocado en el suelo, a los días brotara una nueva planta. Cuando una vaca se disponía a parir, con Cirilo y Nicasio a su lado, se asombraban al ver nacer el becerro. Y, estando aún muy pequeño, se dedicaban a acariciarlo. Con Vittorio aprendieron a encender el motor del tractor, y darle algunas vueltas con Vittorio a su lado.

		 

		—Vittorio, cuando estés arando la tierra, donde se sembrará el maíz, ¿nos permitirás manejarlo? —se alternaban en preguntar, y volver a preguntar, Jacinto y Juliano.

		 

		—Por supuesto, se convertirán en mejores tractoristas que yo.

		 

		Logros a la vista.

		 

		No habían pasado hambre. Una proeza de titanes en un país azotado por la acción devastadora de la tiranía y por la hambruna que padecía la población a consecuencia de esa devastación.

		 

		Y hacía más de dos años que la contrainteligencia militar no se instalaba en El Cedral a sembrar el terror con sus interrogatorios brutales y la amenaza de secuestrar, hacer desaparecer, torturar y dar muerte a quienes se les ocurriera señalar de enemigos de la tiranía. La Guardia Nacional, sin dar señales de vida. Y las bandas rurales, al servicio del régimen terrorista, como si se hubiesen disuelto. ¿Acaso El Cedral y Cantaralia eran excepciones de la persecución desenfrenada, incesante, a la que los órganos de seguridad sometían a todos los surlandeses? No. De ninguna manera. Simplemente, El Cedral no les merecía ningún interés. Casas abandonadas y éxodo permanente. Los escasos pobladores, que quedaban, agonizando de abulia y desesperanza definitiva, se les asemejaban a zombis. Nada que saquear. Nadie a quien hacerse bajar de la mula. Y los fantasmas, que pudieran deambular por aquellas casas solas, por más que conspiraran, no podían organizar más que rebeliones fantasma. ¿Qué pasaría cuando se enteraran de la labor que estaba realizando la comunidad, que a iniciativa de Elina se había constituido, y de que ya empezaba a recoger los frutos de su constancia y voluntad de sobrevivir? ¿Para qué ilusionarse? Volverían y se dedicarían al saqueo y a sembrar el terror. ¿Se limitaría la comunidad, en consecuencia, por decisión propia, a permanecer aislada para que no se supiera de su existencia? No eran esos sus planes. Tampoco los de Elina. El objetivo era proyectar sus actividades hasta la carretera principal en su confluencia con la vía que la empalmaba con la que conducía a Cantaralia. Y esa proyección estaba en marcha.

		 

		Adyacente al cobertizo donde Vittorio tenía su puesto para arreglar cauchos y atender algunas reparaciones menores de vehículos, Vittorio había nivelado con su tractor el terreno, media hectárea, distante unos treinta metros de la carretera, hasta dejarlo totalmente plano. Allí extenderían al sol los adobes para que se secaran, y con ellos levantar, sobre ese mismo terreno, la construcción del local donde se instalaría el puesto, «Empanadas Claudia», y donde se expondrían a la venta quesos, pollos y gallinas vivos, huevos, casabe y plátanos.

		 

		Logros por alcanzar.

		 

		—Tres carretillas de tierra, una de arena y una de cemento —indicó Vittorio. Y prosiguió con las indicaciones—: Primero la tierra y la arena. Mezclemos bien. Alrededor de la tierra y la arena acumuladas dejemos caer el saco de cemento tratando de que el cemento se distribuya lo más posible. Revolvamos. Ahora démosle a la mezcla forma de volcán. Sobre la mezcla echemos cinco latas de agua. —Y mostró el envase—. Unámoslo todo, pero tratando de que no se nos desparrame el agua. —Contó una, dos, tres, cuatro y cinco. Procedió a mover la mezcla con la pala. Los demás le siguieron. La mezcla quedó lista—. Fíjense en su textura. —Tomó un poco de mezcla en la mano y la restregó con los dedos—. Así debe quedar.

		 

		Vittorio se dirigió al cobertizo, improvisado taller mecánico. Regresó con cuatro formaletas que él mismo había construido. Cada formaleta estaba distribuida en cuatro espacios vacíos de cuarenta centímetros de largo, quince de profundidad y veinte de ancho para obtener adobes de las mismas dimensiones. Las colocó sobre el terreno aplanado y nivelado. Tomó la carretilla y la llenó de mezcla, y la condujo a las alturas de las formaletas. Con una pala pequeña fue sacando mezcla y llenó los espacios vacíos.

		 

		—Observen. La mezcla debe quedar bien compactada en la formaleta. Y esta tiene que quedar totalmente llena. No importa que sobresalga. Con un rasero como este retiramos la cantidad sobrante y nivelamos por encima. Y ahora, con cuidado, halamos las formaletas, tomándolas por estos asideros que les he colocado por los lados. —Retiró la formaleta. Sobre el suelo surgieron cuatro adobes—. Ah, no olvidar. Formaleta llena, formaleta retirada. La mezcla se reseca muy rápido; y al secarse puede pegarse a la formaleta; y al retirarla, arrastrar parte de la mezcla; el adobe quedaría deforme e incompleto. No serviría a la hora de levantar las paredes.

		 

		—¿Cuánto tiempo quedarán los adobes en el suelo? —preguntó Juliano.

		 

		—Con este sol, en verano, una semana para ponerlos de canto hasta que seque bien la cara que había quedado pegada al suelo. En otra semana estarán totalmente secos. Total, quince días.

		 

		—¿Cuándo comenzamos? —preguntó Juliano.

		 

		—Ya hemos comenzado. Termino con la mezcla preparada y lo dejaremos así. Ha sido una muestra de la labor que cumplir. A mediados de noviembre, cuando el verano haya entrado en forma, continuaremos.

		 

		—¿Nosotros también participaremos en la hechura de los adobes? —indagó Jacinto.

		 

		—Es lo que está previsto. Entre ustedes, el loco Juancho y yo los haremos. Solo trabajaremos sábados y domingos.

		 

		—¿Cuántos? —preguntó Juliano.

		 

		—Estimo que unos mil doscientos.

		 

		—¿Cuántos por día, Vittorio?

		 

		—Entre ochenta y cien cada día. Unos dos meses hasta que queden bien secos.

		 

		—¿Jacinto y yo qué haremos? —se interesó Juliano por saber.

		 

		—Se encargarán de colocar las formaletas vacías. Después el loco Juancho y yo las llenamos. Ustedes las rasarán y las retirarán con cuidado para liberar los adobes frescos.

		 

		—Pero Juliano y yo queremos participar en todo —expresó su deseo Jacinto.

		 

		—Lo harán, pero de vez en cuando. Sin olvidar que su tarea principal es la que ya les indiqué. Y ya verán que no es tan suave como parece.

		 

		—Otra cosa —observó el loco Juancho—, la tierra para hacer los adobes de dónde la sacaremos.

		 

		—Del lugar, a unos veinte metros de aquí, de donde he sacado la tierra que usé para preparar la mezcla.

		 

		—Nosotros solos —se extrañó, incrédulo, Jacinto.

		 

		—Sí, puedo disponer de una pequeña retroexcavadora que está equipada, por un lado, para excavar y acumular la tierra extraída, y por el otro, de una pala mecánica para sacarla. José Marzol posee una. Tenemos una especie de pacto no concertado, no escrito. Cuando él necesita de mi tractor y mi camión, yo le sirvo. Y cuando yo requiero de su maquinaria, él me ayuda. De no ser así, tendríamos que cavar el pozo a mano.

		 

		—¿Y qué hacemos con el gran hoyo que quede al sacar tanta tierra para los adobes? ¿Con qué lo tapamos? Si lo dejamos al descubierto, se formará una laguna.

		 

		—No lo taparemos.

		 

		—¿No?

		 

		—En ese hoyo amplio y profundo construiremos el pozo séptico donde se descargarán las aguas negras del local.

		 

		—¿Y tú también construirás el local y el pozo séptico con ayuda de nosotros? —preguntó el loco Juancho.

		 

		—No, hasta ahí no llego yo. Buscaremos un maestro de obras.

		 

		—¿Quién?

		 

		—Gaspar Zabala.

		 

		—¿Y con qué le pagamos?

		 

		—El Nuevo Socialismo tomó las fábricas y las desmanteló. Se posesionó de la producción agrícola y asoló el campo. Convirtió la bamba en basura. Nadie quiere bambas. No se consigue comida, ni medicina, ni un carajo. Los trabajadores, de ser posible, prefieren que se les pague en especies. Y los que trabajamos por cuenta propia no encontramos quién nos contrate. Nos mantenemos en permanente paro. Cualquier trabajito que salga lo tomamos. Y Gaspar Zabala no es la excepción. Nosotros tenemos comida. Él la necesita. Además, es mi amigo. Él dirigirá la construcción del local y del pozo séptico. El loco Juancho y yo seremos sus ayudantes. Y Hermágoras también echará una mano.

		 

		—Y el arado de la tierra, ¿cuándo será? —preguntó Jacinto, y agregó—: Ya hemos aprendido muchas cosas. Queremos aprender más. ¿Nos enseñarás a arar como lo prometiste, Vittorio?

		 

		—Prepararemos la tierra a fines de marzo. A mediados de abril empiezan las lluvias. El terreno se habrá humedecido, pero no empapado. Regamos el abono que hemos preparado y removemos la tierra para que se mezcle bien con el abono. Y a finales de abril y comienzos de mayo sembramos. A mediados de junio deshierbamos. Y a fines de julio el maíz habrá madurado; tierno todavía, pero en sazón. Recogeremos unas cuantas mazorcas y haremos cachapas. Y celebraremos el advenimiento del fruto. Dejamos que el resto, la casi totalidad de la cosecha, continúe su maduración hasta que se endurezca el grano y lo recogeremos cuando esté sarazo. Eso ocurrirá a mediados de agosto. Lo recogemos todo y lo llevamos a los depósitos de Natalio para que termine de secar y desgranarlo. Ya estará listo.

		 

		»Espero que obtengamos unos diez mil kilos de maíz. Dejamos la cantidad suficiente para abastecernos todo el año y el resto lo colocamos en el mercado. Como pueden ver, tanto Juliano como tú, tendrán tiempo de aprender, viviéndolo, todo el proceso desde la preparación de la tierra hasta la recolección de la cosecha. Claro que se montarán en el tractor y ararán junto a mí. —Vittorio mira hacia poniente. El sol declina. En unas dos horas caerá la noche. Invita—: Regresemos a Cantaralia antes de que oscurezca. —Se dirige especialmente al loco Juancho—: Quiero que me hagas un favor, Juancho.

		 

		—Con gusto, Vittorio. Con gusto.

		 

		—Necesito que te quedes durante unos quince días aquí, en el taller, y lo atiendas. Ya, trabajando conmigo más de un año, aunque hayan sido unos dos o tres días a la semana, puedes desenvolverte muy bien en este trabajo de arreglar cauchos. En lo de mecánica tal vez no. Y eso está por verse. A quien solicite algo de mecánica le dirás que el responsable no está. ¿Qué me dices?

		 

		—¿Yo? ¿Responsable del taller? Y solo. El loco como que eres tú, y no yo, Vittorio.

		 

		—¿Me haces el favor o no? Yo sé lo que hago. Confío en ti y te necesito. ¿Puedes o no? Y no te olvides que para estar cuerdo hay que tener algo de loco.

		 

		—¿Tú crees que puedo solo con el trabajo del taller?

		 

		—¿Eso lo decides tú? A mí me corresponde confiar en ti para dejar el taller en tus manos. Y confío. ¿Confías tú en ti mismo? Pues bien, si no confías en ti, no he dicho nada.

		 

		—Si tú confías en mí, Vittorio, yo también confiaré en mí. Atenderé el taller mientras estés ausente.

		 

		—Gracias, Juancho. Es un gran favor el que me haces. ¿Tú sabes lo que voy a hacer a la ciudad?

		 

		—Me lo imagino.

		 

		—Verás a Amalia —salta, impulsivo, Jacinto.

		 

		—Tú, Juancho, imaginas bien; y tú, Jacinto, aciertas. Voy a ver a Amalia. Tenerla entre mis brazos y besarla es lo máximo para mí. Bien, regresemos a Cantaralia.

		 

		Vittorio entonó un silbo travieso que invadió de alegría el atardecer.

		 

		Se extrañó Salomón cuando Hermágoras le transmitió la invitación.

		 

		—Ayer estuve hablando, en el vivero que tengo en la ciudad, con Natalio. Hablamos de muchas cosas. Más que todo sobre nuestra comunidad. Sin embargo, intuía que deseaba comunicarme algo más. Pensé que le costaba manifestarlo. Hasta que al fin lo soltó: «Hazme el favor de decirle a Salomón que si puede venir a verme. Tengo un asunto sobre el cual quiero intercambiar algunas palabras con él. Me hubiese gustado más ir yo a El Cedral, pero tengo una crisis de ciática que me tiene derrengado. Eso sí, que no se inquiete. Es importante, pero no urgente».

		 

		—Gracias por la información. Pasa, nos tomaremos un café.

		 

		—No. Tengo que hacer. Nos vemos el domingo en la reunión.

		 

		—Bien, el domingo.

		 

		Salomón vio alejarse a Hermágoras. La invitación lo había dejado pensativo. No era lo usual. No tardó en tranquilizarse. Se apegó a su lema de vida: no te detengas en la víspera, espera el día y la hora.

		 

		Iré el sábado a la ciudad, antes de la reunión de los domingos, por si se trata de Pedro o de la comunidad. De todos modos, no es tan urgente. Si lo fuera, el mismo Natalio, derrengado y todo, se hubiese acercado hasta El Cedral. Importante, sí, pero de esas cosas que, por importantes, llevan su tiempo meditarlas antes de encararlas. Nunca precipitarse. El sábado iré. —Se tranquilizó, pero dudó—: ¿Se lo digo a Francis? Mejor no. De inmediato se inquietaría:

		 

		—¿Qué le pasa a Pedro? Es Pedro, ¿verdad?

		 

		Sin embargo, un viaje así, de improviso a la ciudad, no dejaría de llamar su atención.

		 

		—Tiempos que no vas a la ciudad, Salomón, ¿pasa algo?

		 

		—Nada, nada, Francis. Solo eso que tú dices, tengo tiempo que no visito a Natalio. Pues me ha dado por tomarme un café con él y recordar cosas de nuestros andares de antes como hacemos los viejos. Nos quedamos para recordar. A eso voy, Francis. A recordar.

		 

		—Siendo así, qué bueno que vayas. —Se imaginó su respuesta.

		 

		—¿Quieres venir?

		 

		—No, tú sabes que la ciudad no me llama la atención. No sería conveniente que yo estuviera mientras ustedes recuerdan. Y con Asunta no duraría mucho mi conversación con ella. Yo, a recordar. Ella, al presente, a lo que va a hacer. El pasado y el presente se empatan, pero siempre a distancia. Sí, lo mejor es que vayas solo.

		 

		Sonrió Salomón, Resuelto el problema.

		 

		De todas maneras, no dejó de encarar la situación. El proyecto de Elina era bueno. A la vista estaban los resultados. En comunidad se daban mutua compañía y protección. No habían pasado hambre. Y producían más de lo que necesitaban. Pero el excedente de lo producido no tenía mercado que resarciera el esfuerzo. No había otra manera de colocarlo que a precio de especuladores. Los especuladores eran los otros. Ellos los especulados. Eso era posible porque nadie, en la comunidad, cobraba por su trabajo. Y la sorpresa de un ataque y saqueo por sorpresa de los colectivos rurales no dejaba de rondar en la mente de los comunitarios, aunque nadie lo manifestara. Y, si no era uno de los colectivos rurales, sería la Guardia Nacional Vergariana. Y la inquietud incesante de que tomaran por asalto todo El Cedral y violaran a las mujeres. Sobre todo, a Elina, por joven. Sin descartar que se ensañaran con las de más edad. La degradación era total en los órganos de seguridad del Estado y en las Fuerzas Armadas. ¿De eso sería de lo quería hablar Natalio? Si eso fuera así, estaría muy bien intercambiar ideas, opiniones y propuestas con él. Aunque ya Natalio le había dejado ver sus intenciones, instalarse en Colombia. Sobre todo, Asunta, que ejercía una influencia determinante en él. Y así debía ser. Asunta había resultado ser una mujer fiel y competente. Ante la crisis que vivía el país se podía afirmar, sin ningún tipo de especulación, que, sin el apoyo de Asunta en la administración del negocio, Natalio hubiese naufragado. Y nada que reprocharle a Asunta por considerar que la sobrevivencia suya, la de Natalio y de su empresa la veía fuera de Surlandia. Y nada de extraño que pensara en Colombia. Natalio, desde hace años, llevaba relaciones con empresarios colombianos. Una base para restablecerse. Y, viéndolo bien, era lo más sensato. Para Salomón la visión era distinta. En lo personal le sería difícil tomar la decisión de emigrar. Aunque, a instancias de Natalio, empujado por Asunta, quien a pesar de su talante austero no dejaba de tender su mano al que la necesitara, mantenía una cuenta bancaria en Zorondo. Cosa que agradecía altamente. Si no fuera por el consejo de Asunta, que él acogió, sus ahorros se habrían vuelto sal y agua si los hubiera dejado en Surlandia. No eran muchos, pero sí suficientes para reinstalarse con Francis en Colombia. Además, daba por seguro que contaría con Natalio y Asunta. Pero dejar su El Cedral, su tierra y todo lo que había sido su vida no le convencía lo más mínimo. Ni para qué pensar en lo que diría Francis: «Aquí he vivido, aquí pasaré los últimos años de mi vida y que me entierren aquí». Y Elina se mantendría apegada a su promesa: «Esperaré a Pedro». Pero Pedro ya iba para cuatro años de haberse ido. Y no terminaba por fijarle una fecha a su regreso. Y a Salomón no se le escapaba, sin poderlo precisar exactamente, que a Pedro no le iba muy bien en España. Aunque no dejaba de prometer que regresaría a El Cedral. Qué haría cuando volviera. Cuando se fue, Surlandia era un país sin esperanzas. Y cuatro años después la postración era, es, total. Para Pedro, no dejó de considerar Salomón, Colombia sí podía ser una posibilidad cierta para recuperarse. Y con Pedro en Colombia lo más probable era que Elina accediera a emigrar junto con Jacinto. Y estando Pedro y Elina en Colombia, tanto él como Francis podrían irse también. Una posibilidad. Podría ser. Pero ¿y la comunidad? Ya no eran ellos solos, ¿y los demás integrantes?, ¿dejarlos? Sería una inconsecuencia inexcusable. En propiedad, una traición. En consecuencia, la opción no sería otra que emigrar todos. Pero ¿cada uno estaría de acuerdo en emprender el éxodo? Salomón volvió a considerar el proyecto de Elina. De que era bueno, era bueno. Se había podido comprobar que podía ser exitoso. Pero, si se era realista y se dejaban falsas ilusiones aparte, en la Surlandia, asediada por la peste del Nuevo Socialismo, más temprano que tarde, sería arrasado y la comunidad y sus miembros condenados a la ruina total, y, caso de oponerse, serían masacrados. Ese proyecto, acompañado de todos los comunitarios, si se trasladaba a Colombia, y se ponía en ejecución en una parcela de unas doscientas cincuenta hectáreas, daría excelentes resultados. Y toda la comunidad y todos sus integrantes alcanzarían mejores condiciones de vida. Esa parcela era posible adquirirla. Y, si se incorporaba Pedro, las posibilidades de éxito serían mayores. Pedro era un hombre de campo, formado para obtener de la tierra su fruto. Salomón, a estas alturas de sus elucubraciones, sonrió con sorna:

		 

		—Ya como que estoy haciendo las maletas.

		 

		A las puertas de la casa, se detuvo Salomón. Recordó a Pedro. Recordó a Elina. En otras circunstancias, Pedro no se hubiera marchado. Ya se habría casado con Elina. Lo más probable es que tuvieran un hijo. A lo mejor Francis hubiese aceptado acompañarlo a la ciudad. Ahora se estarían separando: «Mientras tú hablas con Salomón, yo llevo al niño a la plaza». Se imaginó que le daba una palmada cariñosa al pequeño. Pero Pedro no estaba. Ninguna unión. Ningún niño. Tocó a la puerta. Movió la aldaba. Retumbó la madera. Terca tradición de Natalio, nada de timbre.

		 

		—Buenos días —saludó Salomón.

		 

		—Mejores no pueden ser. Te estaba esperando. Pasa adelante. No me equivoqué. Supuse que vendrías hoy, sábado.

		 

		Se adentraron por un amplio zaguán que desembocaba en un patio tipo andaluz, rodeado de amplios corredores. En medio del patio un redondel de baldosas. Y, en medio del redondel, una mesa redonda con seis sillas. Todas de madera labrada. Se acercaron a la mesa. Se sentaron. Un poco después apareció Asunta. Colocó una jarra de café recién preparado sobre la mesa y otra con leche caliente.

		 

		—Ya vuelvo. Voy por las tazas. —Trajo una cesta de panecillos.

		 

		—¿Cómo lo quieres, Salomón? ¿Negro o con leche?

		 

		—Con leche.

		 

		Asunta sirvió el café.

		 

		—No te olvides, Natalio, para ti sin azúcar. Si necesitan algo más, me llaman. Estaré pendiente.

		 

		—Salud. —Y Natalio levantó la taza.

		 

		—Salud —acompañó Salomón.

		 

		Poco a poco tomaron el café. El silencio reinó entre ellos. Lo interrumpió un comentario de Natalio:

		 

		—Un buen café y un buen tabaco. Sorbo a sorbo y jalón a jalón se saborean y aspiran los pensamientos. Aunque ahora, nada de tabaco y poca azúcar. Ya oíste a Asunta: «Nada de azúcar».

		 

		Salomón nada comentó. Esperaba. Natalio no tardó en hablar.

		 

		—Los años nos han unido, Salomón. Nos iniciamos como partes de transacciones comerciales. Tú, productor. Yo, comerciante. Y terminamos por ser, como lo somos, buenos amigos. Y como amigo, sobre todo, te voy a hablar. —Salomón se limitó a prestar atención—. La situación del país la conoces tanto como yo. El futuro se proyecta oscuro, muy oscuro para los surlandeses. No hay esperanzas. Y para nosotros menos. Pocos años nos quedan de vida. Asunta me ha convencido de que, después de terminar de trasladar a Colombia la empresa, no nos queda otra alternativa que irnos. La empresa, como tú lo sabes, no es grande. Es más bien pequeña. Necesita que tanto Asunta, sobre todo Asunta, como yo nos apersonemos en sus actividades. También Anastasio, nuestro socio, aunque no lo dice, lo reclama porque la misma empresa lo está demandando. Las instalaciones no las he cerrado totalmente porque es lo que le puedo ofrecer a la gente con la que me he relacionado tantos años. Lo mismo que contigo no es una relación comercial tan solo. La cedo para que la usen. Para que tengan un sitio donde depositar sus productos. No compro. No vendo. He convenido con Hermágoras para que les dé una vuelta de vez en cuando. Los mismos productores ya poca cosa pueden arrimar al mercado. Los colectivos rurales y los guardias nacionales se quedan con la mayor parte. Están arruinados. Y yo, si no le hubiese hecho caso a Asunta, y me hubiera empeñado en quedarme, hoy estaría en la más completa miseria.

		 

		—¿Y esta casa? —interrumpió Salomón.

		 

		—¿Esta casa? —Un suspiro pesaroso surgió del pecho de Natalio—. Esta casa —repitió mientras, al mismo tiempo, miraba hacia el jardín—. Esta casa se la quedará un jefazo militar de las fuerzas acantonadas en la ciudad o un jefazo del Partido Socialista de Surlandia. Así están hoy las cosas en Surlandia. Pero no te he llamado para llorar sobre tu pecho. Aunque ganas de llorar no me faltan. Mas no podemos hacer como el avestruz. No nos queda otra que sacar pecho, Salomón, como nos animábamos cuando jóvenes. Creo que debes tomar la decisión de irte del país con los tuyos. Por supuesto que la decisión es tuya. Y no es fácil tomarla. El propósito de esta entrevista es otra. Estoy convencido de que al fin decidirás emigrar. Eso creo. Y por eso te ofrezco, como amigo, que me permitas explorar para preparar tu asiento en Zorondo. Sin compromiso. Porque, si al fin decides quedarte, no ha pasado nada.

		 

		»Esto lo hago por ti y por Francis. Pero, sobre todo, por Pedro y por Elina. A través de los años me he encariñado con ellos. Pedro ha manifestado que en más o menos un año regresará. Pero ¿a qué? La situación ahora es peor a como la dejó cuando se fue. Y no hay nada que haga pensar que mejorará. Además, no creo que haya logrado su aspiración de hacer algún dinero en España. Y, aun cuando lo haya conseguido, invertirlo en El Cedral, o en cualquier parte de Surlandia, sería un total despropósito. Es cuestión de que lo pienses. Y se lo comunicaré a Asunta. Ella espera por tu decisión para actuar. Tiene en mente lo que debe hacerse. Elina y Domitila pueden abrir su puesto de empanadas en Zorondo. Y Jacinto y Juliano podrían ayudarlas. Tú y Francis se pueden venir a vivir con nosotros. El loco Juancho, Cirilo, Nicasio, Vittorio y Hermágoras se pueden dedicar a trabajar la tierra y criar el ganado.

		 

		—Al parecer, lo tiene todo previsto.

		 

		—Así es. Ella es así. Podrías hablar con ella por supuesto. Pero sé lo que te va a decir: «Sin tu decisión, Salomón, sería hacer el papel de tonta buscando acomodo en Zorondo a quienes permanecerán en El Cedral». Yo le manifesté que nos acompañara en esta conversación. Me respondió que preferiría no estar. Así es Asunta. Por supuesto que puedes hablar con ella. Y te oirá con respeto y gran atención. Pero no pasará de ahí. Es más, si tomas la decisión de instalarte en Zorondo, y se lo haces saber, sin más palabras, la tendrás arando cielo y tierra para acogerlos. Esa es Asunta.

		 

		Pasado un rato volvió Asunta. Se sentó.

		 

		—Disculpa, Salomón, pero preferí, sabiendo el motivo por el cual Natalio quería hablar contigo, no participar. Tú sabes que aquí siempre eres bienvenido. Siempre serás bien recibido. Y para cualquier cosa que necesites, y esté a nuestro alcance proporcionártela, acude con toda confianza a nosotros.

		 

		—Lo sé, Asunta. Y tanto Francis como yo te lo agradecemos. —Salomón, meditabundo, se quedó mirándolos. Transcurrido unos instantes habló—: Lo pensaré.

		 

		Natalio sonrió, y comentó mentalmente para sí: «Cuando tú dices “lo pensaré” es porque ya estás en camino».

		 

		Asunta y Natalio acompañaron a Salomón hasta la puerta. Se estrecharon las manos.

		 

		—Adiós —se despidió Salomón con un deje de tristeza.

		 

		—Adiós, Salomón —respondieron al unísono Asunta y Natalio.

		 

		Vittorio dio los golpes convenidos. Dos seguidos, pausa, uno, pausa, dos seguidos, pausa, uno. Esperó.

		 

		—¿Quién? —preguntaron desde dentro.

		 

		—Yo. —Monosílabo por toda respuesta.

		 

		La puerta se abrió. Apareció la mujer.

		 

		—Mi cometa ha regresado. —Lo haló. Se abrazaron. Y se unieron en un beso de ansiados retornos.

		 

		Como ocurría en cada encuentro, Vittorio no dijo «he vuelto». Amalia ni una queja: «Has tardado tanto en volver». Él como si regresara de haber dado una vuelta por la ciudad. Ella, sabiéndolo así, despreocupada porque llegaría de un momento a otro. Con toda naturalidad, Vittorio tendió el brazo y ciñó la cintura de Amalia, y se adentraron en la casa.

		 

		Esta vez no sería igual. Vittorio se acercaba otra vez a Amalia, atado a ella por el amor estacional de siempre, pero con el propósito de proponerle que se convirtieran en una pareja unida en alianza estrecha y permanente. Que él pudiera decirle: «Solamente estaré por fuera una semana»; o que ella, al despedirse, le diera un beso, y le preguntara: «¿Cuándo volverás?». Hasta ahora ni promesa de que él volviera ni compromiso de que ella lo esperara. Bien podría él no volver. Bien que ella, al tocar él la puerta, abriera y le cerrara el paso: «Esta casa se ha cerrado para ti». Imaginárselo nada más lo angustiaba. Quiso decírselo esa misma noche después de hacer el amor. El temor se lo impidió. Podía responderle que mejor sería que pusieran fin a aquella relación que los había unido, a saltos, durante años. Los días pasaban. Le hablaba, solícito, de otras cosas.

		 

		—Con Hermágoras te he estado mandando algo de lo que estamos produciendo en El Cedral.

		 

		—Lo he recibido. Gracias por la atención. Me ha servido de mucho. La comida no se consigue. Los estantes de los supermercados están vacíos. Y lo poco que se encuentra está tan caro que con una bamba, que nada vale, nada se puede comprar.

		 

		—Puedes contar con lo que producimos. Tú también te beneficiarás de lo que cosechamos en nuestra comunidad. Cuando venga, como lo he hecho, lo traigo yo mismo; y si no, te lo hago llegar con Hermágoras.

		 

		—Cosa, repito, que te agradezco.

		 

		Vittorio repasaba la conversación, la revisaba y se sentía decepcionado. Para lo que quería manifestarle a Amalia, le parecía sosa e inoportuna: «Ojalá Amalia no lo tome a mal». Ella nunca le había exigido, ni siquiera insinuado, que le diera nada. Claro que a lo largo de los años le había hecho muchos regalos. Y siempre que volvía nunca llegaba con las manos vacías. Aportaba mucho más de lo que se hubiese necesitado para la temporada de permanecer juntos. Mucho más. Pero nunca hablaban de eso. ¿A qué venía entonces ahora ese hablar de lo que traía o mandaría? Qué cosa tan ordinaria y de tan mal gusto. «Coño, si yo lo que quiero decirle es que estemos juntos para siempre». Pero Amalia, si así se lo pidiera, podría manifestarle, y eso era lo que temía, que siguieran como desde cuando se conocieron. O, peor todavía: «Mejor es que no nos veamos más, Vittorio». Y las dos semanas transcurrían, porque en el término de dos semanas se había comprometido a regresar a El Cedral, sin que Vittorio se decidiera a dar el paso: «Quiero que estemos juntos para siempre, Amalia».

		 

		Los días transcurrían. Vittorio empezó a contar los que faltaban para que regresara a El Cedral. «Faltan dos. Falta uno. —Se tranquilizó—: Se lo pediré cuando vuelva. Quince días se pasan en un abrir y cerrar de ojos». Sosegado con esta decisión, se dispuso a esperar su partida. Pero en la noche del último día, acostados, se quedó sorprendido, porque no lo esperaba, cuando Amalia, que había permanecido en silencio, le habló:

		 

		—Tengo algo que comunicarte, Vittorio. Tú sabes que vas y vienes, y siempre me encuentras en la casa; y cuando no me consigues es porque estoy de guardia en el hospital.

		 

		Vittorio se volteó, la observó.

		 

		—¿Algo? —preguntó Vittorio, y en la entonación de su voz se matizaba un cierto temor.

		 

		—Sí, algo importante para los dos o, de pronto, para mí sola. A comienzos del año que viene me jubilo.

		 

		«Eso —pensó, Vittorio— en nada choca con mi deseo de que vivamos juntos. A lo mejor es mejor así».

		 

		Amalia continuó:

		 

		—No he dejado el hospital antes porque es poco el tiempo que me falta para la jubilación. Estoy cansada, Vittorio. Decepcionada y aterrorizada. Tú ni te imaginas el horror que es trabajar hoy en un hospital de Surlandia. No hay ni una pastilla para calmar un dolor. Ni insumos médicos. Los equipos, por falta de mantenimiento, no funcionan. En medio de una operación, que practica el médico como bien puede, se va la luz y no vuelve en horas. Y el paciente se muere cuando tú sabes que se pudo salvar. Es que llegue una persona malherida, la estás atendiendo, sin mayores recursos, y llegue la contrainteligencia militar, empuje brutalmente a médico y enfermera, y se la lleva como si se tratara de un saco de papas.

		 

		»O llegan las Fuerzas de Defensa del Socialismo —verdaderos escuadrones de la muerte institucionalizados por la dictadura— y allí mismo descargan una ráfaga de ametralladora sobre el paciente. Y si el médico y la enfermera intervienen en protección del enfermo, los golpean brutalmente. Hasta los matan, Vittorio. Yo he visto cómo mataron a dos médicos y una enfermera. Yo he padecido amenazas de muerte y empujones. Por eso te digo, estoy cansada de presenciar tanta saña y terrorismo oficiales.

		 

		Vittorio alarga el brazo, lo introduce por debajo del cuello de Amalia y la atrae hacia su pecho. Con la otra mano le acaricia con suma ternura la cabeza.

		 

		—Tranquila, puedes dejar el hospital de una vez, y te vienes a vivir conmigo a Cantaralia.

		 

		—Se trata de algo más. Tú sabes que, desde que nos conocemos, has venido y te he recibido. Te has ido y no te he preguntado si vuelves. Ahora es distinto. Dejaré el hospital y dejaré esta casa. Me iré de esta ciudad.

		 

		—Me parece bien. Creo que es un buen momento para empezar a vivir juntos de ahora en adelante. Puedes disponer, como dueña, de todo lo que tengo en Cantaralia.

		 

		—Te lo agradezco, Vittorio, pero pienso irme del país en cuanto me jubile.

		 

		—¿Sola? ¿Adónde?

		 

		—Aunque fuera sola. Pero estoy pensando en que emigremos los dos. Me parece bien que vivamos juntos de ahora en adelante como tú lo has dicho. No sabes cuánto me ha agradado oírtelo decir. Sin embargo, en caso de que no aceptaras acompañarme, me iré. Aquí o allá, o en Cantaralia, o en cualquier parte de Surlandia, el terror será el mismo. No tenemos Gobierno. Estamos, tanto el país como nosotros, sometidos por una banda de criminales. De todas maneras, no estaré sola a donde vaya. Tengo dos posibilidades: Colombia o Costa Rica.

		 

		—¿Colombia? ¿Costa Rica? —preguntó Vittorio.

		 

		—Colombia, por Ana Enriqueta, tú la conoces, regresará a su país. También tiene previsto jubilarse a comienzos del próximo año. Ya me lo ha dicho: «Me jubile o no, a comienzos del próximo año volveré a Colombia; y tú, Amalia, lo mejor es que te vengas conmigo. Tengo casa donde vivir y, teniéndola yo, tú también la tienes». Y Costa Rica, porque ahí estuvo trabajando hasta el año pasado la doctora Luisa Sanjuán. Ella es de allí. De vez en cuando hablamos por teléfono. Y siempre me invita: «Si te vienes, aquí en mi consultorio te hacemos un hueco». Por eso, Colombia o Costa Rica. ¿Adónde quieres que me vaya, Vittorio?

		 

		—¿No hay otra opción?

		 

		—No. No, no soy yo. Es la tiranía la que empuja al éxodo.

		 

		—Yo diría, por decir, Colombia. Allí trabajé por dos o tres temporadas. Pero lo que deseo es que no te vayas hasta dentro de un año. Tengo compromisos con la comunidad de la que tantas veces te he hablado. En un año podré liberarme.

		 

		—Desde que nos conocemos, Vittorio, has venido y te he recibido. Nunca te pregunté dónde estabas, qué hiciste. Y cuando te has ido, no te he preguntado cuándo vuelves, adónde irás. Ahora te digo, iré a Colombia. Te estaré esperando.

		 

		Vittorio la impulsó con su brazo hacia sí y le dio un beso en la frente.

		 

		—Iré, Amalia. Allí donde estés, iré yo.

		 

		Callaron.

		 

		La noche se quejó de insomnio.

		 

		Salomón y Francis, sentados frente a su casa, contemplan el atardecer.

		 

		—¿Sabes, Francis? He estado pensando. Pedro no debe regresar a El Cedral ni a ningún lugar de Surlandia. Surlandia es un país sin esperanzas para niños y jóvenes. Para los viejos, como nosotros, tampoco. Pero nosotros ya hemos vivido. Pocos años nos quedan de vida. Y Elina debiera marcharse y reunirse con Pedro.

		 

		—Eso he estado pensando yo también. Pero no creo que Elina quiera dejar El Cedral. Además, está Jacinto. No se irá sin él. Tampoco dejará a Domitila ni a Juliano. Se han convertido en su familia. Ni convendrá en dejarnos a nosotros. Y comprometida, como está, con la comunidad que hemos formado, no será fácil que la deje de lado. Y es muy difícil que todos convengan en irse a Europa. Eso no tiene asidero en la realidad.

		 

		—Por esos obstáculos, digamos insalvables, me he paseado. Sin embargo, Colombia sí puede ser una posibilidad.

		 

		—¿Colombia? ¿Por qué Colombia?

		 

		—Colombia está más cerca, y con los colombianos son más los rasgos comunes que nos unen que las diferencias que puedan separarnos. Y la geografía es semejante. La experiencia que tenemos como productores del campo la podemos aprovechar allá. Otra cosa, Francis. Te dije, cuando me dispuse a visitar a Natalio, que deseaba compartir añoranzas y recuerdos. Sin embargo, el verdadero motivo fue otro. Él me mandó recado con Hermágoras de que quería verme. Eso me extrañó. ¿Sabes qué interés lo movía? Hacerme saber que terminaría de trasladar su empresa a Zorondo. Quería despedirse. Y me instó a que me fuera también. Fue más insistente cuando se refirió a Pedro y Elina. Y me ofreció que estaba dispuesto a ayudarnos a establecernos en Colombia. Sobre todo, me recalcó que Pedro no debe regresar a Surlandia y Elina que se reúna con él.

		 

		—Y tú, ¿qué le dijiste?

		 

		—Que lo pensaría.

		 

		—¿Y qué has pensado?

		 

		—En eso estoy. Te pregunto: ¿por qué no nos damos una vuelta por Zorondo? Aprovechamos que Natalio y Asunta viajan dentro de un mes y nos vamos con ellos. Y no me digas que no. Quiero que me acompañes para que tú también puedas contribuir a examinar las posibilidades de allanar el camino para que Pedro se establezca en Zorondo. Y, con Pedro en Colombia, es más fácil que Elina acceda, cuando menos, a visitarlo; y después de que se encuentren, les será difícil que se separen. Claro está que puede darse el caso de que Elina convenza a Pedro para que vuelva a El Cedral.

		 

		—Te acompañaré. Nunca te he dejado solo. Y debemos hacer todo lo que esté a nuestro alcance para que esos muchachos se unan y vivan en paz.

		

	
		

		El tiempo

		habita su propio acontecer. Por años fue el bosque y un poblado, El Cedral. Un pequeño río, Cántaros, que fluía todo el año. Y pobladores que, aun en medio de la pobreza, convivían en paz. ¿Quién pensaba en abandonar el pequeño valle? Todo era cotidiano. La llegada de las aguas a mediados de abril. Época de siembra. A mediados de noviembre, la llegada de la estación seca. Época de recoger la cosecha. Y de pronto, de improviso, llegó la empresa maderera. Taló el bosque, lo montó en grandes camiones y se lo llevó. El valle perdió su lozanía. Cántaros dejó de fluir, sin interrupción, todo el año. Abril, de época de siembra, pasó a ser la angustiosa mirada del agricultor escudriñando las nubes. Y noviembre, hirviendo de inclementes soles, transcurrió en la hoguera que abrasaba la vegetación que pugnaba por renacer. Y los pobladores, sin valle, sin bosque, sin río, emprendieron el éxodo. Y El Cedral, al oído de sus habitantes, que no habían emigrado, sonó a ironía, El Cedral y no se ve un solo cedro en sus contornos.

		 

		—Pedro —llamó la atención Aitor—, ¿por dónde andas?

		 

		—Por ninguna parte. Estoy aquí. Sentado a la mesa contigo.

		 

		—Sí, ya veo. Pero de pensamiento andas muy lejos. ¿En El Cedral?

		 

		—En El Cedral siempre están mis pensamientos. Tierra que fue mía y ya no lo es. Familia que desde niño la viví en unión de Ma’pancha y tío Salomón. Ahora ni siquiera los oigo. Y el amor, mujer, que palpitaba conmigo entre besos y abrazos, ahora es nada más una persistente añoranza.

		 

		—Lo sé. Pero en un año estarás otra vez entre los tuyos.

		 

		—Debiera estar alegre porque en poco tiempo regresaré a El Cedral. Sin embargo, no es así. Vine con el propósito de hacer algún dinero. Y no he tenido éxito. ¿Y qué voy a decir cuando esté entre los míos? Que en Europa no estaba la oportunidad. ¿Dónde? ¿En El Cedral? Entonces, ¿para qué emigré? Y, para completar, Natalio me aconseja que, en vez de regresar a Surlandia, viaje a Colombia. Me ofrece su ayuda para que me instale en Zorondo. Ciudad que solo conozco de oídas. Que viaje a Zorondo y Elina en El Cedral. ¿Qué oportunidad es esa?

		 

		—Quizás esté pensando en que Elina se encuentre contigo en Colombia. A lo mejor ya ha hablado con ella y hayan convenido en que, una vez que tú estés en Zorondo, se reúna contigo.

		 

		—¿Tú qué me aconsejas, Aitor?

		 

		—No me gusta aconsejar a nadie el ramal que debe tomar cuando llega a una encrucijada. Es una decisión tan personal.

		 

		—De todas maneras, si estuvieras en mi caso, qué harías.

		 

		—Ya que insistes, yo, en tu situación, iría a Colombia. De allí a Surlandia, si hacemos la comparación con Europa, es un paso. Oiría a Natalio. Tomaría una decisión. Si considerara buena la oferta, me quedaría a probar cuando menos. Desde allí puedes visitar a Elina en El Cedral. Y Elina podría permanecer un tiempo contigo en Zorondo. Y de ahí ustedes y los días decidirán, ¿El Cedral o Zorondo? De lo que sí estoy convencido es de que ni tú ni Elina tienen alguna posibilidad de vivir en paz en ningún sitio de Surlandia. Tal como yo veo las cosas, a lo mejor exagero, solo hay dos posibilidades para los surlandeses: te vas, o te quedas y tomas un fusil. Y tú y los tuyos no son hombres de armas. No digo que no las puedan empuñar. Pueden. Mas no tienen la mentalidad de usarlas sin piedad como ocurre en toda guerra.

		 

		—Gracias, Aitor. Tal vez acoja tú consejo.

		 

		—No se trata de que te ciñas a lo que yo haría. Tienes que estar seguro. Convencido tú mismo. Eso no quiere decir que no exista riesgo. ¿Cuál sería el peor? El fracaso. ¿Cómo evitarlo? La única manera es no emprender nada, pero, como reza la Biblia, «si miras las nubes, no siembras». Y, hablando de otra cosa, ¿irás a la alubiada que los focolares realizan todos los años por esta fecha?

		 

		—Sí, ellos también, a través de ti, me han tendido la mano. Y, lo más probable, es que el próximo año no esté aquí. Aprovecharé para despedirme. Llevaré unos frijoles negros. A lo mejor les guste.

		 

		—De pronto ganas el concurso. Todos los años hay premio para quien haya preparado las mejores alubias.

		 

		—No los llevaré por ganar. Preferiría que no entraran en el concurso. Los llevo como un gesto de agradecimiento. A lo mejor me encuentro con Juan Carlos. ¿Recuerdas? Tú fuiste quien me lo presentó. Me gustaría despedirme de él.

		 

		—Lo más probable es que vaya. Pocas veces deja de asistir.

		 

		—Tú me lo presentaste en la primera alubiada que asistí. Nada más me invitaste y te pregunté qué es eso de los focolares. Empezaste a decirme algo. No continuaste: «Dejémoslo para después. Te presentaré a Juan Carlos. Él puede darte más luces que yo». Me dedicó tiempo. Me respondió las preguntas: ¿quién inició el movimiento?, ¿cómo comenzó?, ¿cuándo?, ¿dónde?

		 

		—¿Sabes algo de la Segunda Guerra Mundial? —así comenzó Juan Carlos, con otra pregunta. Asentí con la cabeza—. Fue una guerra devastadora. Bombardeos incesantes. Edificios en masa destruidos. Muertos por miles y miles. Millones, incontables heridos. Los campos arrasados. Las fábricas desmanteladas. Hambruna. Frío. Miserias. En medio de aquel torbellino de destrucción y muerte, una familia subsistía a duras penas. Y los hijos padecían aquella catástrofe. La escuchaban en el retumbar de las bombas. La veían en los pavorosos incendios desatados por el bombardeo. La sentían en el estremecimiento de la tierra acribillada por las explosiones. La respiraban en el humo y en el aire envenenado por los artefactos incendiarios. Entre los hijos de la familia se encontraba una joven. Esa joven de visita en visita a sus familiares se paseaba por aquel cuadro dantesco. Esa joven se llamaba Chiara Lubich. Y, según ella misma relata, un día oyó una voz, la voz de Dios, que la reclamaba para organizarse en equipo para consolar, hasta donde fuera posible, las víctimas de aquella desenfrenada devastación. Y ella y otras jóvenes, que aceptaron su llamado, en medio de edificios derruidos, se reunieron alrededor del fuego para cumplir con esa misión. De allí el nombre Focolar. La misión comprometió a más jóvenes. Y se formaron grupos, entre las ruinas, de distintos pueblos y ciudades. Después de concluir la guerra, se creyó que el movimiento desaparecería. No fue así. Ya no para atender a los acosados por la guerra, sino a promover la atención de los más necesitados. Y se convirtió en un movimiento permanente. Se extendió, como fue concebido desde un principio, dentro de los principios del cristianismo y, teniendo como norte la figura de la Virgen María, con el beneplácito de la Iglesia católica. Tú podrías, si regresas a Surlandia, incorporarte al movimiento que ya está funcionando allá.

		 

		—Pudiera ser. Pero nosotros, los cedraleños, somos gente del campo, de tierra, agua y sol, Juan Carlos.

		 

		—Eso no lo impide.

		 

		—Veremos. Tal vez un movimiento como el de los Focolares pueda ayudar, pero la situación de mi país es peor. En la Segunda Guerra Mundial se enfrentaban ejércitos que, equivocados o no, combatían por su nación. Surlandia, en cambio, ha sido saqueada y devastada por su propio Ejército, y, felonía de toda felonía, sus fuerzas armadas han entregado su propio país a comunatas y potencias depredadoras internacionales. Y facilitan que se apoderen de parte de él a cambio de su protección para, sobornándose a sí mismos, apoderarse del resto que no han entregado. Vileza de toda vileza.

		 

		—Ya tienes el nombre de quien lo inició, cómo empezó y cuándo apareció. Nos falta el dónde. Fue en Trento, Italia. Y desde entonces, la pequeña lumbre inicial bajo escombros de la guerra se ha expandido a distintas partes del mundo. Aquí, en Bilbao, como puedes apreciar, también existe un núcleo del movimiento. Tú, Pedro, aunque no te registres, aunque no lo digas, ya eres parte de nosotros. Y así te recibimos.

		 

		—Juan Carlos —llamó alguien.

		 

		—Sí, voy… Disculpa, después seguimos hablando.

		 

		—La verdad, Aitor, que me ha impresionado gratamente el Movimiento Focolar. No quisiera perder el contacto cuando me vaya.

		 

		—Si te lo propones, no lo perderás, Pedro. Y siempre se te tendrá como parte del movimiento.

		 

		—Prepararé los frijoles negros. —Era una ofrenda, así lo consideraba Pedro, a quienes lo habían acogido en su seno tan generosamente que en ningún momento había tenido, ni tenía, la sensación de ser un extraño entre el grupo.

		 

		No había duda. La situación empeoraba en Surlandia. Y algo extraño pasaba entre sus familiares y amigos. Natalio se mudaba con su empresa a Zorondo. Y quería reunirse con él allí. «Aquí puede haber una oportunidad para ti, Pedro». «Una oportunidad, ¿cuál? ¿De qué se trata?». Y Natalio nada le adelantaba. ¿Por qué Natalio solo se referiría a esa oportunidad de manera general sin concretar? No le encontraba otra explicación que la de obligarlo a pasar primero por Colombia. ¿Por qué? Pregunta sin respuesta. Y por indicación del mismo Natalio, desde hacía ocho meses, transfería lo poco que enviaba a la cuenta que tenía su tío Salomón en Colombia. La explicación: «Enviar dinero a Surlandia y cambiarlo en bambas es diluirlo por la inflación. Lo mejor es Colombia porque se hacen las compras allí y, lo que se adquiera, se trae a Surlandia». Y las conversaciones con Elina tampoco aclaraban más las cosas. «Haz como dice tío Salomón. Eso está bien». Y la última información de Natalio: «Salomón se va con nosotros por un mes a Zorondo». Extraño, sin lugar a duda, ese viaje. No tanto de que no fuera el mismo Salomón quien se lo hiciera saber. Su tío Salomón era así. Comunicaba resultados. Antes no hablaba. Mayor su extrañeza cuando al preguntar «¿Y Ma’pancha?», Natalio le dijo: «También viaja». Eso sí que le sorprendía. Ma’pancha a Colombia cuando la más de las veces no pasaba de Cantaralia. La decisión de Pedro se produjo de inmediato, y así le respondió a Natalio: «Iré a Zorondo a entrevistarme con tío Salomón». Y Natalio, en espera de tal determinación, fue preciso y tajante: «Hasta que Salomón no te lo comunique él mismo, no te muevas». Y allí estaba Pedro a la espera de noticias. Y otra vez se preguntó: «¿Qué estará haciendo mi tío Salomón en Zorondo? ¿Qué?».

		 

		Salomón y Francis caminan agarrados de las manos por las calles de Zorondo. La ciudad es pequeña. Aparentemente tranquila. En cierto modo todavía conserva estampa de pueblo. Eso le gusta a Salomón. La pregunta sorprende a Francis:

		 

		—¿Te gustaría vivir aquí?

		 

		—De gustarme, me gusta. Junto a ti, Salomón, en cualquier parte viviría bien. Sin embargo, por qué negarlo, soy una planta de El Cedral.

		 

		—Yo también soy, Francis, árbol sobreviviente del bosque arrasado, apegado a lluvias copiosas y veranos inclementes. Soy el mismo Cántaros, que maltrecho y todo insiste en seguir fluyendo. Por mí, pasara lo que pasara, como está pasando en Surlandia, no dejaría mi tierra. He vivido y esperaría junto a ti a que me llegara la hora de la muerte. Que me enterraras tú porque prefiero ser yo el primero de los dos en morir. Aunque, si fueras tú quien primero dejara este mundo, me resignaría, así lo hiciera llorando, como llorando lo haría, al llevarte en hombros por calles que anduvimos juntos en vida, y después ir al cementerio todos los domingos y rezarte una oración vegetal cada atardecer.

		 

		—Vamos, Salomón. Disfrutemos del paseo. Hablemos de vida, y no de muerte. Pero no de la tuya ni de la mía. Hablemos de Pedro y de Elina. ¿Tú les ves futuro en El Cedral?

		 

		—No. El problema es que no veo alternativa. Por eso cuando Pedro se fue nada dije. No sería yo quien le cortara las alas si quería volar. Esa es la razón por la cual en ningún momento lo desanimé sin dejar de estar convencido ayer, como lo sigo estando, de que el futuro de todo emigrante, que deja su tierra porque le han arrebatado el país y lo han dejado sin patria, es incierto, azaroso. Y Pedro, campesino, sin tierra, sería un eterno desheredado. Ahora, aunque no te lo haya comentado antes, por no angustiarte, sé que a Pedro no le va bien. Y Elina se está agotando sin esperanzas. Su amor ha emigrado. Y con el tiempo, es probable, aunque lo veo difícil, que, estando Pedro lejos, demorando siempre su regreso, Elina sintiera la necesidad de tener un hombre a su lado. ¿Enamorada? Tal vez. O, quizás, añorando el amor de Pedro. Y, si así procediera, no se le podría censurar nada. Y Pedro, lejos, sin dejar de pensar en Elina, pudiera unirse a otra mujer. —Salomón se detuvo, miró detenidamente a Francis—: Francis, Pedro debe volver.

		 

		—¿A El Cedral?

		 

		—Sí, así sea a El Cedral. La participación de Pedro en el proyecto le daría un gran impulso a la comunidad. Es hombre de trabajo, y tiene temple y férrea voluntad.

		 

		—¿Tú, en verdad, crees en el proyecto de Elina?

		 

		—Sí. En primer lugar, creo en Elina. Es una mujer de lucha. Creo en la comunidad que hemos creado y en cada uno de los que nos hemos integrado a ella. La voluntad de vivir en comunidad de cada uno de nosotros es sincera, y el empeño de salir a flote es firme y decidido. Sin embargo, la tiranía que nos oprime lo condena al fracaso. El socialismo, que se nos impone, todo lo toma, lo saquea y lo destruye. En ese clima, todo proyecto, por muy bueno que sea y mucho el empeño de quienes lo impulsen, no saldrá adelante. El socialismo, si un pan se produce, un pan quiere tomar. Lo toma para sus jefazos y para el que lo produce, hambruna. Hambruna es lo que azota hoy a los surlandeses, y mientras subsista la dictadura, será hambre y más hambre. Hambre y persecución despiadada. Y yo no quiero eso para nadie. Y menos para Pedro y Elina.

		 

		—¿Tú estás convencido, entonces, Salomón, de tratar, como lo ha planteado Asunta, de hacerle un hueco a Pedro y a Elina aquí en Colombia?

		 

		—En principio, me parece bien.

		 

		—¿Tú crees que Pedro se conformaría con dejarnos en El Cedral en medio de la zozobra que consume a Surlandia?

		 

		—Conozco a Pedro. No es egoísta. No nos abandonaría.

		 

		—Entonces, ¿estarías dispuesto a vivir en Zorondo?

		 

		—No lo dudes, no lo dudes, Francis. Y no pienses que viviría añorando El Cedral. Qué más alegría que Pedro, a quien crie desde niño, tenga la oportunidad de realizar sus sueños. Eso sí, tú tendrías que venirte también.

		 

		—Eso es lo que pienso hacer. Pero sin ti nunca, Salomón.

		 

		—Y Elina, ¿aceptará emigrar también?

		 

		—No lo sé. Ahora tiene la ilusión de la comunidad. No le será fácil dejarla de lado. Ni yo se lo pediría.

		 

		—En consecuencia, lo que nosotros vamos a hacer depende de la decisión de Elina.

		 

		—En parte sí, en parte no. No me quedaré cruzado de brazos.

		 

		—No nos quedaremos, Salomón. No nos quedaremos.

		 

		—Bien, no nos quedaremos. Fíjate, Francis, Pedro se fue de El Cedral en busca de un poco de fortuna y, luego de conseguido, regresar. Todo me hace pensar que el éxito no lo ha acompañado. Para él, volver con el solo fracaso entre sus manos sería frustrante. Y Pedro es orgulloso. Se sentiría como si hubiera vuelto a quejarse con la cabeza reposando sobre las faldas de Elina. En este caso, si se le hace ver que Colombia le ofrece la oportunidad de resarcirse de su intento fallido en Europa, no dudo de que aceptara el reto. Lo pensaría dos veces. Ahora, veámoslo desde otro punto de vista. Pedro ha obtenido algún éxito. Y lo convencemos de que el dinero que ha reunido es mejor invertirlo en Colombia que en Surlandia, así sea en El Cedral. Pedro es un hombre de firmes convicciones, pero no es obcecado. Oirá. No dejará de escucharme. No se negará a oír a Natalio. Y oirá, con suma atención, a Asunta. Y a Asunta no es fácil esquivarla. Asunta se las trae. Nos empeñaremos todos en que Pedro regrese a Zorondo, y no a El Cedral.

		 

		Siguieron caminando. Miraban a uno y otro lado. De pronto, se paró Salomón. Señaló con el dedo. Mostró el local. Estaba cerrado. La gente fluía por la calle donde se encontraba. Parecía no haber habido actividad en él desde hacía mucho tiempo.

		 

		—¿Ves? ¿Estás pensando lo que yo pienso?

		 

		—Sí, en Elina.

		 

		—Exactamente. Aquí Elina podría ubicar su puesto de empanadas. Y si se viene Elina, Domitila se vendrá también.

		 

		—¿Y Jacinto? ¿Y Juliano? ¿Qué hacer con ellos, porque Elina no se marchará sin ellos? Y Domitila tampoco.

		 

		—Se vendrían también.

		 

		—Así pueden estudiar bachillerato.

		 

		—No, Francis. Ya no están para escuela. Después de estar en medio de la vida, la escuela sería para ellos un retén, como una camisa de fuerza.

		 

		—¿Y qué harían aquí en Zorondo?

		 

		—En principio, trabajar en el puesto de empanadas con Elina y Domitila. Pero es otro el destino que vislumbro para ellos. El campo. Los he visto cuando te ayudaban a cuidar de las gallinas. La curiosidad y la alegría brillaban en sus ojos. Los observé cuando reforestábamos las márgenes del río. Cavaban el foso. Ponían el arbolito. Y lo acunaban con la tierra. Y, cuando supervisábamos su crecimiento, los vi alejarse adelante en busca de un brote nuevo. La voz de uno de ellos sobresalía, qué grato descubrimiento: «Miren, miren, este tiene dos retoños». ¿Y te acuerdas de cuando Hermágoras propuso que descubriéramos el vivero de donde sacaríamos las pequeñas plantas para la reforestación? Y Hermágoras creía que ya nos había vencido a todos, cuando saltó Juliano y dijo: «Ya lo sabemos», refiriéndose a él y a Jacinto. Nos sorprendió a todos, hasta al mismo Hermágoras, quien, incrédulo, preguntó dónde. Y Juliano, disfrutando de su triunfo, miró a lo lejos, simulando que lo buscaba. Y cuando todos confluimos la vista hacia donde miraba Juliano, Juliano bajó los ojos, apartó parte de la hierba: «Aquí, en mis pies». Vimos el arbolito. Y aquí surgió otra planta. Todos empezamos a buscar. Y nos encontramos que estábamos en medio del vivero de Hermágoras.

		 

		—¿Y si Elina y Domitila no lo quieren así?

		 

		—Ellos decidirán. Son niños todavía, pero han tenido que bregar como hombres. La vida los puso en medio de la pobreza y, en la lucha por sobrevivir, han aprendido a ser hombres antes de tiempo.

		 

		—¿Y Pedro? Ya que le has buscado colocación a todos, ¿dónde ubicas a Pedro?

		 

		—En el campo, Francis. En el campo. Nació y se crio en el campo. Sabe y conoce de criar y sembrar.

		 

		—¿Y la tierra?

		 

		—¿La tierra? Mañana vamos a ver una finca de ciento cincuenta hectáreas. O, mejor dicho, de sus restos. Asunta habló con Anastasio y le planteó la situación de Pedro y Elina. Asunta es así. No anda con consolaciones. Ella siempre apunta hacia el camino a seguir.

		 

		—Muy bien —puntualizó Francis—, ya ubicaste a Pedro y a Elina. A Jacinto y Juliano. Nosotros, aunque sea por un mes, ya estamos aquí. ¿Y los demás? ¿No has pensado en los demás miembros de la comunidad? Para ellos también debe haber una oportunidad, ¿o no?

		 

		—He pensado en todos. Veamos. Vittorio lo dejó muy claro desde el principio: «Los ayudaré, pero no les prometo que estaré permanentemente con ustedes. Cuando Amalia se jubile, es posible que decidamos vivir juntos. Tal vez quiera vivir en Cantaralia». Lo que quiere decir que la permanencia de Vittorio puede ser transitoria en la comunidad. Depende de los planes y la decisión de Amalia. Y Amalia nada más se jubile, según tengo entendido, tiene pensado salir de Surlandia. A Colombia o Costa Rica. ¿Se irá Vittorio con ella? Es probable. Puede que sí, puede que no. Si es Colombia, lo más probable es que Vittorio se reúna con nosotros.

		 

		—¿Y el loco Juancho?

		 

		—Ni lo dudes un momento. Elina no lo abandonará. Es como su perro fiel. Y Juancho la seguirá vaya a donde vaya. Y si alguien puede atravesar la frontera, con todas las trabas que impone la dictadura para salir del país, ese es Juancho.

		 

		—¿Y Cirilo?, ¿y Nicasio?, ¿y Nemías?

		 

		—Será difícil convencerlos de emigrar. Pero también me gustaría que se unieran a nosotros.

		 

		—¿Y cómo saldremos todos?

		 

		—Para ti y para nosotros no hay mayores problemas. Por avión.

		 

		—¿Y Elina?

		 

		—También por avión.

		 

		—¿Y los demás?

		 

		—Por la frontera terrestre. Por Cuatala.

		 

		—¿Por la frontera? ¿Con todos los controles?

		 

		—Los mayores controles son los de los funcionarios de la tiranía. Los de Colombia no son tan estrictos. La solidaridad priva. Y los esbirros de la tiranía que nos oprime, hasta para lanzarnos al éxodo, son corruptos. Son sobornables.

		 

		—Pero si los detienen por intentar sobornar a un funcionario público…

		 

		—Vamos, Francis, para la dictadura los delincuentes son las personas honestas. A esas personas es a las que se les persigue. Los esbirros que mantiene en la frontera, esbirros y no funcionarios públicos, son delincuentes, están pendientes de que se intente sobornarlos, más aún, se insinúan, para fijar el precio. Eso sí, en pesos, o en dólares. Ni por el carajo que quieren las bambas basura de la tiranía. Si pagas el precio, hasta te ayudan a vadear la frontera, ya por el puente Simón Vergara, ya por trochas que esos mismos delincuentes controlan para ese fin.

		 

		—Pero eso también es corrupción, Salomón.

		 

		—Cierto, Francis. Pero donde la delincuencia se ha apoderado de todos los poderes y el crimen es el único criterio en que sustenta sus actuaciones, el bájate de la mula es la moneda que cursa entre quienes han usurpado el poder.

		 

		—¿Sobornarías, Salomón?

		 

		—Sí, lo haría. Lo haré. Por mis amigos y por la comunidad.

		 

		—Bien, no es que esté muy de acuerdo con el soborno, pero me ubico en la situación límite a la que estamos sometidos y lo justifico. Ahora, todos estamos en Zorondo, ¿de qué viviremos todos?

		 

		—Elina y su proyecto. El proyecto de Elina, como te dije, es bueno. Es realizable. Y puede ser exitoso. Y lo mejor que tiene es la gente que integra la comunidad y su disposición de unirse para socorrerse mutuamente. Todos tenemos experiencia y voluntad de trabajar. Y todos hemos nacido en el campo, crecido en el campo y vivido del fruto de la tierra que ha respondido, generosa, a nuestro sudor y a nuestro sacrificio. En ciento cincuenta hectáreas, bien labradas y aprovechadas, podemos vivir todos sin apuros y sin estrecheces.

		 

		—Mira —llama la atención Francis—, el local, el cartel «Se alquila». ¿Ves cuánta gente entra y sale del edificio? ¿Y el movimiento de personas en la calle? ¿No te parece que es un buen lugar para montar una venta de empanadas?

		 

		—Sí, tienes razón.

		 

		Salomón sacó una libreta, y anotó el nombre de la calle y el número del edificio.

		 

		—¿Cuál será el código postal?

		 

		—Eso es lo que menos importa. Lo averiguaremos.

		 

		Desembocaron en una plaza. Buscaron un banco, se sentaron.

		 

		—Me siento rejuvenecida, Salomón. Todo esto es una aventura. Aventureros a esta edad.

		 

		—Aventura que debemos poner en marcha lo más pronto posible. No es que te quiera inquietar, lejos de mí tal cosa, pero de todos nosotros, quien corre más riesgo es Elina. Es mujer. Es joven. Es vivaz. Tiene un trato agradable. Y es bonita. A cualquiera de los delincuentes que pertenezcan a algún órgano de seguridad, militar o policial, de la dictadura se le puede ocurrir, porque esos cuerpos gozan de total impunidad, tomarla y violarla. Y, no te exagero, la pueden vender a las mafias de trata de blancas, las que se la llevarían a Europa para convertirla en esclava sexual.

		 

		»Porque dentro de esos cuerpos, corrompidos y pervertidos, operan bandas que forman parte de redes internacionales de la trata de blancas. Inventarán cualquier cosa, que si es parte de una conspiración contra la revolución, que si le decomisaron una porción de droga, que si planeaba un magnicidio. Y también están los colectivos, organizaciones del hampa común amparadas por la tiranía. Y esos escuadrones de la muerte institucionalizados y legalizados bajo el nombre Fuerzas de Defensa del Socialismo.

		 

		—Me asustas, Salomón. Eso no me había pasado por la mente.

		 

		—Más asustado estoy yo. Nos estamos adentrando, Francis, en una aventura llamada odisea. Nuestra odisea.

		 

		Una profunda angustia los invadió. Salomón tomó una de las manos de Francis.

		 

		—¿Regresamos?

		 

		—Regresamos.

		 

		Salomón y Francis, frente al pequeño hotel donde se han hospedado, esperan. No han querido quedarse en la casa que Natalio y Asunta ya han arrendado.

		 

		—Nos gustaría que, mientras estén aquí, se alojaran en nuestra casa —invitó e insistió Asunta.

		 

		—Es lo mejor —corroboró Natalio.

		 

		Salomón presentó sus excusas:

		 

		—Nosotros somos gente de campo. Estamos acostumbrados a pararnos antes de asomar el sol y nos sentimos a gusto viendo amanecer. Además, estamos viejos, tenemos nuestros propios trasuntos del envejecimiento. Ya habrá tiempo, Asunta. Te lo agradecemos sinceramente, Natalio. Falta una hora para que nos vengan a buscar —comentó, por decir algo, Salomón.

		 

		—A las ocho. Mañana.

		 

		—A esa hora, frente al hotel, Francis y yo estaremos esperando.

		 

		El carro, un rústico de doble tracción, se detuvo. Mucho antes de la hora acordada.

		 

		—Buenos días, Francis. Buenos días, Salomón. Vamos, monten. Ubíquense en los puestos de atrás.

		 

		Natalio se bajó para dar paso a Salomón y a Francis.

		 

		—Buenos días, Natalio —devolvió el saludo Salomón.

		 

		—Buenos días, Natalio —repitió Francis.

		 

		El chofer aceleró con suavidad, y el vehículo se deslizó despacio al principio y luego a velocidad media.

		 

		—Amalio Cerradas —presentó Natalio—, trabajador de la empresa.

		 

		—A sus órdenes, señor. A su mandar, señora.

		 

		—Gusto en conocerlo, Amalio —respondió Salomón.

		 

		—Lo mismo digo, Amalio —manifestó Francis.

		 

		—¿Y Asunta? —indagó Francis.

		 

		—No pudo venir. Se ha quedado para intercambiar algunas ideas sobre la empresa con Anastasio.

		 

		Poco tiempo les llevó atravesar la ciudad. Salomón pudo comprobar que era pequeña. Salieron a la carretera asfaltada. A un lado, la falda de la montaña que destacaba a lo lejos. Del otro, el pie de monte que continuaba con suavidad hasta perderse en una zona plana de vegetación arbustiva. Debía de llover mucho en invierno porque las plantas exhibían matices exuberantes de verde.

		 

		—¿Cuántos kilómetros me dijiste, Natalio, que dista de la ciudad la finca que vamos a ver?

		 

		—Veinte kilómetros por carretera principal, asfaltada, y al desviarnos hacia donde vamos, cuatro. Una parte engranzonada, y después se continúa en la trocha que han hecho los mismos vehículos al transitar por ella.

		 

		—¿Y cuánto tiempo tardaremos desde la carretera asfaltada a donde vamos?

		 

		—En esta época que está comenzando el verano, aproximadamente media hora. En invierno, solo los vehículos con doble tracción pueden transitar por ella. Se tarda mucho más. Si te has fijado, te habrás dado cuenta de que este carro porta su güinche. Y llevamos cadenas en la maletera. Aunque no creo que haga falta usarlos. Podríamos afirmar que en invierno hay poco tránsito automotor por aquí. Todavía se usan mulas. La mayor parte de lo que se produce en invierno se saca todo el año en bestia hasta la carretera asfaltada. El ganado se arrea hasta la carretera, donde se embarca en camiones.

		 

		Francis oyó los golpes debajo del carro. Prestó atención. Unos más fuertes. Otros más suaves. Natalio se percató de ello:

		 

		—Son los cauchos que remueven las piedras y algunas rebotan contra la parte de abajo del jeep.

		 

		Por una hora aproximadamente se mantuvo el traqueteo. Al traqueteo siguieron los saltos y bamboleos. Ahora transitaban la trocha de tierra con sus desniveles y huecos. El bamboleo y los saltos se producían de continuo.

		 

		—Lo siento, señora Francis, pero es el terreno. No puedo hacer más.

		 

		—No se preocupe, Amalio. Estoy acostumbrada a andar por trochas como estas. —Y a Francis se le vino a la mente la vía que conducía de El Cedral a Cantaralia.

		 

		A otros, que no fueran Salomón y Francis, solo con la carretera les hubiera bastado para desistir de adquirir la finca que se disponían a inspeccionar. En cambio, ellos escudriñaban la vegetación. Les satisfacía la fortaleza que mostraban los árboles y aquel verde reconcentrado que retozaba en toda la vegetación. Para ellos era una manifestación de fertilidad. Una promesa de frutos si se trabajaba. Y Natalio se quedó esperando a que alguno de los dos preguntara: «¿Falta mucho todavía?». Por el contrario, cuando Cerradas detuvo el vehículo frente al falso alambrado que impedía el paso y se bajó para dejar libre la entrada, moviéndolo a un lado, tuvo que advertir:

		 

		—Por aquí se entra a la finca.

		 

		Anduvieron como media hora más y el caserón surgió a la vista. Francis, ante aquella visión, sintió como si un vaho de pesadumbre surgiera de techo y paredes. «Ingratos, me han abandonado». Amalio empujó la pesada puerta de madera. Rechinaron sus goznes. Se mostró el zaguán. Se adentraron en la construcción y la revisaron. Los muebles, cubiertos de telaraña, le pareció a Salomón que invitaban. «Estamos esperando a que alguien se vuelva a sentar. Prometemos, como lo hicimos siempre, guardar el secreto de todo lo que se diga y oigamos». La mesa, grande, de madera, percibió Francis, resentía su abandono y se apenaba de no poder mostrarse generosa y ofrecer humeantes platos que en otros tiempos fue el festín de la cosecha; y las sillas, diseminadas en distintas posiciones a su alrededor, daba la impresión de que, inquietas por la tardanza, esperaban ansiosas para anunciar: «Siéntense, por favor, la mesa está servida».

		 

		—¿En qué piensas, Francis? —preguntó Salomón.

		 

		—En nada. Estoy viendo. —Pero sí pensaba. La melancolía le oprimía el corazón: «¿Así será mi casa cuando todos abandonemos El Cedral?». Quiso llorar. Se contuvo—. Podemos salir, Natalio. Más adelante, si podemos hacer negocio, examinaremos la casa con detenimiento. Ahora quiero echar un vistazo por ahí, por los alrededores, y luego adentrarme un poco en el terreno. ¿Lo podemos hacer?

		 

		—Claro. A eso hemos venido.

		 

		—¿Dispones de un machete, Amalio? —Amalio se dirigió a la parte de atrás del carro, abrió el maletero y sacó una larga peinilla. Se la alargó a Salomón.

		 

		Recorrieron lo que había sido el patio. La hierba lo había invadido en buena parte. Se acercaron a lo que en otro tiempo fue el tranquero que separaba el patio de la tierra de labranza. Los botalones, con sus huecos labrados a mano, por donde se podían mover las trancas, deslizándolas de un lado a otro, se mantenían firmes. Partes de las trancas, carcomidas de intemperie, estaban, terminando de consumirse, en el suelo. Salomón delante y los demás detrás se adentraron en lo que otrora fueran tierras de labrantíos. Solo rastrojos quedaban en su lugar, aunque todavía, en uno y otro sitio, como pequeñas lagunas vegetales, se mostraban manchones de lo que alguna vez crecía en la promesa de la esperada cosecha. Salomón hundía la peinilla aquí y allá. Se agachaba. Agarraba un puñado de tierra, la estrujaba entre sus manos, y cuando la tenía bien disuelta, la mostraba sobre todo a Francis. «Buena tierra, Francis». De pronto un ave, sobresaltada, al levantar vuelo deprisa, llamó la atención de todos. Una mata de plátano, resto del platanal que alguna vez había sido, mostraba un racimo, madurando en la misma planta. Algunos dedos estaban picados de los pájaros. Restos de la ilusión satisfecha del agricultor.

		 

		—Puedes cortarlo, Salomón —concedió Natalio, y agregó—: De todos modos, se terminará de consumir en la misma mata.

		 

		—Mejor, no. Dejémoslo a los pájaros.

		 

		Salomón miraba aquí y miraba allá. Francis también observaba. No daban muestras de dar por terminado el recorrido. Disfrutaban del campo. Natalio seguía a la espera de la pregunta que no llegaba. Salomón o Francis. Uno de los dos la haría.

		 

		—Por nosotros —dijo Francis—, podemos regresar. —Y sobrevino la pregunta—: ¿Por qué han abandonado esta tierra? ¿Por qué venden la finca?

		 

		—Lo que siempre pasa —respondió Amalio—. Los padres, los fundadores, tienen sus hijos. Estos crecen. Llega la edad de enviarlos a la escuela, que, por lo regular, está en el pueblo. En el pueblo terminan primaria. Después, a la pequeña ciudad, a cursar secundaria. Y luego a una ciudad de mayor envergadura, donde hay universidad, para hacerse profesionales. Se acostumbran a la urbe. No quieren volver al campo. Y así no encuentren, al graduarse, quien los emplee no vuelven a su lugar de origen. Y, aun cuando quisieran, la escuela los ha amaestrado para el uso de avanzada tecnología, no para moldear la tierra con alma, dedicación y sacrificio de campesino. Además, no dispondrían de los recursos para adquirir los equipos y la maquinaria correspondientes. La escuela los entubó para ser material de consumo de las grandes empresas. Y, en caso de disponer del dinero para adquirirlos, el pedazo de tierra de que disponen, heredado de sus padres, no justificaría esa inversión. Por lo que más temprano que tarde venden su heredad. Más tarde o más temprano, dependiendo de si encuentran comprador o no. Esta finca que estás viendo, Salomón, desde hace cinco años está en venta. Me lo informó Anastasio. Un Pedro, una Elina, un proyecto, como el que Elina se propone desarrollar en El Cedral y una comunidad establecida en ella, como la que ustedes han formado, en unos cinco años convertirían esta tierra en una unidad productiva pujante.

		 

		—¿Sabes si hay agua, si corre algún arroyuelo por la finca?

		 

		—No, no lo sé. De lo que sí estoy enterado es de que hay dos lagunas artificiales bastante amplias, de unos dos metros de profundidad en la parte más honda de cada una de ellas.

		 

		—¿Hechas a mano?

		 

		—No, con maquinaria.

		 

		—¿Y los dueños tenían medios para cavarlas?

		 

		—No. Anastasio me lo informó —respondió Natalio—. Cuando estaban construyendo la carretera asfaltada, don Zoilo Salmerón, el dueño de esta finca, y los otros vecinos se movilizaron ante la alcaldía para que les abriera una vía de tierra. Esta por donde hemos venido. Ellos aportarían la comida y ellos mismos serían la mano de obra que se necesitara. Y la alcaldía accedió. Don Zoilo, por su parte, llegó a un acuerdo con la empresa, a través del ingeniero de la obra, para que le abriera las dos lagunas. Vendió un ganado y pagó el precio convenido. Las hizo construir en la parte más alta del terreno. En principio, las quería en la parte más baja porque su interés se reducía a tener un abrevadero seguro para el ganado durante el verano. Pero dicen que el ingeniero le aconsejó: «Mire, don Zoilo, donde usted dice se las puedo abrir, pero le aconsejo que las construya en la parte más alta. Así, si usted lo deseara, además de darle de beber al ganado, podría utilizar esa agua para riego. A mano, con empeño, que veo que lo tiene, podría hacer los canales. O bien comprarse una motobomba y conectarle unas mangueras para el riego». Y don Zoilo acogió la sugerencia.

		 

		—¿Y agua para la casa? —preguntó Francis.

		 

		—También —respondió Amalio—. De un pozo, labrado a mano, al cual, una vez entubado y sellado, le conectaron una bomba, de esas de manigueta, que se hacen funcionar, arriba abajo, a pulso. No sé si todavía se puede extraer agua con ella. Es posible porque el lugar donde está lo protege un cobertizo. Sería cuestión de probar.

		 

		—¿Dónde está?

		 

		—En la parte de atrás de la casa, en el patio. Es lo que me informó Anastasio.

		 

		—¿Podríamos probar?

		 

		—Sí. Eso sí, habrá que cebarla.

		 

		—Para eso es necesario echar agua por la abertura de arriba de la bomba.

		 

		—En la parte de atrás también hay un estanque. De ahí tomaba agua doña Rosa Díaz, la esposa de don Zoilo, para regar su jardín y una pequeña huerta.

		 

		—¿Podríamos ver las lagunas?

		 

		—Hoy no. En otra oportunidad. Están un poco lejos. Y el camino está cegado por el monte. Tendríamos que venir con dos hombres más para abrir una pica hasta donde se encuentran. Hasta es posible que haya que pernoctar en la vieja casa. Me lo advirtió Anastasio: «Para revisar bien la finca se necesitan, cuando menos, tres días».

		 

		—¿Regresamos a la casa y probamos la bomba? —preguntó Francis.

		 

		—Sí, con lo que he visto, me he formado una idea. Cuando venga Pedro, lo acompañaré, y nos quedaremos unos dos o tres días para explorar bien toda la finca —concedió Salomón.

		 

		Nada más volver al caserón, Francis preguntó:

		 

		—¿Dónde está la bomba?

		 

		—Busquemos atrás —respondió Natalio.

		 

		Rodearon la casa. Justamente detrás, la bomba. Un poco más allá, el estanque. Una vieja totuma, reseca por el sol, reposaba a un lado del estanque. Salomón se acercó a ella, la tomó, la llenó de agua y se acercó a la bomba. La sostuvo en una mano, y con la otra fue izando y bajando la manigueta una y otra vez a medida que echaba agua a la bomba por encima. Agotó el agua de la totuma y fue por más. No desistió. Se empeñó en hacer funcionar la bomba. Hasta cuatro veces fue por agua.

		 

		—Déjalo, Salomón, no funciona —aconsejó Francis.

		 

		Salomón, como si no la hubiera oído, no desmayó. Siguió dándole a la manigueta y echándole agua a la bomba al mismo tiempo para cebarla. El sudor bañó su frente.

		 

		—Déjalo, Salomón, ¿no ves que no funciona?

		 

		Y Salomón, haciendo caso omiso, insistió. Las palabras de Francis en vez de desanimarlo lo empujaban a continuar. Fue por más agua. La vertió de golpetazo. Y recurriendo a todas sus fuerzas, impulsó la manigueta. El chorro de agua, viniendo del fondo del foso, saltó ante el asombro de Francis y los demás. Salomón, sin demora, dejó la totuma, estiró la mano libre, ahuecándola, tomó agua y saboreó. Volvió a darle a la manigueta. Tomó más agua en la mano. Y saboreó en profundidad.

		 

		—Buena agua, buena agua, Francis.

		 

		—Prosigue, prosigue, Salomón.

		 

		Ahora fue Francis la que se acercó con sus manos unidas, ahuecadas, y bebió. Volvió a tomar más agua entre las manos y se humedeció la cara.

		 

		—Con veinte años menos, Francis, trataría de convencerte de que nos viniéramos y nos instaláramos aquí.

		 

		—No tendrías que convencerme de nada. Después de ver esta tierra y el agua salir a borbotones de la bomba, ya te estuviera empujando: «¿A qué esperas, Salomón?». A propósito, Natalio, ¿cómo se llama la finca?

		 

		—Doña Rosa —contestó Natalio.

		 

		—¿Le hubieses cambiado el nombre, Francis?

		 

		Y Salomón la miró dubitativo. La conocía.

		 

		—No sé. Tal vez, sí. A lo mejor, no.

		 

		Recordó cuando ella y Salomón se iniciaron, jóvenes, en El Cedral. No olvidaba la mirada de Salomón. La había abrazado, como hombre amamantado de intemperies, con la fortaleza de la montaña, pero que, a la vez, la envolvía con la ternura del rocío del amanecer. Y ella le había respondido, con la pujanza de la tierra que cobija la vida en todo su esplendor y con la belleza prístina, sin artilugios, del valle amortiguando su sed en las aguas del río. Y tendida la mirada, junto a la suya, en un susurro, Salomón santiguó aquella tierra. «Se llamará La Francis». Algo así, pensó Francis, le diría Zoilo, enamorado, a Rosa cuando sellaron el pacto de amor de valles, montañas y llanuras.

		 

		—¿No encuentras un nombre, Francis?

		 

		—Sí, lo tengo. Ya tú lo tienes en la punta de la lengua.

		 

		—Entonces, dilo. —Esperaba, para regocijo suyo, que dijera el nombre que tenía en mente, La Francis. No fue así.

		 

		—La seguiría llamando, Salomón, Doña Rosa. Darle otro nombre sería matar una ilusión que nació para no morir. Y eso no lo quiero hacer. Sí, la seguiría llamando Doña Rosa.

		 

		Regresaron al frente de la casa. Natalio cerró la puerta de entrada. Rechinaron los goznes otra vez. Al llegar, el saludo del sonido. Ahora, eco de la despedida y la invitación, como quien dice: «Vuelvan, no olviden el camino».

		 

		En la terraza de la casa de Anastasio se encuentran reunidos alrededor de sendas tazas de café Anastasio, Natalio, Francis y Asunta. Anastasio conversa con Salomón. Asunta con Francis. Llevan rato hablando de cosas cotidianas. Francis considera que ha llegado el momento de hacer el anuncio.

		 

		—Hemos decidido adelantar el viaje.

		 

		—Me lo imaginaba —comenta Asunta.

		 

		—Sí. No podemos dejar tanto tiempo la casa sola. Sobre todo, por los animales. Y por Elina. Esa muchacha nos preocupa. Ojalá decidiera dejar El Cedral. Y lo antes posible, mejor.

		 

		—Aquí tienen oportunidades y apoyo, Salomón —ofreció Anastasio—. A lo mejor si ustedes se asientan definitivamente en Zorondo, Elina, al verse sola, no tardará en tomar la decisión de reunirse con ustedes. Y si Pedro se establece antes con más razón.

		 

		—Es posible —corroboró Francis—, pero de ninguna manera la dejaremos sola. Ella se viene primero con nosotros. Por eso aconsejaré a Pedro que regrese a Zorondo, y no a El Cedral. Con Pedro aquí es posible que acceda. Si Pedro decide El Cedral, nos quedaremos todos en El Cedral.

		 

		Asunta tomó la carpeta que, tanto Salomón como Francis, vieron que llevaba debajo del brazo cuando se sentó. La abrió. Se la adelantó a Salomón.

		 

		—Dentro hay un resumen de la información que, a mi juicio, es suficiente para tomar una decisión sobre la finca. Lo que se puede producir. La posible rentabilidad. Precio de venta que, al negociarse, puede ser menos. Y la disponibilidad de los recursos para adquirirla. Natalio está dispuesto a colaborar. Anastasio también. Es posible comprarla. También encontrarán información sobre cinco locales, que ofrecen en arriendo, donde Elina puede instalar su puesto de empanadas. Tres de ellos están desocupados. Dos están en funcionamiento. Aconsejo tomar uno de los desocupados. Razón. Primero: se puede arreglar a gusto de Elina y Domitila. Segundo: permite familiarizarse con el negocio, la gente y la ciudad. El plazo no debe ir más allá de un año. Entretanto, buscar otro local en compra. Se acondiciona poco a poco.

		 

		»Domitila, como estoy casi segura de que acompañará a Elina, podrá atenderlo. ¿Por qué no seguir con el que se ha arrendado? Porque, teniendo éxito, como lo tendrán, conozco tanto a Elina como a Domitila, cada año les aumentarán el canon. Y a la larga, ante el éxito, buscarán la manera de echarlos y lo conseguirán. En otra hoja encontrarán la lista de precios: del local y de su mantenimiento y pago de tasas e impuestos. Y de los insumos necesarios para hacer las empanadas. Además, el precio de venta de las empanadas en esta ciudad. ¿Cómo lo averigüé? Sencillo. Visité cinco de los establecimientos donde las venden, ordené una empanada y café, y tomé nota en cada sitio. Esas anotaciones las encontrarás en la carpeta. Tienes el abanico entre el más bajo y el más alto. Pueden moverse en esa escala.

		 

		—Caray, Asunta, te necesitamos en el equipo —invitó Salomón.

		 

		—Bueno, como lo puedes ver, por lo menos involucrada estoy.

		 

		—¿Cuándo piensan regresar a El Cedral? —preguntó Natalio.

		 

		—Este fin de semana —acotó Francis.

		 

		—Nosotros —precisó Asunta— nos quedaremos por unos tres o cuatro meses. Entonces regresaremos para arreglarlo todo. Lo consigamos o no, volveremos a Zorondo. De no lograrlo, dejaremos a alguien encargado de ultimar la liquidación total de la empresa en Surlandia y nos instalaremos permanentemente aquí. Espero que para esa fecha ustedes se hayan establecido en Zorondo junto a Pedro y Elina.

		 

		—Eso también deseamos nosotros. Sin embargo, la decisión está en manos de ellos, y no en las nuestras.

		 

		—Supongo que nos seguirán acompañando a la cena todos los días hasta el sábado.

		 

		—Así lo haremos —afirmó Francis. Se paró. Se acercó a Asunta. La abrazó—. Gracias, hija mía.

		 

		Se le humedecieron los ojos.

		 

		—Gracias, Natalio —dijo Salomón, y tendió la mano a Natalio.

		 

		—De nada. Los amigos están para socorrerse mutuamente.

		 

		—Gracias, Anastasio. No sabes lo agradecido que estoy —enfatizó, efusivo, Salomón.

		 

		—Entre trabajadores como nosotros, negocio y amistad van unidos. A la hora de los negocios esperamos éxitos. A la hora de la amistad nos movemos como una hermandad. No somos una gran empresa, y mejor que no lo seamos, que devora cuanto puede y está al acecho de tragarse a otras y en permanente alerta de no ser tragada a su vez.

		 

		Cuando Elina se encontró sin la compañía de Salomón y Francis, aunque supiera que regresarían en un mes, sintió con más intensidad la ausencia de Pedro. Salomón, tío Salomón, que estaba pendiente de ella como un padre. Y Francis, Ma’pancha, que se desvivía por protegerla como si fuera su propia madre. Si estuviera Pedro, hasta se hubiese alegrado de que Salomón y Francis hubiesen viajado a Colombia. Que pasaran unos días distintos a los de estar siempre en El Cedral. Distintos no por dejar el campo. Salomón y Francis eran adictos a la tierra. Distintos por alejarse, aunque fuera por un mes, de la desolación en que había caído El Cedral desde que talaron el bosque y del terror de la tiranía que mantenía a todos en vilo. Pero, en vez de anonadarse, y para sobreponerse, mayor empeño dedicó al proyecto. Sin embargo, no dejaba de reconocer que tenía que darse su tiempo. El puesto de empanadas languidecía. No lo podía evitar. El empobrecimiento había reducido a la gente a la situación extrema de sobrevivir a duras penas. La clientela, no es que se alejaba, desaparecía. Hasta que no fuera pleno verano no podían emprender la elaboración de los adobes para construir el local. Y esperar también a fines de marzo para arar el pedazo de tierra y sembrar el maíz a comienzos del invierno. A lo mejor tendrían que vender la mitad del rebaño para obtener los recursos que se requerían. De ninguna manera permitiría que Salomón trajera los ahorros que mantenía en Colombia ni los que Pedro enviaba a la cuenta de Salomón. El esfuerzo era grande, los resultados escasos. Y el futuro amenazado de tajo por la espada de Damocles que la tiranía tremolaba sobre la cabeza de todos: ¿de qué otra finca me apropio?, ¿a cuántos campesinos más echo de sus tierras?, ¿de cuánta cosecha me apodero esta temporada?, ¿qué nueva fábrica tomo por asalto y la desmantelo?, ¿a quién decapito hoy?, ¿a quién torturo?, ¿a quién hago desaparecer? A ese. Y más crímenes impunes. Terror. Más terror. ¿Cuándo asolará a El Cedral? Para echarse a llorar. Y Elina hipaba un poco, se pasaba el dorso de la mano por los ojos, se erguía: «Adelante, Elina, que no muera la esperanza».

		 

		Elina se paró más temprano que de costumbre. Se dirigió con Jacinto a la casa de Francis. En todo el mes, aunque fuera por un momento cada día, le dio esmerada atención a la casa y a los animales. Quería que, en lo posible, no se notara la ausencia de Francis. Nemías también se daba sus vueltas. Y Domitila y Juliano. La ausencia de Salomón y Francis se notaba porque no estaban. Nada más. Y esa ausencia le daba un dejo de soledad a la casa.

		 

		Ninguno faltó a la cita solidaria. Vittorio. Hermágoras. Cirilo. Jacinto. Nicasio. Todos. Suplían, con devoción, la ausencia de Salomón y Francis.

		 

		Sábado.

		 

		—Hoy llegan Salomón y Francis.

		 

		Desde que se marcharon, la fecha se quedó grabada en la vecindad. Y la de regreso también.

		 

		A media mañana ya estaban todos reunidos. Menos Vittorio. Se encontraba en la ciudad para esperarlos y traerlos. La actividad se tornó frenética. Cada cosa en su sitio. La mesa a punto. El festín de campo, elemental pero rebosante de alegría, estaba servido. El perro se movía de aquí para allá y de allá para acá; olfateaba el anuncio del acontecimiento por venir.

		 

		—¿Todo listo?

		 

		—Todo.

		 

		Se congregaron en el patio. Cosas del cotidiano acontecer salieron a relucir. Solamente faltaba esperar. El perro se echó a un lado. Dormitó. De pronto paró las orejas. Las movió de un lado a otro. Echó a correr. Se detuvo ante la reja de la cerca del patio que daba a la vía. Saltó. Latió con insistencia. Latidos de bienvenida. El entusiasmo lo desbordaba.

		 

		Salomón y Francis confiaban en que alguien, y no solamente el perro, los estuviera esperando. Francis se inquietó.

		 

		—¿Pasa algo, Vittorio?

		 

		—No. Nada, que yo sepa.

		 

		—¿Sabes algo de Elina? ¿Por qué no está aquí?

		 

		—Ayer estuve hablando con ella. Ya vendrá.

		 

		—¿Y Jacinto?

		 

		—Estará con ella.

		 

		—¿Será que les habrá pasado algo?

		 

		—¿Qué les puede haber pasado? Nada. Ya vendrán.

		 

		Trascendieron la reja. Y se acercaron a la casa. Francis concentró la vista en la puerta: cerrada.

		 

		—Qué raro —comentó Francis—. ¿Estás seguro, Vittorio, de que no le ha pasado nada a Elina ni a Jacinto?

		 

		—Nada, Francis. Tranquila.

		 

		—¿No será que le ha pasado algo a alguno de los demás miembros de nuestra comunidad y Elina está con él?

		 

		—Vamos, Francis, acabamos de llegar. Déjate de pensamientos negativos —instó Salomón.

		 

		Vittorio abrió la puerta. Se puso a un lado. Dejó que Salomón y Francis siguieran adelante.

		 

		—Seguro que están en la sala —pronosticó Francis. Pronto se decepcionó. Silencio. Nada más los muebles. La sala estaba vacía.

		 

		—Algo pasa, Salomón. Aquí debiera estar, cuando menos, Elina.

		 

		—Que no pasa nada —insistió Salomón para tranquilizarla.

		 

		No quería dar a entender que él también estaba preocupado. Francis se dirigió, sin demoras, al patio. Salomón la siguió. Apenas transgredieron el umbral del corredor, un coro desbordante de alegría y fuerza los sorprendió:

		 

		—Bienvenidos a casa.

		 

		Lágrimas de agradecimiento descendieron por las mejillas de Francis. Salomón se hizo el fuerte para no llorar también.

		 

		Dio comienzo el festín de las sencillas y elementales cosas compartidas.

		

	
		

		La noticia esperada,

		que no llega, se alarga en el pronóstico de que se cumpla la anunciada profecía: «Mañana sí será». Pedro, desde que Natalio le comunicó: «Hasta que Salomón no te lo indique, no emprendas el regreso», más que respuestas, preguntas lo acuciaban: «¿Por qué demorar el viaje?». Ya él estaba listo para volver. ¿Surlandia o Colombia? ¿Zorondo o El Cedral? Natalio aconsejaba: «Zorondo». ¿Y Salomón? Parecía que era del mismo parecer. Y a Pedro no le disgustaba la idea. Podía ser otra oportunidad. No le agradaba regresar a El Cedral con el solo desencanto en sus alforjas. Cuánto tiempo esperaría por las indicaciones de Salomón. Iban para cuatro meses desde la llamada de Natalio. Hasta seis meses más, puso término. En definitiva, la decisión era suya. Y de las conversaciones con Elina nada entresacaba que le indicara que estuviera al tanto de los planes de Salomón. Las conversaciones parecían calcadas unas de otras. El trasfondo de la situación no se tocaba.

		 

		—Por aquí todo bien. —Esto no se correspondía con la realidad. La crisis en Surlandia cada día que pasaba se agudizaba.

		 

		—Yo estoy bien, Elina. No te preocupes por mí. Voy saliendo adelante.

		 

		Tal vez ella intuía que no era así.

		 

		—¿Y tío Salomón?

		 

		—Bien.

		 

		—¿Y Ma’pancha?

		 

		—Bien también. Todos estamos bien. Con dificultades, pero estamos bien.

		 

		Y la conversación languidecía para evitar que asomara la cruda realidad.

		 

		—Te amo, Elina. No dejo de pensar en ti.

		 

		—Y yo, Pedro, nunca te olvidaré. Te quiero.

		 

		Qué ganas de tenerla a su alcance. Abrazarla. Susurrarle al oído amores. Y la promesa reiterada: «Siempre tuyo, Elina». Y escuchaba, en su imaginación, su respuesta: «Tuya, para siempre tuya, Pedro».

		 

		Y sobrevenía aquel silencio que, en su mudez, comunicaba certezas:

		 

		—La situación en El Cedral se agrava cada día más.

		 

		—¿Sabes? Por aquí las cosas no andan tan bien como esperaba cuando dejé El Cedral.

		 

		Y luego de ese diálogo de expresivos silencios, la despedida.

		 

		—Adiós.

		 

		—Adiós.

		 

		Es noticia.

		 

		En el televisor cada noticiero pugna por mostrar la tragedia. Sensacionalismo llevado a grado extremo. En el periódico que reposa sobre la mesita de la pequeña sala, casi se sale del papel, el titular a todo despliegue. Y la fotografía del barco que ha recogido a los náufragos. Y los niños, desnutridos, esqueletos vivientes, languidecen en los brazos de sus madres, que también están al borde del desfallecimiento total, del colapso. Jóvenes que, en azarosa travesía, en busca de un sueño, se debaten en angustiosa pesadilla. Y hombres que se consumen de frustración e impotencia en la desesperanza. Nadie quiere recibir a los náufragos. Son inmigrantes. El primer ministro de Italia, «de cuyo nombre no quiero acordarme», niega el desembarco. El alto comisionado de la Comunidad Europea declara: «Corresponde a cada país miembro decidir si los acoge o no». Y el más alto dignatario de inmigración de cada uno de los miembros que integran esa comunidad, con la arrogancia de suma autoridad, sentencia: «Es una decisión de cada país miembro». Manejan con maestría suma el juego de pimpón de la hipocresía. La Comunidad Europea ha fijado su propia política para evitar la inmigración. Paga al Gobierno de Libia para que convierta a ese país en un campo de concentración e impedir así que sus pobladores emigren, porque las grandes potencias descargaron todo su poder destructivo sobre Libia y su gente. Destrucción masiva y muerte sin fin. Y la esperanza de vida de los libios se redujo a huir. Y paga a Turquía para que retenga, a reducción perpetua de calamidad extrema a los emigrantes que, pasando por su territorio, pretendan ingresar a Europa. Y aporta a Grecia millones y millones de euros para que convierta a Lesbos en cárcel de alta seguridad, donde los emigrantes, que pretendan entrar a Europa, paguen su condena de por vida el delito de tener a Europa como la tierra donde realizar sus sueños. La enriquecida Europa con los recursos de los países que, así empobrecidos, solo les pueden ofrecer a sus pobladores el éxodo masivo. Quien abandone el cerco de hambre y miserias quebranta la ley internacional. Y quien, huyendo de la condena a morir a cámara lenta, emigra, cuando llega a las puertas de Europa, no es un inmigrante a lo interno, sino un fugado, que debe ser devuelto, en cumplimiento del estricto respeto de la ley, al campo de concentración que se le ha asignado a perpetuidad. Y las grandes vallas, altas alambradas de afiladas púas, advierten: «Si me tocas, te hieres y morirás desangrado porque nadie te socorrerá. Aléjate, por donde llegaste, indeseable. Y si logras la proeza de saltar las que se han tendido en los puntos de posible acceso a terreno europeo, allí, alerta las veinticuatro horas del día, te esperan». Mira, unos acorazados vivientes con rolo y bombas lacrimógenas. Y, si hace falta, balas de gomas. Pero ¿por qué llegan, inmigrantes, a las puertas de Europa, a las fronteras de México con los Estados Unidos o tocan en otras fronteras? ¿Por qué emigran de Libia? Omisión. Porque día tras día, noche tras noche, el bombardeo incesante lo destruyó todo. Porque la guerra continúa. ¿Por qué no invirtieron todos esos recursos que utilizaron para movilizar barcos, portaaviones, aviones y metralla en mejorar las condiciones de vida de los libios? ¿Por qué hurgaron y hurgaron hasta el centro de la tierra y sacaron y sacaron petróleo a borbotones, y se lo llevaron, y solo dejaron en Libia la corrupción y la contaminación? ¿Por qué no usaron esos recursos que invirtieron en movilizar barcos, aviones, portaaviones y los gastos en bombas y la metralla con que, en diluvio, arrasaron campos y ciudades, en generar oportunidades de vida? ¿Para qué? La gente sobra. El negocio es el petróleo. El negocio de los perros de la guerra son las armas. ¿Por qué emigran de Siria? Porque Rusia, a ochenta incursiones diarias de bombardeos incesantes, ladrillo por ladrillo destruyó ciudad tras ciudad, despanzurró niños por miles, y por miles también a mujeres. «Qué importa que estén embarazadas»; y desplegó el exterminio de hombres y mujeres y de todo ser viviente para mantener a un títere sanguinario y, a cambio, apoderarse de las riquezas sirias. ¿Por qué los pobladores de Centroamérica avanzan en éxodo masivo hacia las fronteras para ingresar a los Estados Unidos? Porque las grandes empresas transnacionales se han apoderado de las tierras fértiles, y producen por miles y miles de toneladas de productos agrícolas y pecuarios. Las cosechan, las empacan y se llevan todo. A los nativos les queda el despojo de sus tierras, el hambre y la miseria. Y, para evitar la inmigración masiva, los Estados Unidos levantan un muro, miles de kilómetros, miles de millones de dólares para construirlo, muralla insalvable, para que no entren a su territorio los despojados de sus tierras. Y los conciliábulos se suceden. Reuniones. Declaraciones. Retórica. Farsa de todas las farsas. Lo saben, están conscientes los saqueadores del mundo. Mientras el arraso continúe, seguirán huyendo de la miseria, producto de esos saqueos, los que han sido despojados de sus tierras y seguirán asediando a las puertas de los emporios, grandes almacenes comerciales, a donde han ido a parar sus heredades.

		 

		Aitor deja de observar el televisor. Toma el periódico. Señala con el dedo el titular. Reclama la atención de Pedro.

		 

		—¿Tú crees que el rechazo es por ser inmigrante? Esa es la mampara, Pedro. Es la pobreza, es la condición de desheredado. Para ingresar a uno u otro país, y ser bien recibido, la condición es que tengas tus papeles en regla. ¿Es la única? No. Debes demostrar que traes dinero para mantenerte en el país a donde pretendes ingresar. ¿Importa si eres tratante de blancas? No. ¿Tiene importancia ser un jefazo del narcotráfico? Tampoco. Que hayas defraudado en tu país de origen. No importa. Si traes dinero, bien recibido. Vienes a derrochar. Las puertas están abiertas: buena cama, buena habitación, buena bebida. Bienvenido seas, extranjero.

		 

		»Y si eres pobre, no eres bien recibido ni en tu propio país. Y la pobreza también cabalga en los países de Europa, de Estados Unidos y de todas las naciones. Millones y millones de desempleados. Millones y millones de trabajadores con sueldos de miseria. Sometidos a contratos basura. Ni los Gobiernos ni el sistema tienen respuestas. Hay que salirse por la tangente. El problema es el inmigrante sin papeles, desheredado, que pretende ingresar al país para quitarte el trabajo. El trabajo que no tienes. El verdadero problema es la falta de generación de empleo. Pero hay que buscar chivos expiatorios. Uno de ellos, el inmigrante sin papeles.

		 

		—¿Tú lo crees así, Aitor?

		 

		—Lo es, Pedro. Fíjate en Surlandia. Tu país. La tiranía del Nuevo Socialismo ha asolado el país. Sus jerarcas lo han saqueado. Lo han convertido en el santuario del narcotráfico. Han montado el contrabando de extracción de oro y minerales valiosos a gran escala. Lavan dinero. Han atracado la riqueza petrolera surlandesa. Ese dinero lo han colocado, sobre todo, en bancos de Estados Unidos y Europa. ¿Tú crees que los bancos no sabían que esa riqueza provenía, y proviene, de la corrupción a gran escala y del narcotráfico? ¿Tú crees que los Gobiernos no lo sabían? Sus familiares viven a sus anchas, ya sea en Estados Unidos, ya sea en Europa. Han adquirido propiedades inmobiliarias por miles de millones de dólares.

		 

		»Son accionistas de grandes empresas. Y ahora, porque el Ejército surlandés, con esos dos títeres criminales en sus manos, ayer Chagal, ahora Maltufo, no atiende a más nadie que al crimen organizado, los han ubicado y los sancionan bloqueándoles posesiones por miles y miles de millones de dólares. Pero, cuando ingresaron a Estados Unidos o a Europa, ni una objeción. Sin embargo, de sus bienes mal habidos, ya eran empresarios del lavado de dinero, magnates del crimen organizado. Y lo sabían, Pedro. Lo sabían. ¿Tú crees que esos bancos, porteadores de ese dinero sucio, no lo sabían? ¿No ves todos los controles que tienen para saber, como conocen, todo el recorrido hasta del último céntimo para ir por él? ¿Tú crees que los Gobiernos lo ignoraban, cuando te escudriñan el ADN, el color de las pupilas, las huellas dactilares, y han almacenado, al dedillo, al detalle microscópico, en supercomputadoras, todo lo que tú eres para identificarte y seguirte el rastro, a su antojo?

		 

		»Este es, y van por ti. Lo sabían, Pedro. Por eso, cuando decidieron sancionarlos, les incautaron propiedades adquiridas con dinero de la corrupción y el narcotráfico. Fueron directo a donde las tenían. Pero como traían dinero a manos llenas, puertos y aeropuertos les estaban abiertos. “Bienvenidos”. Porque esos no llegaron en una patera. Llegaron en primera clase. “Bienvenido, extranjero”. En cambio, tú, Pedro, y los millones de surlandeses, que han tenido que emprender el éxodo porque el país ha sido tomado por el narcotráfico y los saqueadores de los bienes de la nación, que huyen del hambre y del horror, son indeseables. Tú, Pedro, que eres honesto, y los millones de personas que, como tú, no han cometido crimen alguno, siguen siendo acosados. “Un sin papeles”. Deportado.

		 

		—¿Por qué me dices todo esto Aitor?

		 

		—Porque tú eres un inmigrante. Y me he creído en la obligación de manifestarte mi parecer al respecto. Y, aun cuando no me lo estás pidiendo, quiero darte un consejo.

		 

		—Te escucho, Aitor.

		 

		Pedro se quedó expectante.

		 

		—Lo que te voy a decir lo hago porque estás por regresar. De otra manera, no te lo diría. Pedro, debes fijarte una fecha definitiva para emprender el regreso. ¿A Colombia? ¿A Surlandia? La elección es tuya.

		 

		Pedro, sorprendido, mira a Aitor. Una mirada que indaga.

		 

		—¿Me estás echando?

		 

		—No, no te estoy echando. Aquí, en esta casa, tendrás techo cuando quieras. Pero pongámonos en el punto central de la cuestión. Tú no eres un inmigrante cualquiera. Tú no viniste a quedarte. Tu propósito era hacer algún dinero y volver. Un indiano en viaje inverso. No lo has conseguido. Y puedes seguir intentándolo de manera indefinida. Pero un amor te espera. ¿Cuánto tiempo esperará? Siempre. Supongamos que sea así. Y qué va a ser de la mujer, Elina, ¿un esperar toda la vida? Y tú, ¿esperando también? Lo más probable es que surja otra mujer. ¿No crees que sería injusto para Elina? Supón que tú también esperas y esperas. ¿Qué sería de la vida de ambos? ¿Sabes lo que sería? Un mañana sí será, que no termina por amanecer.

		 

		—Te agradezco, Aitor, el consejo. Eso refuerza mi decisión de retornar. ¿A Colombia? Tal vez. ¿A El Cedral? Lo más seguro. El año que me he fijado para volver está corriendo. Entretanto, estaré pendiente de lo que desea comunicarme mi tío Salomón. De todas maneras, si no se produce esa conversación, la fecha fijada de un año es límite. Y, si ocurriera algo que me obligara a emprender el viaje de inmediato, estoy listo para viajar en cualquier momento.

		 

		Aitor alargó el periódico a Pedro.

		 

		—¿Quieres leer?

		 

		Pedro lo tomó. Se posó el silencio entre ellos. Cada uno se dedicó a lo suyo. Pedro, a leer o a hacer ver que leía mientras su mente era un torbellino. Aitor, a continuar viendo la televisión. En ese mismo instante apareció el anuncio: «Volvemos en cinco minutos». Joder. Apagó el televisor. Dejó la sala.

		

	


		Enero.

		El verano reseca la greda y los adobes se afirman en su voluntad de edificar la residencia de los que afanan, en medio de sus carencias, en darse un techo rústico, sin más ambición que protegerse de la intemperie. Un techo, simple, donde guarecerse de la lluvia y donde hacer sombra para atajar el sol. Los adobes se extienden en hilera sobre la misma área que Vittorio ha nivelado con la pala mecánica. Vittorio, Nicasio y Cirilo, desde comienzos de diciembre, los han venido elaborando. Paso a paso. Paciencia hacendosa y sostenida. Cavar el foso con la pequeña excavadora y echar la tierra a la superficie. Desmenuzar la greda hasta eliminar los terrones. Cernir la arena en un cedazo de tela metálica hecho por Vittorio para descartar las piedras. Mezclar arena y tierra a pala, manualmente, hasta lograr una distribución lo más uniforme posible. Transportar la mezcla, tres porciones de tierra por una de arena, en carretillas llevadas a mano y vaciarlas en montones sucesivos a lo largo de uno de los lados del terreno nivelado. Agregar a cada montón un saco de cemento. Mezclar bien. A pala… por ellos mismos manejada. No disponen de otros medios ni de otra manera de hacerlo. Vaciar el cemento a su alrededor. Volver a mezclar. Darle forma de cima de volcán a la mezcla. Desplegar la mezcla y abrir la boca del volcán. Vaciar agua poco a poco y remover con energía hasta darle la textura de masa manejable. Cargar la carretilla con la mezcla y desplazarla poco a poco, y moverla a la altura de donde están las formaletas que ya Jacinto y Juliano han distribuido. Llenar las formaletas con la mezcla. Jacinto y Juliano con un rasero las nivelan, y luego las retiran con sumo cuidado. Las sumergen en un balde de agua para mantenerlas húmedas y evitar que la mezcla se pegue a la madera. Y las colocan más adelante en espera de ser llenadas otra vez. ¿Les gusta trabajar así? ¿Jacinto y Juliano son jóvenes explotados? ¿Por qué no recurren a la máquina, a la moderna tecnología? ¿Están anclados en el pasado? ¿Por qué no recurren a un ingeniero en vez de al maestro de obra Gaspar? ¿Por qué no levantan primero un amplio galpón, iluminado, donde puedan trabajar día y noche sea cual sea el tiempo que haga? No, no les gusta trabajar así. Lo hacen porque a ellos no están destinados los adelantos tecnológicos, ni tienen los medios para adquirirlos o arrendarlos. Y Jacinto y Juliano son parte de una comunidad que lucha por sobrevivir. Aquella comunidad no era una organización de aprovechadores del trabajo infantil. Todos a meter el hombro. ¿Y contratar un ingeniero? Ni pensarlo. No podrían pagar sus honorarios. ¿Y levantar un galpón primero donde realizar los trabajos preliminares? Una quimera. Ni para construir el galón dispondrían de recursos. Y sin el ingeniero, sin la tecnología de punta, con el esfuerzo de todos, allí estaban los adobes extendidos hasta más de mil doscientos. Y abierto estaba el foso que serviría de pozo séptico. Los pilares de concreto, rústico, donde montarían el techo y anclarían los adobes, estaban levantados. Para fines de marzo estaría listo el techo, y las paredes exteriores terminadas. Podrían seguir trabajando cuando llegaran las lluvias.

		 

		Los más de mil doscientos adobes se extendían en hileras sobre el terreno. Endurecidos, pero no lo suficientemente firmes para usarlos. Había que voltearlos, limpiarles bien los bordes para que quedaran totalmente limpios y planos, y colocarlos de canto y dejarlos todavía más tiempo sobre el terreno. Debían estar expuestos cuando menos quince días más al sol. Hasta mediados de marzo. O hasta fin de mes. Vittorio, Nicasio, Cirilo, Jacinto y Juliano, cuchilla en mano, curvada la espalda, los volteaban, los limpiaban y los acomodaban de canto. Cada fin de semana era el mismo afán. Los hombres con los adobes; y Elina, Domitila y Ma’pancha cocinaban en un fogón de leña improvisado. Ocho piedras grandes distribuidas en triángulos y alineadas unas a otras, donde se podían montar cuatro ollas grandes, y dejar el espacio por donde se colocarían las estillas de madera a las que se les encendería fuego.

		 

		Elina, siempre pendiente de la faena, se movía en torno a la labor de fabricar los adobes. Los fines de semana su afán se duplicaba. Hacer la comida para todos y observar la marcha del trabajo. Premura y más premura. No pretendía dirigir, sino que daba salida a su propio deseo de ver la obra terminada. Así lo entendía Vittorio.

		 

		—¿No se puede ir más rápido, Vittorio?

		 

		—No. Todo a su tiempo. La prisa, en este caso, no es buena consejera.

		 

		—¿Cuántos adobes se hacen por día?

		 

		—Nos proponemos extender sobre el terreno, frescos, entre cien y ciento veinte al día. Somos cinco hombres trabajando.

		 

		Y al decir cinco hombres incluía a Jacinto y Juliano.

		 

		—Eso son seis fines de semana.

		 

		—Exacto. Vamos, Elina, deja de preguntar tanto. Si me pongo a responder todas tus preguntas, serán más de seis fines de semana. —Elina ponía cara seria—. Ey, que no es para que te disgustes, pero es la verdad.

		 

		Elina se enfurruñaba.

		 

		—No te pregunto más.

		 

		Y por ese fin de semana no lo hacía. Pero, al siguiente, ya estaba pregunta que te pregunta. Y Vittorio, para contentarla, entendía su inquietud, la llamaba al final de la jornada. Y la paseaba por la obra. Señalaba con el dedo, le informaba. Se volvía hacia ella y, sin el menor asomo de ironía, le preguntaba:

		 

		—¿Qué más quieres saber?

		 

		—Nada más. Disculpa por ser tan necia.

		 

		—No te preocupes. Lo tuyo no es necedad. Es la impaciencia de todo joven cuando emprende una tarea. Quiere verla terminada antes de empezarla. Con el tiempo aprenderás, te lo irá diciendo el tiempo mismo, cuándo es tiempo de andar a paso de tortuga y cuándo el momento de echar a correr a galope tendido. Ah, y no me molesta que preguntes cuanto quieras, pero, entiéndeme, si me pongo a hablar el trabajo no rinde. —Y Elina, al reconocer que Vittorio tenía razón, dejó de asediarlo a preguntas.

		 

		Seis fines de semana pasaron. Doce días. Los adobes por cientos se extendían sobre el terreno. De color oscuro cuando frescos habían adquirido un tono marrón claro. Y la masa de blando barro ahora se mostraba al tacto sólida, pétrea.

		 

		—Elina —llamó Vittorio.

		 

		Elina salió de la improvisada cocina.

		 

		—Sí, Vittorio, aquí estoy. Te escucho.

		 

		—Las respuestas a todas tus preguntas sobre la elaboración de los adobes.

		 

		—Tantas preguntas que tengo, Vittorio.

		 

		—Pues bien, en una sola respuesta daré por contestadas todas las preguntas.

		 

		—Dime, Vittorio. Presta estoy a oírte con toda atención.

		 

		—Pues mantente atenta. Nada tengo que decirte. Anda, ve, cuenta los adobes.

		 

		—¿Todos?

		 

		—Todos.

		 

		—¿Cuántos?

		 

		—No seas perezosa. Pálpalos. Cuéntalos.

		 

		—¿Listos? —Vittorio no respondió.

		 

		—¿Listos? —Vittorio continuó callado. Elina descifró la muda respuesta. Se dirigió a la hilera de adobes. Los tocó. Los sintió secos y duros. Contó. Y, señalando con el dedo, en su mente llevó la cuenta. Y cuando señaló el último, en voz alta, soltó el grito, anunció al aire para oírse a sí misma:

		 

		—Mil cuatrocientos ocho. ¿Y ahora? —preguntó Elina.

		 

		—Ahora a esperar. En quince días más los adobes estarán listos para levantar las paredes. Empezaremos por las exteriores. Así se podrá trabajar cuando lleguen las lluvias. Y, mientras terminan de secarse los adobes, Gaspar, con la ayuda de Nemías, Jacinto y Juliano, montará el techo de zinc. Y, al mismo tiempo, yo araré con el tractor las once hectáreas que hemos decidido sembrar de maíz. La semilla ya la tenemos, nos la dejó Natalio. Solo tenemos que irla a buscar a los galpones de la empresa. Tú, Cirilo, Nicasio, el loco Juancho y yo, después de arar, terminaremos de desmenuzar los terrones con los rastrillos. Y revolveremos la tierra con el abono natural que traeremos desde las márgenes del río donde lo hemos venido preparando. Duro trabajo. Muy duro. Pero hay que hacerlo. Serán once hectáreas. La siembra la haremos en forma manual. Usaremos barretones. Con una cuerda tensada de extremo a extremo, a lo largo de cincuenta metros, indicaremos la línea donde haremos los huecos no muy profundos con un barretón. Dejaremos una separación entre hueco y hueco de unos ochenta centímetros, medido a un paso del que va delante. Uno irá delante, hoyando la tierra, otro dejará caer los granos de maíz con los de caraotas en el espacio abierto y los tapará con la misma tierra que ha quedado a un lado. Y así, sucesivamente, hasta plantar todo el terreno arado. Caraota y maíz juntos. El maíz surgirá primero. La caraota después y se enredará en la caña del maíz. No habrá competencia. La caraota, más bien, generará nutrientes. Así cosecharemos, sin la productividad por supuesto que genera la alta tecnología, si todo va bien, entre doce y quince mil kilos de maíz, y aproximadamente entre mil y mil quinientos de caraotas negras.

		 

		Marzo.

		 

		El sol del trópico asedia el paisaje. El tractor estornuda su esfuerzo máximo de maquinaria envejecida. Va y viene. Vira a la izquierda. Vira a la derecha. A la izquierda otra vez. Vittorio mueve palancas. De tanto en tanto se pasa el dorso de la mano por la frente. Suda a chorros. El polvo envuelve al hombre y la maquinaria. Vittorio alcanza la botella. El agua está tibia. Toma un trago largo. Exigencia mínima de la carencia. Elina observa. Quiere empezar a desmenuzar los terrones a medida que la rastra vaya removiendo la tierra. Saca tiempo de sus quehaceres cotidianos para acercarse hacia el atardecer a observar la marcha de la preparación del terreno. Vittorio la observa. La deja hacer. Se ha acostumbrado a la impaciencia de Elina. Cuando el claroscuro empieza a darle un tono difuso al paisaje, estaciona el tractor a un lado. Se ha fijado jornadas que van de siete a once y media de la mañana, y de cuatro a seis y media de la tarde. Se libra así de las horas cuando el sol calienta a derretir las cosas. Y, apenas baja del tractor, ahíto de polvo y sudor, allí está Elina, a su lado. Le acerca un poco de limonada que le ha preparado. Intenta llenar un vaso para ofrecérselo. Vittorio se lo impide. Toma la botella, y bebe a pico y a tragos largos.

		 

		—Gracias, Elina.

		 

		—De nada. Es lo menos que puedo hacer. Perdona mi impaciencia, pero ¿cuándo empezamos a eliminar los terrones?

		 

		—Paciencia, Elina. Paciencia. Antes de comenzar las lluvias, así como le estoy dando, la tierra estará lista. Y no es que no quiera que vengas, llevada por tu premura, a verme trabajar. Si lo haces, pierdes el tiempo. Cuando estoy arando, estoy en lo mío. Nada más oigo el ruido del tractor. El polvo no me permite ver con claridad. Si veo a alguien que quiere hablarme, tengo que bajarme, dejando encendido el tractor, y acercarme a quien me llama. Si fueras tú, estarías ahí parada como si para mí no estuvieras. Ni te vería ni te oiría. E ir detrás del tractor, eliminando los terrones, perdóname, pero eso es una necedad. Te envolvería el polvo, y poco o nada verías. De pronto lo que consigues es enfermarte. Hazme caso. Todo a su tiempo.

		 

		—Pero tú también podrías enfermarte.

		 

		—Cierto. Es posible. Pero el riesgo no es tanto. Estoy acostumbrado. Además, soy el que maneja el tractor. Si no me monto en él, no se ara. Estoy obligado a correr ese riesgo. Vamos. Ven aquí. Ponte a mi lado. De frente al terreno desde donde estoy parado. —Elina se coloca a su lado—. Ahora mantente atenta con la mirada. —Vittorio toma un puñado de la tierra removida y lo lanza al aire—. ¿Ves? El viento empuja el polvo de derecha a izquierda. Por eso araré la mitad primero. Cuando yo concluya esa mitad, se podrá comenzar a eliminar los terrones. De esa manera si el viento sopla de derecha a izquierda, la labor, a sus espaldas, avanzará en esa misma dirección. Así, cuando se remueva la tierra, el viento arrastrará el polvo y no le caerá encima a quienes estén trabajando.

		 

		—Pero podríamos ir trayendo el abono.

		 

		—Disculpa, Elina, que te lo diga así, es una tontería. Tendríamos que depositarlo a un lado y después irlo distribuyendo sobre la tierra, removerlo para que se mezcle bien. En cambio, si la tierra está arada y, desmenuzados los terrones, depositaremos directamente el abono, bien distribuido de una vez. Sería menos el trabajo. Vamos, muchacha inquieta, tranquilízate. A mediados de abril, época en que comiencen las lluvias, sembraremos.

		 

		—Está bien, Vittorio. Eso no quiere decir que no te traiga una limonada fresca. Si no, mando a uno de los muchachos. Y tío Salomón también lo haría con mucho gusto.

		 

		El crepúsculo empezó a teñir de claroscuros el paisaje.

		 

		—Lo mejor es que nos vayamos, Elina. Si nos quedamos un poco más, la noche se nos echará encima.

		 

		—Tienes razón —dijo Elina, y emprendieron el regreso a El Cedral.

		 

		Cinco de la mañana. Salomón se ha parado temprano. Francis todavía duerme. El café humeante, que ha preparado, esparce su aroma. Toma un sorbo. Lo saborea y hace mentalmente un balance de la finca, que, acompañado de Natalio, inspeccionó en Zorondo: «La tierra es buena. Hay agua. Si se la trabaja, se puede vivir de ella. Es una oportunidad. Podría aprovecharse. ¿Y el dinero?». Vuelve a echar cuentas. Lo ha venido haciendo desde que Asunta le mostró la hoja de papel con los números. Desde entonces la cargaba encima o la mantenía cerca. La revisaba y llegaba a la misma conclusión: «Es posible comprarla. Posible si Natalio echa una mano. Podría ser. Pero si Pedro no se hace cargo, ni pensar en adquirirla. ¿Para qué? Si yo tuviera veinte años menos, le echaría pecho. A esta edad sería, y es, pura ilusión, quimera nada más. Es una oportunidad para Pedro y para él la busco. Eso sí, tendré que acompañarlo. Con Francis no hay problema. Desde que nos conocimos, cuando novios, antes de casarnos, hemos andado juntos. Y, si se trata de acompañar a Pedro, sabiendo que Pedro se quedará en Zorondo, apenas se lo diga, se mostrará dispuesta y me preguntará: “¿Cuándo nos vamos, Salomón? Tenemos que tratar de vender lo que tenemos. Y pensar cómo nos arreglaríamos para sacar el dinero a Colombia”». La conocía. Tomada la decisión, cómo pararla. ¿Aun así, entrada en años? Aun así. ¿Y Elina? Con Elina la situación presentaba otras aristas. La comunidad, cuya formación había impulsado, se mostraba pujante de optimismo. ¿Quién la apartaba de su empeño? No es que las dificultades no siguieran acosando a la gente de El Cedral y de Cantaralia. Estaban ahí. Persistentes. Resistentes. Sin embargo, los éxitos estaban a la vista. En medio de aquella hambruna, que zarandeaba sin piedad a Surlandia, los miembros de la comunidad no habían pasado hambre. Y los logros estaban a la vista. Más de doscientas aves entre gallinas, patos y pavos. Producían suficientes huevos para toda la comunidad y el excedente lo colocaban en Cantaralia. En la huerta producían suficientes hortalizas y legumbres. Secados todos los adobes que se usarían en la construcción del local en la confluencia de la carretera principal y el ramal que conduce a Cantaralia. Los pilares ya estaban levantados y terminado el techado. Ya se habían arado las once hectáreas previstas para sembrar maíz y caraotas. En lo que empezara el invierno se sembraría. Y a fines de julio, si todo iba bien, se celebraría con pan y postres elaborados con maíz tierno el festín de la cosecha. Y a mediados de septiembre se recolectaría el maíz seco y la caraota. Quién le iba a decir ahora a Elina: «Lo mejor es que te vayas a Colombia, te reúnas con Pedro y desarrolles el proyecto en Zorondo». «Por lo menos, yo no se lo digo. Nadie la convencería de que emigrara. No, no le diría nada a Elina. Pero con Pedro era otra cosa. Trataría de convencerlo para que se instalara en Zorondo. Al sentir mi apoyo y el de Francis se animaría, y si además se convence de que cuenta también con Asunta y Natalio, lo más probable es que acceda. Sobre todo, porque eso de regresar, frustrado, a El Cedral, no le debe de ser muy agradable. Eso inclinaría la balanza para que se decidiera por Zorondo. Terminaría por convencerse: “Otra oportunidad; no la desaprovecharé”».

		 

		Francis, que ya se había levantado, se le acercó.

		 

		—¿Qué te parece, Francis? —le preguntó Salomón como si todo el tiempo la hubiese tenido a su lado.

		 

		—¿Me parece qué?

		 

		—Es que estaba pensando y creí que estabas conmigo. Bueno, sí lo estabas, pero en pensamiento.

		 

		—Bien, en pensamiento. Ahora estoy ante ti en carne y hueso. Dime en qué tengo que dar mi parecer.

		 

		—Ya te lo he consultado antes. Pero tú sabes cómo soy yo. Antes de tomar toda decisión, lo pienso dos veces. Y si lo puedo consultar con alguien, lo consulto. Ahora solo puedo consultarte a ti. Por eso te pregunto qué te parece si aconsejamos a Pedro para que se instale en Zorondo y no regrese a El Cedral.

		 

		—Sobre eso ya hemos hablado. Te he dicho que estoy de acuerdo. Como de acuerdo estoy en que debemos acompañarlo. Creí que ya eso estaba decidido.

		 

		—Sí, pero quería que me ratificaras que estás de acuerdo.

		 

		—Sí, perfectamente de acuerdo. Habla con Pedro.

		 

		—Hablaré.

		 

		Natalio a veces se mostraba cabizbajo, tristón, se resentía de haber dejado su ciudad y a sus amigos. Sobre todo, porque de volver solo lo haría como visitante.

		 

		—¿Cuántos días vas a estar por aquí, Natalio? —preguntaría un viejo conocido.

		 

		Y él respondería:

		 

		—Un mes. Un mes nada más.

		 

		Antes de irse fue el saludo, la certeza de que permanecería entre los suyos, de que mañana estaría otra vez con ellos.

		 

		—Buenos días, Natalio —llegaba el saludo del transeúnte conocido.

		 

		—Buenos días, José —respondía, seguro de que ese saludo y otros más fortuitos lo estarían acechando para salirle al paso.

		 

		De visita no diría «Hasta mañana». Ni le responderían «Hasta mañana, Natalio». La despedida fijaría un plazo largo: «Hasta el próximo año». Pero quién le aseguraba que dentro de un año estaría vivo todavía.

		 

		El atardecer caía sobre Zorondo. Natalio, asomado a la ventana, habla sin hablar. Se escucha a sí mismo. Se sobresalta al oír la voz de Asunta.

		 

		—Natalio, que pareces una estatua. Dime, ¿en qué piensa la estatua?

		 

		—Ya lo sabes.

		 

		—Podemos regresar cuando tú quieras. El momento es ahora. Después de que profundicemos las relaciones con Anastasio, sería censurable que nos echáramos atrás. Además, Anastasio no se lo merece. Ha actuado con rectitud. Es ahora. Después no.

		 

		—No me salgas con eso, Asunta. No doy un paso sin pensarlo bien. Lo decidido, decidido está. Pero no me quites la añoranza. La añoranza también es parte de la vida.

		 

		—En modo alguno ha sido esa mi intención. Te comprendo. Yo también añoro la ciudad donde me hice mujer. Y mucho más. Mucho más, Natalio.

		 

		Natalio la observa. La ausculta con la mirada. Suelta la pregunta:

		 

		—¿El coronel Simancas?

		 

		—Sí, de Argimiro se trata.

		 

		—En tus manos está la llave para abrir de par en par esa puerta.

		 

		—Tú sabes que no es así. Mantengo la condición, para aceptarlo, de que abandone el Ejército.

		 

		—Pides imposibles.

		 

		—No. Ningún imposible. No quiero que lo haga por mí, sino por él mismo.

		 

		—Él es un buen hombre, Asunta.

		 

		—Lo es. Pero no basta serlo y mantenerse al margen de las atrocidades que están cometiendo los militares surlandeses. Y llegará el momento en que tendrá que escoger entre aceptar, o cumplir la orden de acabar con cualquier protesta a fuego real y sembrar de cadáveres las calles. Si lo hace, tendremos otro genocida más. Si no lo hace, pasará a ser otro oficial declarado traidor a la patria, recluido en un calabozo y torturado. No. Nada de condición inaceptable. No se trata de que se doblegue ante mí, ni de que lo haga por complacerme. Se trata de que preserve su honorabilidad, que, ya por hacer la vista a un lado, se presenta turbia. ¿Cómo crees que lo ve la gente? Y de unirme a él, solo por ese hecho, amigos y extraños empezarían a cuidarse de mí: «Cuidado, que esa es la esposa de un coronel».

		 

		»No, Natalio, la decisión es suya y solo suya. Además, es bueno que lo sepas, así deje el Ejército, por dejarlo, no estoy obligada a aceptarlo. Y si para conseguirme me dice, después de retirarse del Ejército, que lo ha hecho por mí, lo rechazaría. Quiero un hombre que me ame, de eso no hay duda, pero dueño de sí mismo; no un marido arrodillado ante mis enaguas. Y ese hombre, estoy convencida, es Argimiro, como segura estoy de que más temprano que tarde dejará el Ejército. Y, cuando lo haga, me buscará. Me dirá: “Ya me libré del Ejército. Hablemos”. No vendrá a arrodillarse. Es más. Es posible que sea yo quien tenga que acercármele. Y me le acercaré.

		 

		—¿Esperarás, entonces?

		 

		—No estoy obligada a esperar. Eso no lo he prometido. El acaso decidirá.

		 

		—¿El acaso?

		 

		—Sí. Si otro amor me sale al paso y lo acepto es porque se me ha colocado muy dentro. Pero lo mejor es que dejemos de lado el acaso del amor y hablemos de otras cosas. —Le mostró una hoja de papel llena de números—. Es posible comprar Doña Rosa.

		 

		—¿Tenemos el dinero?

		 

		—Sí. Pero no lo invertiríamos todo en comprarla. He hablado con Anastasio. Podemos aportar el 40 % de su valor en efectivo y el resto lo obtendríamos de un crédito que le solicitaríamos al banco. Lo garantizaríamos constituyendo una hipoteca sobre la misma finca. Confío en Pedro. No estaría solo. Estarías tú también. Jacinto y Juliano. Serían cinco hombres trabajando duro. Vittorio, tal vez no. Sin dejar de reconocer la importancia de su incorporación. Es un manitas. O, a lo mejor, sí. Y es posible que también se incorporen Hermágoras y Nemías. Hombres de campo, acostumbrados al campo. Francis, no me cabe la menor duda, no dejará solo a Pedro.

		 

		—Vittorio —acota Natalio— es posible que también se incorpore. Tengo entendido que Amalia está por jubilarse de un momento a otro. Ella, en cuanto se retire, tiene previsto instalarse en Colombia o en Costa Rica. Una de sus compañeras de trabajo está en Costa Rica. Otra en Colombia. Es posible que Vittorio acuerde unirse a ella a donde vaya. Lo más probable a Colombia porque Vittorio por temporadas ha laborado allí. Es un hombre al que le gusta moverse. Yo creo que si ha permanecido en Cantaralia es por estar cerca de Amalia. Incluso así solo se haya comprometido con la comunidad por un año. Es posible que decida incorporarse al trabajo en Doña Rosa. Pero nada más es una probabilidad.

		 

		—Más a mi favor si se cuenta con Vittorio —enfatiza Asunta, y añade—: Bien, lo de Doña Rosa lo tenemos decidido para empezar. Ahora, qué más hacemos. No hay que rebuscar mucho. Plasmaremos en Doña Rosa el proyecto de Elina, que se completaría con el puesto de empanadas que se instalaría en Zorondo. Elina y Domitila se encargarían de él. No serían dos proyectos por separado. No. Un solo proyecto y la misma comunidad.

		 

		—Lo tienes todo previsto, Asunta. Pareces un gran estratega planeando una batalla que inclinará la guerra definitivamente a su favor.

		 

		—Batalla no lo es, pero sí una lucha. Lucha, empuje, Natalio. ¿Adónde vas?, ¿con quién vas?, ¿de qué recurso dispones para alcanzar el éxito?, ¿qué propones?, ¿hasta dónde quieres llegar?

		 

		—¿Y Anastasio? ¿Y nuestra empresa?

		 

		—En marcha, Natalio. A partir de la próxima semana me encargo de la dirección general. Anastasio, como hemos acordado, se mantendrá en la presidencia. Tú, como tú y yo lo hemos convenido, serás un consultor permanente para trazar las grandes líneas de acción de la empresa. Y mantendremos el pacto, pero en cuanto discrepes de las decisiones que hemos tomado Natalio y yo, intercambiaremos el nivel de participación. Tú accederías a la dirección y yo pasaría a ser asesora.

		 

		—Déjate de cuentos, Asunta. Nada de invertir papeles. No se puede cambiar de caballo a mitad de carrera. Y yo seguiré apostando por el mío así arranque de último y se mantenga a la cola. No es que seas un caballo, Asunta, pero has demostrado ser un gran timonel. Ah, caray, ya me he ido de mar. Bueno, dejemos lo de caballo y lo de timonel. Sin más, tú has mantenido con vida la empresa y en nuestra relación con Anastasio llevarás la batuta. —Natalio, un tanto socarrón, sonrió—. Lo que faltaba, ahora me voy de músico. ¿Qué te parece?

		 

		—No está mal. Me haces recordar unos versos de Miguel Hernández: «Si muero/ que muera cantando/ porque hay ruiseñores que cantan/ encima de los fusiles y en medio de la batalla». Humor y música, Natalio, los mejores compañeros de viaje. Volvamos a lo que tenemos pendiente. En julio viajaremos a Surlandia a liquidar lo que quede de empresa allí. Las instalaciones y la casa será difícil venderlas. Las dejaremos al cuidado de Hermágoras. Pero es bueno pensar en otra persona para el caso de que Hermágoras, como puede suceder, decida continuar con la comunidad y se traslade también a Zorondo. Para la comunidad muy bien. Hermágoras posee una gran experiencia en viveros y en preparar abono orgánico. Y le gusta.

		 

		—¿Cuándo viajaremos a Surlandia?

		 

		—A mediados de julio. Estaremos hasta comienzos de septiembre. Regresaremos y nos instalaremos en Zorondo de manera definitiva. Sobre todo, yo. El trabajo me exigiría permanecer aquí. Con más razón si se adquiere Doña Rosa y se da inicio al proyecto de Elina. Tú podrías darte un viajecito a Surlandia de tarde en tarde.

		 

		—No. Estaré a tu lado.

		 

		—Es tu decisión.

		 

		—Mi decisión.

		 

		—Ahora, sigue mirando por la ventana.

		 

		—No, ya he mirado bastante. Lo dejaré para otra ocasión.

		 

		—Hasta más tarde, Natalio. —Se le acercó y lo besó en una mejilla, y agregó—: Tengo un padre, Natalio. Cuánto te lo agradezco.

		 

		—Un padre por siempre, Asunta. No lo olvides.

		 

		—Cómo olvidarlo. No te abandonaré nunca. Nunca, Natalio. —Y le acarició el cabello, al que los años le habían dado una tonalidad de blancura con unos residuos todavía grisáceos.

		 

		Natalio suspiró.

		 

		—Hija mía —la abrazó—, ahora anda a atender tus cosas. Yo seguiré mirando por la ventana.

		 

		La carretilla, movida manualmente, se levanta de sus soportes traseros y queda afincada solamente en su única rueda. Jacinto toma impulso y avanza con ella hacia la construcción del local para colocar los adobes bajo techado. Y los distribuye sobre el suelo, a un lado y a lo largo de la pared que está levantando Gaspar. Vittorio pasa adobe por adobe a Gaspar, y este unta un poco de mezcla sobre la parte superior del adobe que ya ha puesto y otra a la parte del bloque que descansará sobre el que ya ha colocado. Lo golpea con un martillo de goma para afirmarlo y nivelarlo. Le sirve de guía la cuerda tensada que, a nivel, ha colocado de un pilar a otro. A medida que cubre una hilera de adobes la va moviendo a tramos que coinciden con el espesor de los adobes.

		 

		—Traje quince esta vez —anuncia, triunfante, Jacinto.

		 

		—Te he dicho que no más de diez —objeta Vittorio.

		 

		—Así termino más rápido.

		 

		—No estamos en una competencia. Tienes que dosificar el esfuerzo. Si sigues así, en tres días estarás agotado. No podrás ayudar. En cada viaje trae diez nada más.

		 

		—Está bien.

		 

		Jacinto termina de descargar la carretilla y regresa a la ruma de adobes que está fuera. Coloca la carretilla a un lado. Juliano acomoda los adobes sobre ella hasta contar diez. Jacinto nada dice.

		 

		—Te dije que Vittorio te iba a llamar la atención.

		 

		—Así fue. Pon diez. —Y su voz expresa disconformidad.

		 

		—Con esta van cinco. Después me toca el turno a mí.

		 

		Se han dividido el trabajo. A turnos alternados uno carga la carretilla y el otro la traslada con los adobes. Turnos medidos de cinco en cinco viajes.

		 

		La pared avanza. Cuando las hileras colocadas llegan a la altura del pecho de Gaspar, emplazan el andamio, armado con madera rústica, clavos y ataduras de alambre por Vittorio. Vittorio el manitas. Manitas en quien Jacinto y Juliano tienen la vista puesta como modelo.

		 

		A veces, Jacinto. A veces, Juliano.

		 

		—Quiero ser como tú, Vittorio.

		 

		—Como yo, no. Como tú mismo.

		 

		—¿Y cómo soy yo, Vittorio?

		 

		—Solo puedo decirte que eres un buen muchacho. ¿Quién eres? Tendrás que descubrirlo tú mismo.

		 

		—¿Y cómo descubro quién soy?

		 

		—El tiempo te lo irá soplando al oído. Eso sí, no te hagas el sordo cuando el tiempo te hable.

		 

		—¿Y si no lo oigo? ¿Y si lo oigo y no le hago caso?

		 

		—Si no lo oyes es porque no prestas atención. Y si lo oyes y no le haces caso, andarás a la deriva.

		 

		—Enséñame a escuchar el tiempo.

		 

		—Eso no se enseña, se aprende.

		 

		—¿Sin que nadie te enseñe?

		 

		—Sin que nadie te enseñe.

		 

		—¿Y cómo hago para aprender lo que tú sabes?

		 

		—Preguntando y ejercitándote.

		 

		—¿Y por qué no me preguntas tú?

		 

		—¿No crees que sería un sinsentido preguntarte si sé que no sabes?

		 

		—Pero cuando estaba en la escuela el maestro decidía qué enseñarme y yo aprendérmelo. Después me hacía un examen.

		 

		—Eso es en la escuela. Pero la escuela enseña dentro de su mundo escolar. No considera las situaciones para sobrevivir en condiciones extremas, como catastróficas son las que estamos viviendo nosotros. Tienes en esos casos, como ahora, que recurrir a lo que has aprendido de la vida.

		 

		—¿Y si no he aprendido de la vida?

		 

		—Más que jodido. Requetejodido. Jodido por la situación extrema en que te encuentras y jodido porque no sabes qué hacer. Fíjate en estos adobes. Son de tierra que hemos preparado. La tierra está por todos lados. Y a la mezcla le hemos añadido cemento. Supón que no tuviéramos cemento. ¿Podrías hacer los adobes? Sí. ¿Cómo? Prepararías la mezcla con tierra, paja y, cáete p’atrás, heces secas de vaca.

		 

		—¿Heces de vaca? Me da asco.

		 

		—Con el asco no resolverás el problema. Se trata de una respuesta extrema a una situación extrema. Tienes que dejar el asco a un lado.

		 

		—¿Podemos hacer unos adobes con paja seca y bosta? Quiero aprender.

		 

		—Eso es, muchacho, «quiero aprender».

		 

		Y allí estuvieron, Jacinto y Juliano, detrás de Vittorio: «¿Cuándo vamos a hacer los adobes con paja seca y bosta, Vittorio?». Y hasta que no hicieron unos pocos adobes con paja seca y bosta no lo dejaron en paz. En paz, por ese lado, porque lo querían saber todo. Y si no era con Vittorio, era con Gaspar: «¿Nos dejas pegar unos adobes?». O con Hermágoras: «Queremos preparar abono natural». Y con Elina y Domitila: «Queremos amasar y hacer las arepas». Y Gaspar les dejó pegar algunos adobes. Con Hermágoras, amontonaron restos orgánicos en la zanja abierta, removieron de vez en cuando la tierra, lo mezclaron con bosta, y vieron cómo surgió el abono y apreciaron su textura y su color oscuro. Listo para aprovecharlo. Elina y Domitila se hicieron a un lado: «Amasen pues». Y amasaron. Hicieron las arepas. Las pusieron en el budare. Aprendían. Se hacían hombres para encarar, con éxito, el reto de la vida.

		 

		Principios de abril. Fin del verano. Cada terrón fue golpeado y desmenuzado. La tierra removida estaba lista para sembrar. A esperar la llegada de las lluvias. A mediados de abril entraría el invierno y el momento de la siembra. Se miraron entre sí. Cuerpos sudados. Polvo pegado a la piel. Estaban cansados. Cansados pero alegres. Satisfechos. Vittorio se acercó con el tractor. Lo aceleró a fondo tres veces y el ronco sonido retumbó como si fuera un barco llegando a puerto seguro. Se abrazaron.

		 

		—Lo has logrado, Elina —dijo Domitila.

		 

		—No, yo sola no. Lo hemos logrado todos. Todos en comunidad. Sin ustedes, sola, sería un ánima sola.

		 

		—Y Juliano y yo —aseveró Jacinto.

		 

		—Y ustedes también —corroboró Elina, se acercó a ellos y los abrazó—. Vamos, un aplauso por Jacinto y Juliano.

		 

		Las palmadas proclamaron el saludo de los montes y esparcieron polvo de la fertilidad vegetal.

		 

		—Todavía falta un paso más —advirtió Hermágoras—. Traer el abono desde la ribera del río, donde lo hemos elaborado, y esparcirlo, distribuirlo en la superficie labrada y removerlo para mezclarlo con la tierra.

		 

		—¿Cuándo crees que lo podamos hacer? —preguntó el loco Juancho.

		 

		—Como están cansados, esperaremos hasta el viernes. Si todos arrimamos el hombro, en una semana terminaremos esa tarea.

		 

		—Si me lo permiten, yo también ayudaré —se ofreció Gaspar.

		 

		—Puedes hacerlo. Bienvenido seas, Gaspar —celebró Elina, y los demás se acercaron a Gaspar y le dieron de palmadas en la espalda.

		 

		De regreso caminaron hombres, mujeres y el canto. Cantos rústicos de la alegría telúrica. Jacinto y Juliano se movían a saltos. Se despegaban, adelantándolo, del grupo. Se volvían, miraban, se devolvían hasta unirse a los demás para volver a saltar y despegarse de nuevo.

		 

		Ya no se veía el terreno arado, removido y revuelto con el abono natural. Una alfombra vegetal a ras del suelo lo cubría. Las plántulas, trémulas, endebles todavía, se movían a compás de la suave brisa. El esfuerzo sostenido se abría paso vegetal desde la tierra. Entrecruzaron miradas de asombro y de incredulidad: «¿Todo eso hemos logrado nosotros?». Todo. La tierra cultivada así lo confirmaba.

		 

		Esfuerzo sostenido.

		 

		Arar la tierra. Desmenuzar los terrones. Elaborar el abono. Traerlo. Removerlo con la tierra. Y sembrar. Tensar la cuerda, nivelarla, para que sirviera de guía. Y las hileras se extendieran rectas. Y sembrar por parejas. Hermágoras y Jacinto. Cirilo y Nicasio. El loco Juancho y Nemías. Se turnaban. Uno delante, barretón en mano, abría los huecos, sin mucha profundidad, a la distancia de su paso. El otro, detrás, echaba los granos de maíz junto con los de la caraota. Los tapaba suavemente, y seguía el ritmo del subir y bajar del barretón. Y ahora, allí, ante ellos, el resultado de sus desvelos.

		 

		Se sentaron a un lado del sembradío. Elina extendió sobre el suelo un amplio mantel. Y la improvisada mesa mostró, en su modesta exhibición, el fruto del propio esfuerzo. Y compartieron el sencillo festín de la labor compartida de rústicos labriegos y elementales constructores.

		 

		Natalio y Asunta, que han vuelto de Colombia, recorren las instalaciones de la empresa. Solas. Vacías.

		 

		—Qué distinto, Asunta —comenta Natalio—. Cuando inicié estas construcciones, me movía de aquí para allá. Apenas estaban a medio camino y ya las veía terminadas. Y la paciencia del director de la obra. Preguntas y más preguntas. Todas dirigidas a su terminación. Y no se enojaba. Me atendía, no porque yo fuera el dueño, sino por la experiencia que tenía de haber cumplido otros encargos. Cambiaba el destinatario, pero no la impaciencia. Y ahora vacías. Condenadas a ser abandonadas.

		 

		—Sí, Natalio, da cosa, pero hay que sacar pecho. Hasta ahora no hemos encontrado comprador ni quien las arriende. Hermágoras podría encargarse de ellas. Mas no hay que hacerse ilusiones. Dentro de la situación que vive el país, no hay quien se interese. Me duele decírtelo, pero hay que darlas como perdidas.

		 

		—Lo sé.

		 

		—Lo mejor, creo yo, es entregárselas a la comunidad que ha constituido Elina.

		 

		—¿No hay otra salida?

		 

		—Por los momentos, no.

		 

		—¿Y más adelante?

		 

		—Estaría por verse. Por lo demás, la empresa está liquidada. Lo último que hemos recuperado ya está depositado en la cuenta en Colombia.

		 

		—Entonces, nada nos queda aquí.

		 

		—Lo siento. Es así. Nada nos queda.

		 

		—¿Volveré, Asunta?

		 

		—Todas las veces que tú quieras.

		 

		Natalio tomó una decisión.

		 

		—Se las dejaremos a la comunidad de Elina.

		 

		—Así se hará. En manos de la comunidad, las puertas siempre estarán abiertas para ti.

		 

		—Y para ti, Asunta.

		 

		—Y para mí.

		 

		—Un mes más y viajamos a Zorondo —recordó, nostálgico, Natalio.

		 

		—En un mes. Es el compromiso que hemos adquirido con Anastasio.

		 

		—¿Tienes pendiente la reunión con Elina y la comunidad este domingo?

		 

		—La tengo.

		 

		—¿Irás?

		 

		—Sí, iré.

		 

		Cada uno se sumergió en sus propias reflexiones.

		 

		—El domingo —comentó Natalio. No se podía precisar si para recordárselo a él o a Asunta para que no se le olvidara. O, a lo mejor, solo se trataba de otro arrebato de nostalgia. Se acercó a Asunta. Le preguntó en voz baja—: ¿No se te olvida algo?

		 

		—Olvidárseme, no. Ya sé por dónde vienes. Se trata de Argimiro, ¿verdad?

		 

		—Sí, de Simancas. ¿Ni siquiera lo llamarás?

		 

		—No puedo evitarlo. Además, no hacerlo sería una falta de cortesía.

		 

		—¿Sigues enamorada?

		 

		—Lo estoy.

		 

		—¿Por qué no cedes un poco en tu postura?

		 

		—No. No cambiaré por más que tú te empeñes.

		 

		—No me parece bien. Sin embargo, estoy contigo.

		 

		—No tienes ni idea de cuánto aprecio tu apoyo, Natalio.

		 

		—Así será siempre.

		 

		Salieron. Se alejaron de la edificación. Natalio se quedó un poco rezagado. Se volvió y echó una mirada fugaz, rápida para que Asunta no se percatara. No lo consiguió, aunque Asunta hizo como si no se hubiese dado cuenta.

		 

		Es temprano. Hace poco acaba de amanecer. Natalio, frente a su casa, va y viene. Espera por Hermágoras. Asunta se encuentra dentro. Hasta cerca de las ocho no saldrá a la puerta. Es la hora convenida con Hermágoras para viajar a Cantaralia y El Cedral. En verdad, más que inquieto por la espera, es la desazón que le produce abandonar Surlandia para siempre. Eso de volver como un visitante ocasional lo acongoja. A decir verdad, si no hubiese sido por la insistencia de Asunta, no se habría marchado. ¿Echarle la culpa a Asunta? No. De no atender sus orientaciones, ahora estaría arruinado. Y, arruinado, para dónde coger. Y por más que se dijera a sí mismo a lo hecho, pecho, aquel sinsabor de la partida definitiva no lo abandonaba. Se detuvo en uno de los extremos exteriores de la casa. Se abstrajo en la observación de la calle. No se dio cuenta de que Asunta había salido al frente. Lo sorprendió el sonido de la corneta. Hermágoras había llegado.

		 

		Tanto él como Asunta abordaron el carro.

		 

		—Cantaralia-El Cedral —anunció, jocoso, Hermágoras.

		 

		—Buenos días, Hermágoras —saludó Natalio.

		 

		—A Cantaralia-El Cedral —respondió, también en tono jocoso, Asunta.

		 

		Hermágoras se concentró en manejar. Natalio, a evocar. Y Asunta, a sopesar la carga que caía sobre sus hombros. Se sentía sola para enfrentarla. Pero eso no quería decir que se sintiera sin fuerzas para salir avante. No desmayaría.

		 

		Cuando llegaron al cruce de la carretera principal con la vía a Cantaralia, Hermágoras detuvo el vehículo. Se bajaron. Esperó hasta que Natalio y Asunta vieran la obra. No quería adelantar nada. Que ellos preguntaran. Y, estando a un lado Gaspar, siéndoles un extraño, ni por aquí les pasaría que era su propia obra y de la comunidad.

		 

		Natalio se emocionó y comentó:

		 

		—Todavía hay quien apueste por el renacer de Surlandia.

		 

		Hermágoras sonrió.

		 

		—Debe de ser gente de mucho empuje —aseveró Asunta.

		 

		—Sí, lo es —corroboró Hermágoras, y en su voz asomó un disfrute de satisfacción. Esperó hasta que Natalio y Asunta observaran con detenimiento. Presentó—: Don Gaspar, maestro de la obra.

		 

		Gaspar alargó el brazo y extendió la mano abierta.

		 

		—Tanto gusto.

		 

		Natalio se la estrechó.

		 

		—Gusto en conocerlo, Gaspar —expresó efusiva Asunta y le ofreció la mano.

		 

		Y Gaspar no encontraba la manera de estrechársela por diminuta y delicada. La acurrucó entre la suya como si se tratara de un pichoncito. Apenas la rozaba.

		 

		—Disculpe la indiscreción, Gaspar, ¿es suya la construcción? —preguntó Natalio.

		 

		—No, no es mía. Yo solo soy el maestro de obras.

		 

		—¿Puede decirnos quién es el dueño?

		 

		—Sí, Hermágoras y su gente. Y un tanto mía, porque me he incorporado al grupo.

		 

		—Felicitaciones, Hermágoras —expresó Natalio.

		 

		—Te felicito, Hermágoras. No hay dudas. Eres un hombre de brega —celebró Asunta.

		 

		—Lo soy —corroboró Hermágoras sin jactancia—, pero el gran motor de todo es Elina. Elina y nosotros. Elina, que cree en ella y en la comunidad que a su iniciativa hemos conformado.

		 

		Gaspar se puso delante. Recorrieron toda la construcción. Gaspar fue mostrando los espacios.

		 

		—Aquí la cocina. Aquí el puesto de empanadas. La despensa. El lugar para mostrar los quesos.

		 

		—Es el fruto de nuestro esfuerzo —dijo Hermágoras—. Todos hemos metido el hombro. ¿Alguna pregunta?

		 

		—No. Los felicito por haberlo logrado.

		 

		Natalio le dio una palma en la espalda a Hermágoras.

		 

		—Extraordinario —declaró Asunta.

		 

		Se dirigieron al terreno donde se habían extendido para que se secaran los adobes. Ya no quedaba ninguno expuesto a la intemperie.

		 

		—La semana pasada —despejó cualquier duda Gaspar— los trasladamos al interior de la construcción. —Y agregó—: Pronto entrará de firme el invierno.

		 

		De allí se encaminaron hacia el gran socavón que había quedado luego de extraer la tierra para hacer los adobes.

		 

		—Este hueco tan grande, al llover, formará una laguna. ¿No será un problema? —preguntó Natalio, y de inmediato rectificó—: Se pueden criar patos en él.

		 

		—Ni será una laguna ni se criarán patos —aclaró Hermágoras—. Lo convertiremos en el pozo séptico donde desembocarán las aguas negras.

		 

		—Todo está pensado —acotó Asunta.

		 

		—En lo posible. Pensando las cosas entre todos, se obtiene mayor provecho del trabajo —sentenció, convencido de lo que decía, Hermágoras. Se volteó hacia Natalio, Asunta y Gaspar, como si fueran pasajeros que estuvieran esperando en una parada de autobús, y anunció—: Cantaralia-El Cedral. Pasajeros a bordo.

		 

		El ramal hacia Cantaralia, a trechos, restos del asfaltado que otrora lo cubrió en toda su extensión. A trechos, el granzón que servía de base quedaba al descubierto. Baches y canjilones se continuaban en una sucesión ininterrumpida. El doble tracción se inclinaba y volvía a subir. Dentro los pasajeros se bamboleaban. Difícil conversar. Mejor era callar. Polvo y más polvo. En invierno sobrevendría el fango. ¿Esperanza de que se arreglara el ramal? Ninguna.

		 

		Las primeras casas de Cantaralia asomaron a la vista. Para Hermágoras y Gaspar, que recorrían la calle principal cada semana, la misma soledad y melancólica existencia. Para Natalio y Asunta, que de tarde en tarde habían visitado Cantaralia, recuerdos. El cambio era notable. Las casas, arañadas por las lluvias en invierno y abrasadas por el sol en verano, se asomaban descoloridas y carcomidas a los ojos del visitante. Y los transeúntes, uno que otro en toda la vía, se movían, dando pasos a ras del suelo, como si un gran peso, que nunca se lo quitaran de encima, los agobiara hasta doblegar toda alegría y toda esperanza.

		 

		Cantaralia quedó a la espalda. La vía a El Cedral, senda de tierra, ofrecía, al viajero, acaso con pena, su descarnada superficie que se alargaba en huecos y baches. Para Hermágoras y Gaspar, que se habían hecho parte del paisaje, incansable invitación a persistente y constante resistencia. Para Natalio, a sus años, añoranza de tiempos idos. Para Asunta, templada en luchas y aconteceres, constancia y más constancia que no se doblega ante la adversidad.

		 

		El Cedral a la vista. La calle solitaria. Casas solas. Y el mudo saludo del paisaje para el recién llegado.

		 

		Frente a la casa de Elina se detienen. Se bajan. La puerta de la casa está abierta. Se adentran en ella. «Deben de estar en el patio», indica Hermágoras. Atraviesan el corredor y se asoman. En el centro se encuentra el grupo, que a coro saluda:

		 

		—Bienvenidos.

		 

		Y Asunta y Natalio devuelven a cada uno el saludo.

		 

		Elina sirvió café y anunció:

		 

		—Después del café, recorreremos las casas y constataremos lo que ya hemos logrado. Comenzaremos por la mía. Hoy las obras hablarán por nosotros.

		 

		No esperaron. Taza en mano se acercaron al fondo del patio. Querían ver. Las gallinas, que estaban empollando, se encontraban aparte. Las que estaban criando, con sus polluelos, en otro cercado. Y los pollos, clasificados por su tamaño, ocupaban otros cercos. Algunos pavos, pavoneándose, fuera de los cercos, se paseaban libres por el patio.

		 

		—Los pollos de un mes pasan a los cuidados de Francis —informó Elina. Se respira vida en movimiento en la casa de Elina—. Ahora a la casa de Ma’pancha —invitó.

		 

		En realidad, aquel recorrido que se habían propuesto hacer, y ahora hacían, no se trataba de un paseo ni para mostrar los logros alcanzados por separado. Existía un responsable, pero todos con su trabajo contribuían al cumplimiento de las distintas tareas. Se trataba más bien de un recrearse en la obra cumplida para mantener vivo el espíritu de lucha, de seguir adelante.

		 

		Salieron a la calle. Echaron a andar.

		 

		—A casa de Francis —indicó Elina.

		 

		Miradas arriba. Miradas abajo. Pocas casas quedaban habitadas. Dos El Cedral coexistían. El que agonizaba: «Aquí vivía Josefa Mendoza. Esa casa está deshabitada. Y esa también». Y el dedo mostraba la casa y, más que la casa, el vacío: «Esa era la casa de Armando Palacios. En esa especie de plazoleta se reunían los niños a jugar». Y puertas y ventanas cerradas de viviendas, ahora mudas, donde ayer dialogaban amantes agitados de ilusiones y esperanzas. Casas, ahora espectros, sin voz, sin pasos, sin correrías de niños. Y el otro El Cedral, el que sobrevivía en un frenesí de apostar a ganar por la vida: voces que, ahora, en conglomerado, se sobreponían, llenas de energía, a la mudez de aquellas casas absortas. Y risas. Y pasos en movimiento que avanzan hacia el porvenir. Y rostros y nombres. Elina. Salomón. Francis. Vittorio. El loco Juancho. Domitila. Jacinto. Juliano. Nicasio. Cirilo. Nemías. Gaspar. Asunta. Natalio. Rostros y nombres que ahora avanzan por las calles que no están solas porque ellos las pueblan. Ojos que pasan de largo sobre las fachadas descoloridas por el tiempo y la soledad porque se dirigen a constatar El Cedral que lucha, desde su agonía, para seguir sobreponiéndose a toda adversidad.

		 

		Francis invita. Pasan directamente al patio. En el fondo se extiende un amplio corral dividido en dos.

		 

		—En esta parte del corral —informa Francis—, se colocan los pollos que, de un mes, se traen desde donde Elina. Aquí se crían hasta que están de consumo. Las pollas más hermosas se apartan y se le envían a Elina. Serán las reproductoras. Aparte de algunas que dejo para que empollen y ver los pollitos al nacer y corretear.

		 

		—¿Y los demás animales? —pregunta Asunta.

		 

		—Una parte —responde Francis—, los consume la comunidad. Como no hay luz ni frigoríficos donde conservarlos, cada quien se lleva vivos los suyos. Los demás, unos se colocan a muy bajo precio en Cantaralia o se intercambian por cualquier producto del que alguien disponga, nosotros necesitemos y haya interés común en permutarlo. Lo mismo hacemos con los huevos. Por ejemplo, se intercambian por carne de vacuno en la carnicería. Como ustedes saben, hasta las monedas y billetes han escaseado en Surlandia porque es tanta la devaluación a la que el Nuevo Socialismo ha sometido a la bamba que no se consigue efectivo, porque acuñar las monedas e imprimir billetes cuesta más que de lo que con ellos se puede comprar. Y el saqueo ha sido llevado a tan grandes dimensiones que la escasez en todas las cosas es total y nadie quiere vender por bambas porque esta se deprecia de un día para otro y, por la escasez, no hallarías qué comprar.

		 

		Algunos patos, en número muy reducido, danzan en un pequeño estanque. Unos pocos pavos se pasean, sueltos, por todo el patio.

		 

		—¿Y los patos y los pavos? —preguntó Natalio.

		 

		—Están más que todo de adorno —aclaró Francis—. De vez en cuando nos comemos alguno. Sobre todo, cuando queremos celebrar algo en comunidad. Lo más que consumimos son sus huevos.

		 

		—¿Continuamos? —pregunta Elina. El grupo se mantiene a la espera de que Elina se ponga en movimiento. Así lo hace. El grupo la sigue—. Solo nos falta la casa de Nemías. No entraremos. Les mostraré, desde fuera, las trinitarias.

		 

		No hizo falta ninguna indicación. Las plantas en flor hablaban por sí solas. Y, existiendo el cercado, este no se notaba. Las trinitarias en toda su extensión lo cubrían.

		 

		—¿Qué haces, Nemías, para que se mantengan así? —preguntó Natalio.

		 

		—Sencillo, Natalio. Las trato como si cada una de ellas fuera mi primera novia cuando la tuve por primera vez entre mis brazos.

		 

		—Y ahora, ¿adónde vamos? —preguntó Asunta. Quería cerciorarse de todo lo que había logrado la comunidad, pero sin dar a entender que estaba ansiosa por saberlo.

		 

		—A mi casa. Calentamos la comida que he dejado preparada para todos. Comemos y, como ya es tarde, cada uno vuelve a lo suyo. Ahora, si tú y Natalio así lo desean, pueden quedarse en mi casa y mañana nos damos una vuelta por todo lo que hemos hecho. Ya deben de haber observado la construcción que se ha levantado en el cruce de la carretera principal con el ramal que conduce a Cantaralia.

		 

		—Sí, lo hemos visto —confirmó Natalio.

		 

		—¿Qué dices, Natalio? ¿Aceptamos? —consultó Asunta.

		 

		—Por mí no hay problema.

		 

		—Entonces, no se diga más. Se quedan en mi casa. También tú lo puedes hacer, Hermágoras.

		 

		—No, yo no. Me quedaré en casa de Vittorio…, ¿se puede? —Y Hermágoras dirigió una mirada interrogativa a Vittorio.

		 

		—Por supuesto. Eso ni se pregunta.

		 

		Y Vittorio se vuelve hacia Gaspar.

		 

		—¿Te puedes apañar sin mí mañana en la construcción?

		 

		—Ningún problema. No te preocupes. Juliano y Jacinto se han hecho dos palos de hombre.

		 

		—Tendremos que salir temprano si lo queremos ver todo —precisó Elina.

		 

		—¿A qué hora? —preguntó Hermágoras, y propuso—: Podemos estar a las siete.

		 

		—Con que estén a las ocho es suficiente —respondió Elina.

		 

		—Pues a las ocho —se comprometió Vittorio.

		 

		—A las ocho —determinó Hermágoras.

		 

		Día siguiente. El sol despega sobre la vegetación, abarcándola. Elina se puso delante. Se sintió obligada a aclarar, sobre todo a Natalio y Asunta:

		 

		—Cualquiera de nosotros puede guiarlos. Nos sabemos el camino al dedillo.

		 

		Cuando llegaron a las orillas del río, sentimientos encontrados. Para Asunta y Natalio, asombro, casi incredulidad. Para los demás, su propio renacer y el renacer de Cántaros. Elina estiró el brazo, apuntó con el dedo y señaló a la izquierda. Luego giró y mostró a la derecha. El cauce, aun estrechado por el largo verano que tocaba a su fin, fluía sin interrupciones. A ambos márgenes las hileras de árboles, alternándose cada cincuenta metros, delimitando las riberas, vigilaban el fluir incesante del agua.

		 

		—Siete kilómetros y medio, aguas abajo. Siete kilómetros y medio, aguas arriba —precisó Elina.

		 

		—¿De dónde sacaron los árboles? —preguntó Asunta.

		 

		—Lo sé. Pero lo mejor es que responda a esa pregunta Hermágoras —aconsejó Elina.

		 

		—Del vivero que tengo en la ciudad. O, mejor, que tenía. La mayor parte la he trasladado, con la ayuda de Vittorio, al vivero donde iremos luego. Entre todos limpiamos el cauce del río a lo largo de los quince kilómetros que les señaló Elina. Con una cuerda medimos la distancia de cincuenta metros de separación que dejaríamos entre árbol y árbol, y a una distancia de treinta metros de cada margen. Entre todos cavamos los huecos. Entre todos los abonamos. Y entre todos los sembramos. Ahora, ya lo ven, despuntan sobre los arbustos. Después, de vez en cuando, limpiábamos alrededor de los troncos. Ahora, ya son fuertes, pueden sobreponerse por sí solos. Y no solamente las márgenes del río, sino que reforestamos toda la parte del valle por donde azota el viento, que al ser talado el bosque por la empresa maderera había quedado desguarnecido.

		 

		—¿Tantos árboles de tu vivero? —preguntó incrédula Asunta.

		 

		—No tanto. Otros los sacamos de un vivero natural al que envolví en un misterio para darle un toque de acertijo y humor a su descubrimiento.

		 

		—¿Acertijo? ¿Humor? ¿Cómo es eso? —preguntó Natalio.

		 

		—El turno de ustedes.

		 

		Y Hermágoras miró a Jacinto y a Juliano. Jacinto y Juliano entrecruzan miradas entre sí. Se barajaban, al mirarse, la responsabilidad de responder: «Tú, Juliano». «Yo, no. Tú, Jacinto». Jacinto la asume.

		 

		—Esa misma pregunta nos la hicimos Juliano y yo: ¿dónde está el vivero? Y Hermágoras por toda respuesta dijo: «Está a la vista». —Todos se pusieron a buscar—. En verdad, Juliano y yo correteábamos y saltábamos entre los restos de los troncos talados. No buscábamos ningún vivero. Uno de los dos cayó, creo que fue Juliano, me acerqué y le pregunté: «¿Te pasó algo?, ¿te sientes bien? —Juliano se hizo el maltratado. Me preocupé—: Vamos, dime qué te pasa». Juliano se paró de golpe: «Ya lo tengo, ya lo tengo». «¿Qué?, ¿qué tienes?». Y Juliano respondió: «El vivero, sé dónde está». Miré a todos lados. No vi nada. «¿Dónde?». Me mostró una pequeña planta. Vi el débil tallo tratando de sobresalir sobre la vegetación, hojas en su pequeña copa. Todavía no entendía. «¿Es que estás ciego?», me increpó Juliano. Y caí en la cuenta, el vivero. La pequeña planta que Juliano mostraba era un cedro. Seguimos buscando: «Mira, otro cedro. Y aquí está otro». «Pero este no es un cedro, Juliano. No, es un apamate. Y esta parece una ceiba».

		 

		»De pronto, Juliano se volteó y me preguntó: “¿No me vas a decir que Hermágoras sembró aquí todos esos cedros, ceibas y apamates?”. “Bueno, no es que no los haya sembrado, porque no sabe construir un vivero. No, no se trata de eso. Lo que pasa es que Hermágoras, como lo conozco, hubiera acomodado todo el terreno como lo está haciendo para formar el vivero que estamos preparando al lado del río”. Coincidí con Juliano en que no podía haber sido Hermágoras. Pensé. Le di vueltas a la cabeza. Hasta que lo vi claro: “Eso es, Juliano. Las semillas de los mismos árboles que talaron. Eso es. Vamos y se lo decimos al grupo a ver qué cara ponen, y sobre todo Hermágoras, que está seguro de que nadie dará con la solución a su acertijo”. En los labios de Juliano apareció una sonrisa traviesa: “No, no se lo vamos a decir así”. Ahora nos toca a nosotros. Así es que cuando nos agrupamos y Hermágoras preguntó: “¿Se dan por vencidos?”, uno de nosotros, no recuerdo si Juliano o yo, respondió: “Ya lo encontramos”.

		 

		»Hermágoras nos miró. No nos creía. Y Juliano y yo, como habíamos acordado, miramos hacia el mismo punto, un tanto lejano de donde nos encontrábamos, donde la vegetación crecía más alta. Todos miraron hacia ese punto y empezaron a caminar en esa dirección. Juliano intervino, los detuvo. Alertó: “Aquí, aquí”. En la actitud que adoptaron se podía apreciar que creían que se trataba de una travesura nuestra. Hermágoras sonrió: “Bien, bien. Un aplauso para Jacinto y Juliano, lo han logrado”. Aplaudieron. Y Juliano y yo apreciamos, en lo más profundo de nuestro ser, que aquellas personas se sentían orgullosas de nosotros. Hermágoras se movió un poco a su alrededor. Encontró lo que buscaba. Escudriñó entre el matorral, acarició el arbolito, un cedro. A partir de allí la búsqueda se convirtió en nombres de árboles: otro cedro; un apamate; una ceiba; aquí, qué extraño, un drago; un bucare.

		 

		Cualquiera diría que eran expertos en taxonomía. En modo alguno; ni conocían la palabra. Aquellos no eran nombres científicos; eran nombres vulgares, que llevaban el estigma, desprecio, «habla del vulgo». Sin embargo, pensó Jacinto, vulgares o no, sabían identificarlos. En cambio, aquello árboles que crecían en el patio de la escuela nunca ameritaron la atención del maestro. Nunca preguntó por sus nombres. Tampoco los nombró. Ni mostró sus hojas. Ni palpó sus troncos. Ni señaló sus raíces. Los nombres de los árboles que repetía el maestro eran los que aparecían en los libros al pie de una ilustración. Nombres científicos, por supuesto. El maestro mostraba la ilustración: «¿Cómo se llama esta planta?». Y el nombre que esperaba oír era el que indicaba el libro al pie de la ilustración y el nombre que debía dar el alumno era el que repetía del libro. Y Jacinto hubiera seguido tejiendo comparaciones, si la voz de Elina no lo hubiese interrumpido.

		 

		—¿Seguimos? —Y esperó por si alguien quisiera saber algo más. No hubo comentario a su pregunta. Agregó—: De aquí pasaremos a donde hemos sembrado el maíz. Del maizal al lugar donde elaboramos el abono natural. Está equidistante de los otros sitios donde realizamos las demás labores.

		 

		El maizal.

		 

		No hubo necesidad de que alguno de la comunidad lo anunciara. El verde oleaje se bamboleaba en un ir y venir que se proyectaba sobre el paisaje. Natalio y Asunta apuraron el paso. Querían ver. ¿Para qué preguntar? La plantación de maíz hablaba por sí sola. Vittorio se acercó a varias matas. Mostró:

		 

		—Ya comienzan a despuntar las mazorcas.

		 

		—¿Todo esto lo hicieron ustedes? —preguntó Natalio.

		 

		—¿Todo esto lo hemos hecho nosotros? —se preguntaron a sí mismos Jacinto y Juliano, un tanto admirados de la proeza.

		 

		Porque proeza había sido. Y, aunque Vittorio no quisiera vanagloriarse de ello, como no era su intención, de sus palabras se desprendía la magnitud de la obra de aquel pequeño grupo de hombres y mujeres que ante la adversidad comprometieron su palabra y su empeño: «No pasaremos hambre».

		 

		—Escogimos este terreno porque ya había sido labrado con anterioridad, aunque abandonado porque después de que talaron el bosque comenzó a inundarse al crecer el río y desbordarse. Además, porque pertenece, por partes, a Salomón, Elina y Domitila, y en conjunto, porque así ellos lo han decidido, es de uso de la comunidad —aclaró Vittorio.

		 

		—¿Y este año no se desbordará? —preguntó Natalio.

		 

		—Esperamos que no —respondió Vittorio—. Para evitarlo, hemos reforestado, como lo han visto, en quince kilómetros las márgenes del río y limpiado todo lo que hemos podido su cauce.

		 

		—Es un gran riesgo —aseveró Natalio, y agregó—: Cántaros se puede desbordar otra vez.

		 

		—Sí. Pero, según nuestros cálculos, se desbordará unos cinco kilómetros más abajo de El Cedral. Allí sembraremos arroz.

		 

		—Un gran trabajo sin lugar a duda. Sobre todo, si lo han hecho con tantas limitaciones —acotó Asunta.

		 

		—Un gran esfuerzo de todos —precisó Vittorio—. Aramos el terreno. Lo desmenuzamos, y lo revolvimos con el abono natural que nosotros mismos elaboramos y trajimos desde las márgenes del río. Y sembramos. En un mes lo limpiaremos. A fines de julio tendremos maíz tierno. Lo celebraremos. Están invitados. —Miró a Natalio y a Asunta.

		 

		A Natalio lo envolvió el entusiasmo. Se comprometió:

		 

		—Asistiremos. —Y preguntó—: ¿Puro maíz?

		 

		—No —contestó Vittorio. Y especificó—: Maíz y caraotas negras.

		 

		—Si están cansados, podemos dar por terminada la excursión —propuso Elina. Y, más que a Asunta, se refirió a Natalio. Así lo entendió este.

		 

		—¿Qué más podemos ver?

		 

		—El lugar donde elaboramos el abono, la huerta y el ganado. Del ganado hay poco que ver. Hemos continuado con su cría como se ha hecho siempre por aquí —precisó Hermágoras.

		 

		—Me gustaría ver la huerta y donde hacen el abono —especificó Natalio.

		 

		—De acuerdo —dijo Elina—. Primero veremos el lugar donde se elabora el abono. Después a la huerta. De paso veremos la cortina vegetal que hemos sembrado para proteger el valle.

		 

		La cortina vegetal.

		 

		—Sin el valle nuestras posibilidades de sobrevivir se reducirían, como se redujeron cuando talaron el bosque —explicó Elina—. No quedaba otra opción. Recuperarlo. La parte más alta para la agricultura. Allí es donde se encuentra la siembra de maíz y caraota. La más plana y extensa es la parte baja. Donde criamos el ganado. Sin el bosque, tierra reseca en verano; en invierno, inundación. Por eso nuestro empeño en levantar una cortina natural. Esa cortina amansará el empuje del viento al chocar contra la copa de los árboles. Y, abajo, en el tronco a nivel del suelo, servirá de contención para que la tierra no se deslice. Como pueden apreciar, ya se pueden ver las hileras de plantas que sobresalen sobre el herbazal. Dos kilómetros. Dos hileras. Cada árbol de una hilera intercalándose con el siguiente de la otra. A veinticinco metros de distancia entre ellos. Todos los árboles han arraigado. Hubo que reponer varios que no resistieron. Ahora todos están vivos y de pie. Ciento veinte árboles en total.

		 

		—La parte más baja es posible que se siga inundando —quiso delimitar Hermágoras—. En esas vegas del río sembraremos arroz. Para nuestro consumo, por supuesto. Nada de cultivo a gran escala. Es posible que logremos algún excedente. Y ñame, ocumo y yuca en la parte más alta de la vega que no se anega.

		 

		—Y hasta ahora —intervino Elina— no hemos pasado hambre, que es nuestro objetivo. Es lo que nos da ánimo para seguir.

		 

		Asunta y Natalio observaron las dos hileras de pequeños árboles cuyas reducidas copas ya sobresalían en el paisaje.

		 

		El grupo se detuvo un momento. Asunta y Natalio, callados. En sus rostros se notaba un cierto asombro, una incredulidad: «¿Es posible?». Las hojas de los arbolitos, movidas por el viento, articulaban sin palabras la respuesta: «Es posible». El resto del grupo se extasiaba, satisfecho, con la contemplación de su propia obra.

		 

		Siguieron. El verde mensaje de la hilera de árboles que se les había quedado grabado en la mente siguió repitiéndose: «Es posible. Es posible».

		 

		La elaboración de abono natural.

		 

		Hermágoras extendió la mano. Agarró un puñado de la ennegrecida mezcla y la dejó resbalar entre sus dedos.

		 

		—Aquí es donde elaboramos el abono. Es aproximadamente un área de una hectárea. Fíjense. Puede distinguirse a la vista cinco franjas de veinte metros de ancho y cien de fondo cada una. Están numeradas del uno al cinco. Esta, la número 1, tiene un metro de profundidad en toda su extensión. Aquí depositamos, triturados lo más que podemos, los restos vegetales y excrementos secos del ganado que recogemos, traemos y depositamos también en la fosa. Aquí pasan de seis meses a un año al aire libre. Se escoge a pala los restos que están más desmenuzados. Y se pasan a la franja número 2. Esta también tiene un metro de profundidad. Aquí se mezclan con una proporción de cal. Se revuelve y se deja pasar dos meses. Se dejan al aire libre. Se pasan a la tercera franja, se tapa con un encerado negro y se deja un mes. Se trasvasan a la cuarta franja, se tapan y se dejan otro mes. De aquí se pasan a la quinta franja. Se dejan al descubierto porque se utilizarán de inmediato. Así es que cuando hayamos usado el abono de la franja 5 se repetirá el ciclo sin interrupción con el rellenado de la franja 1. Así siempre disponemos de abono. Los restos vegetales no faltan y la bosta tampoco. También aprovechamos el excremento de las aves.

		 

		—Eso requiere de un gran esfuerzo —observó Asunta.

		 

		—Sí —respondió Hermágoras—, esfuerzo y trabajo. Pero juntos y entre amigos, unidos en comunidad, es trabajo, es un chiste, es una palabrota, ¡joder!, cuando te golpeas o te sale algo mal y sentir la solidaridad, en la voz preocupada, «qué te pasó, Hermágoras». Y competimos a ver quién lanza diez paladas primero. Y la jornada se hace grata. Y, casi siempre, somos seis de nosotros los que hacemos ese trabajo duro y de sudar de continuo. Cirilo. Nicasio. Vittorio. Jacinto. Juliano. Y yo. Y no crean que Jacinto y Juliano, por ser los más jóvenes, se quedan atrás. Más de una vez uno de ellos ha ganado la competencia. Y todo el tiempo tenemos abono. Ah, pero aclaro, no es que todos los días estamos los seis. Nada más cuando hay que trasvasar de una franja a otra. Ni siquiera hace falta que uno de nosotros esté permanentemente pendiente del envejecimiento de la mezcla. Con una vuelta de vez en cuando es suficiente.

		 

		—Que se nos hace tarde —alertó Elina—. Continuemos. Ya solo nos falta ver la huerta.

		 

		La huerta.

		 

		Lo primero que destaca a la vista son las trinitarias.

		 

		—¿Huerta o jardín? —preguntó Asunta.

		 

		—¿Por lo de las trinitarias? —acotó Elina.

		 

		—Sí, por lo de las trinitarias.

		 

		—Cosas de Nemías. Es un apasionado de esas matas. Cuando estábamos preparando la huerta, se irguió de pronto, tendió una mirada a su alrededor y nos preguntó, como si ya lo tuviera decidido: «¿Por qué no sembramos unas trinitarias a los lados de la huerta?». Nos reímos, y, entre bromas, le consultó Francis: «¿Conoces de algún plato que se prepare con flores de trinitarias?». Nemías calló. Creíamos que había desistido. Hasta que nos emplazó: «Imagínate tú, Francis, y tú también, Elina. Ahora, cuando estamos preparando la tierra, que haces un alto para descansar la espalda y estiras el cuello, miras a un lado y ves las trinitarias multicolores, ¿no se sentirían reconfortadas?». Francis acogió la invitación de Nemías. Dejó lo que estaba haciendo, observó a su alrededor: «¿No estaría mal? ¿Qué te parece a ti, Elina?». No consideré necesario parar el trabajo para contestar. Agachada, como estaba, respondí: «¿Por qué no las trinitarias?». La respuesta de Nemías no se hizo esperar: «Sembraré una trinitaria en cada esquina de la huerta. Esas son las trinitarias que, al sobresalir, estás viendo ahora, Asunta».

		 

		—La huerta abarca como una hectárea —informó Elina. Recogió aquí y allá y fue mostrando—: Restos de los tomates que sembramos. Un pepino, todavía quedan algunos. Aquí estaban los calabacines. —Mostró el entramado de delgadas varas para que se enredaran las vainitas. Buscó, rebuscó y dio con una auyama y la mostró—. Todo esto cosechamos aquí. Fíjense en estas matas de ají dulce. Y en esta de pimentones. Aquí pueden ver los cebollines. Un poco de todo. No mucho. Pero sí suficiente para que se cubra la demanda de toda nuestra comunidad. De lo que se produce en la huerta, nada sacamos al mercado. Es para nuestro consumo. Con los excedentes complementamos la alimentación de los animales.

		 

		Mientras Elina hablaba, Hermágoras, separado del grupo, buscaba y rebuscaba en los extremos de la huerta. Hasta que tuvo éxito. Se agachó y tomó la sandía, la sopesó:

		 

		—De seis a siete kilos. —Se unió al grupo y la mostró—: Quedaba una. —La partió con el cuchillo y dio a cada uno un pedazo.

		 

		—¿Nos vamos? —preguntó Elina. No hubo respuesta—. Bien, ahora, que ya hemos visto casi todo, regresamos a casita.

		 

		Elina, cuando estuvieron frente a su casa, invitó, dirigiéndose a Natalio y Asunta:

		 

		—Lo mejor es que se queden esta noche y salgan mañana temprano.

		 

		—Gracias, Elina —contestó Asunta—. No podemos. Tenemos que arreglar muchas cosas de la empresa todavía.

		 

		Asunta, después de desayunar, se sirve más café y a Natalio también. Toma un sorbo. Suspira.

		 

		—Te noto muy abstraída hoy, Asunta —observa Natalio.

		 

		—Sí, lo estoy. Llegó el momento. Hablaré con Argimiro.

		 

		—Era hora.

		 

		—Lo invitaré a desayunar mañana con nosotros.

		 

		—Dirás, contigo.

		 

		—Sí, conmigo. Eso no quiere decir que no nos acompañes.

		 

		—Claro que los acompañaré. Hasta el café.

		 

		—Claro. Hasta el café.

		 

		Asunta calló. Volvió a abstraerse. Natalio la contempló con ternura. La sabía enamorada, pero estaba convencido de que si Argimiro no abandonaba el Ejército nunca aceptaría casarse con él. Y, aunque Asunta le hubiera manifestado la posibilidad de que si otro amor tocara a sus puertas ella accedería a compartir su vida con él, temía, lo más seguro, que, en espera de que Argimiro se licenciara, permanecería sola; y él conocía muy bien lo que era padecer la soledad en la vejez. Pero qué podía hacer él. Así era Asunta. «Y si yo estuviera en el lugar de Simancas —pensó—, ¿qué haría? No me sería fácil responder». No podría dejar de considerar que, en cierta medida, el amor de Asunta se ofrecía bajo condición. Y, condicionado, someterse a tal petición sería como anularse a sí mismo. Y si se convenciera a sí mismo de que debía abandonar el Ejército, y lo hiciera, se acercaría a Asunta y le diría: «Bien, ya dejé el Ejército, ahora estoy ante ti, ¿nos casamos?». No, no la buscaría. Nada le diría. Y tendría que ser Asunta, si se enteraba, porque por él nunca lo sabría, quien lo buscara. Y ahora Asunta se iba. Y Simancas iría a donde lo mandara el Ejército. ¿Unos eternos enamorados condenados a no amarse nunca? Decepción. El amor no se puede dejar al acaso.

		 

		Asunta, envuelta en sus pensamientos, sin hablar, recogió los platos y se dirigió a la cocina. Natalio, abstraído también, apenas si lo notó.

		 

		Ocho y media de la mañana. El desayuno está servido. Asunta y Natalio esperan.

		 

		Tocan a la puerta.

		 

		—Voy —dice Asunta y se para.

		 

		Asunta abre la puerta. Y allí estaba Argimiro con un ramo de flores, quien, al verla, se lo ofrece. Ella con una mano toma las flores y con la otra ase a Argimiro por el cuello, lo atrae hacía sí y le da un beso de enamorada. No había razón para no hacerlo. Una cosa era que no aceptara casarse con él hasta que no dejara el Ejército; y otra, muy distinta, de que no estuviera, como lo estaba, enamorada. Cedió el paso.

		 

		—Adelante. —Se encaminaron hacia el comedor.

		 

		Natalio al ver a Argimiro se paró, se le acercó, le tendió la mano.

		 

		—Está en su casa, coronel.

		 

		Simancas estrechó la mano que se le tendía.

		 

		—Honor para mí ser recibido en su casa, don Natalio.

		 

		—Vamos, tomen asiento. —Elina sirvió café con leche. Invitó—: Pueden servirse.

		 

		Natalio comió poco. Esperó hasta el café.

		 

		—Coronel, con su permiso, me retiro. Está en su casa.

		 

		Se paró. Ni Simancas ni Asunta intentaron detenerlo, convencidos de que los quería dejar solos y ellos así lo deseaban también.

		 

		Pero qué decirse. Permanecieron callados. Hablar sobre la tragedia que estremecía a Surlandia hasta sus cimientos parecía ocioso. Uno y otro la padecían en profundidad. Ella emigraba. «Adiós, Surlandia. Adiós, amigos. Adiós, amor». Él, viendo huir a la gente. Huir del hambre, de la persecución, de la miseria. Y permanecer en el Ejército dirigido por un alto mando corrupto y narco. Banda que saqueaba el país. Militares que hacían carrera en practicar una sucesión ininterrumpida de masacres perpetradas contra la población. Y guardias nacionales que vivían del asalto, al menudeo, pero sin parar, de hombres y mujeres indefensos. Y violaciones tras violaciones. Todo en cumplimiento de la tiranía, sembrar el terror. Instintivamente se miró la hombrera, y aunque andaba vestido de civil, imaginó su casaca verde oliva y sus galones de coronel. ¿Qué había hecho para ganárselos? Acatar la orden: «Hay que sembrar el terror, coronel». Y él allí, frente al oficial de superior rango: «Sí, mi general». Y hacer carrera, carrera del crimen, para seguir ascendiendo; y ya general, ordenar a quien empeñado en ganar galones en la carrera de la deshonra chocara los tacones de sus zapatos, se pusiera firme, se llevara la mano a la sien y, solícitamente obediente, asintiera: «Mande, mi comandante». Se imaginó en ese momento que se encontraba en la tribuna de honor, y divisó los batallones que en el desfile de conmemoración del Día de la Independencia de la República pasaban, extendidos los brazos como si fuera un solo brazo, en señal de saludo marcial, y él allí, recubierto de medallas y botones dorados ganados en matanzas, no sabía cuántas, de hombres, mujeres y jóvenes indefensos. Se miró el pecho. Se vio adornado con su vestimenta de gala. Y comentó para sí, con ironía: «Casaca verde marihuana y charreteras de la traición. —Y concluyó, en su interior—: Tiene razón Asunta en no querer casarse con un militar del Ejército surlandés?». Dejó a un lado sus meditaciones y tomó una mano de Asunta.

		 

		—No sabes, Asunta, cuánto me entristece que te vayas.

		 

		—Yo también estoy triste porque no tengo otra salida que dejar mi país.

		 

		—Pero puedes insistir, resistir.

		 

		—¿Insistir? ¿Resistir? Se resiste cuando hay una fuerza con la que se puede hacer frente a quien te acosa. Yo no la tengo. Lo reconozco. ¿Qué hacer? Emigrar. Fíjate en la empresa. Galpones vacíos.

		 

		—¿Y el amor, Asunta? Porque tú me quieres. Lo sé. Me lo transmites en cada abrazo. Lo siento en cada beso que me das. Que te doy.

		 

		—Claro, no lo dudes, Argimiro. Te quiero.

		 

		—¿Y por qué, entonces, no te casas conmigo?

		 

		—Ya te lo he dicho muchas veces, para qué repetirlo, la decisión ha sido tomada ya por mi visión del mundo y de la vida. Me duele dejarte. Muchas veces he pensado aceptar casarme contigo. Pero pensar en el momento en que ese hombre, estando desnudo, me hace el amor es, siendo el mismo, el otro que estimula, como un deber cumplido, la violación de mujeres indefensas por la soldadesca, me convertiría en un cuerpo frío, estatua, mujer ultrajada. Y todo hombre necesita una mujer, fuego vivo, y no un bloque de hielo. No, Argimiro. No puede ser.

		 

		—Pero te quiero, Asunta. Y así te vayas, y no sepa dónde te encuentras, te seguiré queriendo.

		 

		—Siempre sabrás dónde estoy. No dejaré de ponerte al tanto del rumbo que tome. Ahora, y por mucho tiempo según lo previsto, permaneceré en Zorondo. —Asunta tomó un sobre que Argimiro, desde que se había sentado a la mesa, había observado sobre el mantel, a un lado de la taza de Asunta. Se lo alargó—: Todo está escrito ahí. Dirección. Teléfonos. Mejor hora para llamarme. Siempre estaré presta a oírte. Y en todo momento las puertas de mi casa estarán abiertas para ti. Y no dudes de mi amor. Nunca dudes de mi amor. Mi amor es grande y, por amarte tanto, es por lo que te quiero fuera del Ejército. Y, por ese mismo amor, no puedo aceptarte mientras seas coronel, o lo que seas, de unas fuerzas armadas, deshonra de sí mismas y del país, porque incursas en felonía de toda felonía han entregado el país, sin hacer un solo disparo, a comunatas y potencias depredadoras extranjeras, y han llevado su degradación hasta el punto de someter a la población, bajo el terror, a un permanente estado de sitio, para asegurar esa ocupación extranjera. ¿Dónde has visto en toda la historia de la humanidad un ejército de tal calaña? —Asunta calló de pronto. Se percató de que había ido demasiado lejos—. Perdón, me he exaltado.

		 

		A Argimiro se le subió la sangre a la cara. Pero nada dijo. Nada reclamó. Cuando quiso interrumpir a Asunta y contrariarla, se contuvo. Qué podía oponer. En el fondo le daba la razón. Asunta le tomó las manos. Hundió su cara en ellas. Sus ojos estaban húmedos. Estuvo un rato así. Hasta que levantó la vista, contempló a Argimiro y dijo, profundamente convencida:

		 

		—Tú eres un gran hombre, Argimiro. Un ejército, como el surlandés, nunca te dejará serlo. Nunca te permitirá ser un hombre de veras.

		 

		Argimiro le siguió acariciando el pelo. Luego tomó su cara entre sus manos.

		 

		—Qué gran mujer eres, Asunta. Valiente y sincera. Algún día abandonaré el Ejército. Lo dejaré por propia convicción. En ningún momento por complacerte. Sería injusto contigo. En ese caso, aun dejando el Ejército, seguiría siendo, por falso, uno de sus oficiales.

		 

		—Esperaré hasta que ganes esa batalla, y entonces te daré un beso y un abrazo y te nombraré hombre, hijo de hombre, entre todos los hombres. —Asunta adoptó una actitud dubitativa—. No sé si debo pedirte que me hagas un gran favor.

		 

		—Si está en mis manos, no dudes de que te lo haré.

		 

		—Puede ser riesgoso. En principio, no debería serlo. Pero bajo la tiranía sí lo es. Se trata de unos amigos. Pudieran ser sometidos a una gran persecución.

		 

		—¿Están metidos en política?

		 

		—En propiedad, no. Simplemente, se han organizado en comunidad para sobrevivir. Pero tú sabes que en dictadura, como la que tenemos, una reunión, un esfuerzo común, es una conspiración. Estoy convencida de que los perseguirán. Puede ser riesgoso, repito, para ti si intervienes.

		 

		—Tú dime lo que quieres. Yo mediré los riesgos y decidiré si los asumo.

		 

		—¿Puede ser peligroso?

		 

		—Vamos, mujer, dilo de una vez.

		 

		—Se trata de Elina. Tú conoces a Elina. —Argimiro asiente con la cabeza—. Ella y sus amigos, entre los que nos encontramos Natalio y yo, se han organizado para, unidos, encarar la hambruna. Y digo que lo han logrado porque Natalio y yo no participamos en sus decisiones, pero les brindamos apoyo. Y si no lo ves, no crees lo que han logrado. Y tú sabes que, como ya dije, para la dictadura todo intento de reunirse es una conspiración, y unirse para producir alimentos es rebelión, porque el Nuevo Socialismo ha establecido que toda producción debe estar en manos del Estado y la forma de asociación para producir es lo que ellos llaman comuna cívico-militar socialista. Al frente un militar surlandés bajo la vigilancia de un asesor comunata —espía— y la gente agrupada en un comité del Partido Socialista de Surlandia. Y de allí la hambruna. En vez de trabajar y producir, todo lo asolan. Son plaga. Plaga de langostas rojas.

		 

		—¿Y vendrán a mí cuando eso ocurra?

		 

		—No lo sé. Un surlandés, ante un militar, se siente amenazado de ser sometido a maltratos y vejaciones. Pero si les doy tu nombre, para que recurran a ti en caso de necesidad, es probable que se te acerquen. ¿Puedo darles tu nombre?

		 

		—Puedes. Los atenderé.

		 

		—Es riesgoso —insistió Asunta.

		 

		—Ya te he dicho, los riesgos los mido y los asumo yo.

		 

		—Me gustaría mostrarte lo que se ha logrado.

		 

		—No hace falta. Te creo.

		 

		—Gracias, Argimiro.

		 

		Él le tomó las manos.

		 

		—Asunta, nunca te olvidaré.

		 

		—Ni yo a ti, Argimiro.

		 

		La conversación languideció.

		 

		—Tengo que irme —anunció Argimiro y se paró.

		 

		Asunta también se puso de pie.

		 

		—Te acompaño a la puerta.

		 

		Antes de irse, frente a la casa, Argimiro tomó a Asunta entre los brazos. La besó. Ella le devolvió el beso. Y ardía en fuego vivo. Y la tristeza. El acaso por toda esperanza.

		 

		Lo vio alejarse. Se alejaba el hombre y, con el hombre, su amor. Dos lágrimas descendieron por el rostro de Asunta. Argimiro no volteó. ¿También lloraba y no volvía la vista atrás para que no lo viera llorar? O, quizás, no le tendía una última mirada para no llorar. Asunta se quedó viendo al hombre hasta que desapareció de su vista. Y, aún después de que no se veía, lo siguió contemplando en su imaginación. Entró a la casa. Cerró la puerta. Se dirigió a la sala. Llamó:

		 

		—¡Natalio! ¡Natalio!

		 

		—Sí, aquí, en el patio.

		 

		—Natalio, tengo algo que decirte.

		 

		—¿Hay matrimonio?

		 

		—No. Nada de matrimonio. Es otra cosa.

		 

		—Dime.

		 

		—Creo que debemos prepararnos para recibir en Colombia a todos los miembros de la comunidad que se ha constituido con Elina.

		 

		—¿Tú crees que aceptarán irse?

		 

		—Ahora no, pero estoy convencida de que serán perseguidos y despojados de todo. Para cuando eso ocurra, debemos estar preparados. Y ellos deben estar preparados también. Y, antes de regresar a Colombia, deseo ayudarlos a poner sus papeles al día. Sobre todo, el pasaporte.

		 

		—Eso no es fácil. Aquí todo es corrupción. Si no te bajas de la mula, no hay manera de que te atiendan.

		 

		—Por eso necesito de tu aprobación. Tendré que tomar dinero para sacarles sus papeles.

		 

		—Son nuestros amigos, Asunta. Estoy de acuerdo. Además, tú lo sabes, todo lo que tengo es tuyo y confío en ti.

		 

		—Sí, lo sé, pero de todos modos te debo respeto y, por respeto, solicito tu aprobación.

		 

		—Pues aprobado. —Y Natalio levantó la mano.

		 

		—Habrá que adquirir Doña Rosa. Son gente de campo y saben de trabajo de campo.

		 

		—Eso depende de ellos. Más que todo de Salomón y Pedro. En buena medida son ellos los que tienen que decidir. Salomón y Francis ya han acordado que nos acompañarán cuando regresemos a Zorondo. Y Salomón, según me lo ha manifestado, ha quedado con Pedro en verse en Colombia. También tratará de convencer a Elina de que viaje a Zorondo y esté con ellos, en principio por unos días, con la esperanza de que, entrevistándose allí con Pedro, decida quedarse junto a él. Solo en ese caso hay una posibilidad de que Elina permanezca en Zorondo. Y, aun así, lo más probable es que convenza a Pedro de que deben regresar a El Cedral. Elina no abandonará a los suyos. También habría que convencer a los demás para que emigren también. Esto no es posible a menos que, como tú avizoras, la tiranía proceda a tomar sus posesiones y perseguirlos. Yo también creo que eso ocurrirá. Ahora no se puede hacer otra cosa que adelantar algunos preparativos, como el arreglo de papeles, para cuando se produzca la tragedia.

		 

		En la «sala situacional», centro de operaciones de todas las maquinaciones de la tiranía, que ocupa dos plantas del edificio donde se asientan los estados mayores de las cuatros fuerzas armadas de Surlandia, acordonadas por un anillo de seguridad constituido exclusivamente por militares comunatas, en una amplia oficina, detrás de un lujoso escritorio, se encuentra sentado el general del ejército comunata, Hilarión Cardona. Es el jefe de la sala. Frente a él, firme, el coronel del Ejército de Surlandia, Antonio Manuel Diazón. Esa sala situación, constituida por la avanzada comunata para el control del país, es la delegación en Surlandia del Comando Revolucionario de Dirección de la Revolución Surlandesa, que la tiranía comunata ha constituido para mantener, desde La Dorada, su control absoluto sobre Surlandia. Todos los órganos del poder público surlandés le están sometidos. Por eso el coronel Diazón se encuentra, firme, ante el general Cardona. De lo que este informe al comando instalado en Comunata dependerá de que ese comando lo incluya en la lista de oficiales que serán ascendidos. La lista de ascensos, definitiva, bajará otra vez a Cardona, y este, sin modificarla, la remitirá a Jodanbo Maltufo, quien, sin introducir cambios, le dará estricto cumplimiento. De aquel general comunata dependía su ascenso. Qué más le quedaba. Obedecer sin chistar.

		 

		—Puede tomar asiento, coronel —invitó Cardona.

		 

		Diazón se sentó.

		 

		—Observe, coronel. —Y el general Cardona fue pasando fotografía tras fotografía. Diazón las observaba una tras otra—. ¿Sabe de dónde son?

		 

		Diazón tardó en responder. Le costaba reconocer su desconocimiento. Pero no le quedaba otro remedio. Peor sería mentir.

		 

		—No, mi general.

		 

		—¿Conoce El Cedral? ¿Sabe dónde queda?

		 

		—Sí. Sé dónde queda. Lo conozco.

		 

		—Pues bien, coronel, se encuentra bajo el área que usted controla. Y esas fotografías reflejan lo que allí está sucediendo fuera del dominio revolucionario. Fuera de su control, coronel.

		 

		—Mi general Cardona, El Cedral se extingue, se acaba. La mayor parte de sus pobladores lo han abandonado. Y los que quedan todavía están a punto de irse también. Allí no hay vida.

		 

		Quiso agregar, pero no lo hizo: «Como no la hay en toda Surlandia porque la orden es arrasarlo todo para que la gente, reducida a la indigencia, atareada en conseguir un pedazo de pan, no piense en otra cosa, y al que piense hay que perseguirlo, como lo hemos perseguido, hasta exterminarlo». Y comentó con convicción:

		 

		—En El Cedral no hay vida.

		 

		—Pues la hay, coronel —enfatizó Cardona—. Vea estas fotografías. —Y fue mostrando, y al mostrar, el comentario—: Maíz, coronel, aproximadamente diez hectáreas, y así no fueran diez, sino una, es producto de un trabajo, de una organización. Un trabajo que no controlamos, una organización que no hemos montado nosotros ni nosotros dirigimos. Por lo tanto, ese trabajo no se debió de realizar ni esa organización nacer, y cuando nació, liquidarla. Ha habido negligencia, negligencia de su parte. Imperdonable.

		 

		—Sí, mi general —respondió sumiso Diazón. Y pensó: «Mi ascenso. No tendré el ascenso». Por eso se paró, se puso firme—. Cuando salga de aquí, si usted lo ordena, mi general, voy y lo arraso todo, se queman las casas, se detiene a todas las personas y si hay que matar se mata. Usted sabe, mi general, que siempre he cumplido sus órdenes y las seguiré cumpliendo. Mande, general, y mañana no existirá El Cedral ni quedará un solo poblador.

		 

		Cardona siguió mostrando, y a cada foto le agregaba un comentario.

		 

		—Una construcción a orillas de la carretera y no la vio. No observó la gente trabajando ni los adobes que hicieron. Observe toda esta hilera de pequeños árboles. Alguien los sembró. Alguien que ideó y convenció a otras personas de unir esfuerzos para realizar esa tarea. Y eso es lo que hay que evitar. Toda organización y toda tarea que se cumplan al margen de nuestro control, del control de la revolución, es conspiración, es traición a la patria.

		 

		—Mande, general, mande. Y lo haré. Si usted manda destruir El Cedral, lo arrasaré. Si usted ordena matar a todas las personas que aún quedan allí, las mataré. Y si ordena incendiar las casas, las incendiaré. Cumpliré, mi general, como en otras oportunidades en que me ha ordenado y he cumplido sus órdenes de sembrar la muerte y el terror.

		 

		—Esta vez no será así. No ordenaré otra masacre, ni incendiar casas, ni asaltar hospitales. Esta vez el mandato es que espere mis órdenes. Ya me encargaré yo de que no le den otra misión y de avisar que está a la espera de mis instrucciones. Puede retirarse.

		 

		Diazón chocó con violencia castrense los tacones de sus zapatos, se llevó la mano abierta a la sien, se irguió lo más que pudo.

		 

		—Permiso para retirarme, mi general.

		 

		—Permiso concedido, coronel.

		 

		Diazón dio media vuelta. Estiró la pierna, la elevó lo más alto que pudo y la dejó caer con contundencia al dar el primer paso. Salió de la sala. La preocupación lo invadía. Su ascenso a general no estaba seguro. Lo estaría si le hubieran ordenado quemar El Cedral como ya varias veces se lo había ordenado el general Cardona hacerlo con otros poblados, que ya no existían porque él en cumplimiento de las instrucciones recibidas los había reducido a cenizas. Cuántas masacres ordenadas. Y cuántas masacres efectuadas. Cuántos muertos sin reparar en niños y mujeres embarazadas. Hay que sembrar el terror. Y él había sembrado el terror. Y lo seguiría sembrando. Expandió el pecho, orgulloso, había superado todo escrúpulo y comentó para sí:

		 

		—Soy un ejemplo vivo de lo que es un militar surlandés. Y si el general Cardona me ordena arrasar El Cedral y matar a los pobladores que quedan es porque todavía confía en mí, y cumpliré sus órdenes, y al cumplirlas mi ascenso a general estará asegurado.

		 

		Cardona se desatendió de Diazón. Más adelante decidiría qué uso darle a la negligencia en que había incurrido. Sancionarlo o aprovecharla para someterlo más a su total sumisión. Cedió campo a la idea que bullía en su cabeza. Tenía que madurarla. Al comando en La Dorada no se podían elevar propuestas que pudieran ser consideradas de debilidad humanitaria. Si así eran calificadas, sería execrado. Lo pensaría. En todo caso, de ejecutarla, tan solo una parte de la misión se la encomendaría a Diazón. La de sembrar el terror. La revolución no podía prescindir del terrorismo. Sin terror no hay comportamiento revolucionario.

		 

		La orden, como en todas las órdenes que procedían de La Dorada, le llegó precisa, escueta: «Proceda». Cardona tomó la hoja escrita que, a un lado del escritorio, había mantenido a la vista. Leyó, para sí, los nombres: «¿A quién cito primero?». Podía comenzar por la que se consideraba la cabecilla del grupo, Elina. ¿Qué ocurriría? Lo más probable es que sobrevenga la protesta. Y lo menos que él deseaba es que eso ocurriera. Subrayó dos nombres: Salomón Carrizal y su esposa, Francisca. No los seleccionó porque eran los más viejos y, por eso, los más débiles, sino que, por su edad, se podría conversar con más calma con ellos. No se trataba tampoco de que, por viejos, serían frágiles ante la tortura. Lo eran físicamente, pero no en cuanto a doblegar su voluntad. Su entereza les venía de su propia edad. «Nada les diré, he vivido bastante. Qué me importa que me maten». Su debilidad, en cambio, se manifestaba con intensidad si la amenaza se cernía sobre un familiar o un amigo. Y así es como procedería. Ordenaría secuestrar a aquellos dos jóvenes cuyas fotografías tenía frente a él, Jacinto y Juliano. Pero primero sería la acción terrorista, abierta, brutal. Esta vez, sin embargo, muy bien delimitada. No debían producirse daños a personas ni a sus bienes sino como algo colateral, inevitable. Pulsó un botón. Alguien, de algún lugar fuera de la sala, solicitó instrucciones.

		 

		—Diga, general.

		 

		—Acérquese a mi despacho.

		 

		Sin demora, estuvo frente a Cardona la mujer, en posición de espera y de recibir órdenes. Debía estar atenta. No podía anotar nada. Y nada debía olvidar. Por lo tanto, tenía que memorizar. Precauciones de seguridad extrema. Nada por escrito. Y nada por teléfono.

		 

		—Diga, general.

		 

		—Comuníquese personalmente con el coronel Diazón. Que la acompañe y se haga presente en esta sala. Estaré esperando.

		 

		—Sí. Lo buscaré y lo traeré aquí. ¿Otra cosa, general?

		 

		—Ninguna. Estaré esperando. —Volvió a leer los nombres. No había lugar a la duda. Primero el terror.

		 

		Siguió afinando el procedimiento a seguir. Al lado de los nombres de Salomón y Francisca puso la observación: «Citar». Al lado de los nombres Juliano y Jacinto escribió: «Muchachos, compañeros de juego». Sonrió. Ordenaría secuestrarlos. «Elina Santoro», leyó. Al lado anotó: «De paseo por el campo. También sería secuestrada». Y el terror. Pero, en lugar de escribir terror, escribió: «Carrera de caballos». Entraría en acción el colectivo Motores del Nuevo Socialismo —cuerpo motorizado terrorista creado y sostenido por la revolución para generar caos, muerte y terror a granel—. Y la entrevista. Allí, frente a él, se situarían Salomón y Francisca. ¿Preguntar? No. Primer paso, un largo silencio. El botón del intercomunicador parpadeó. Lo pulso. Surgió el anuncio:

		 

		—El coronel Diazón está aquí, general.

		 

		—Hágalo pasar.

		 

		Diazón, firme, se paró frente al escritorio.

		 

		—A sus órdenes, mi general.

		 

		—Siéntese, coronel, y óigame bien. No quiero un solo fallo. Ni que se aparte en nada de mis instrucciones.

		 

		—Así será, mi general.

		 

		—Se trata, como siempre, de sembrar el terror. Pero en esta oportunidad, limitado y controlado. No quiero ni un solo muerto. Ni violaciones. Ni lluvias de bombas lacrimógenas. Eso sí, puede quemar una o dos de las casas abandonadas. La incursión debe efectuarse en la madrugada de este sábado. Puede disponer de uno de los escuadrones del colectivo Motores del Nuevo Socialismo. En medio del caos creado, Elina Santoro será secuestrada junto con su hermano, Jacinto. Su actuación, en ese secuestro, será solamente de hacerle vía libre a los secuestradores. —Cardona calló. Diazón se mantuvo en espera de otras órdenes. No las hubo—. Puede retirarse.

		 

		Al principio fue un rumor lejano. No pasó desapercibido para los vecinos de Cantaralia. ¿Qué será? El rumor se hacía creciente. Avanzaba. ¿Motos? Sí, motos. Y son muchas. La curiosidad se asomó a puertas y ventanas. Los disparos sin control y atronadores obligaron a los pobladores a fortificarse lo más que pudieron dentro de sus casas. El escuadrón de motorizados, encapuchados, se desplazó sin prisa, vía El Cedral. Frente a la casa de Domitila se concentraron. Cerraron la calle, aunque no se veía a ningún vecino. Las ráfagas de ametralladoras portátiles se hicieron más intensas. Domitila, cuando escuchó que golpeaban la puerta, tratando de derribarla, se dirigió con Juliano al fondo de la casa para huir. No pudo hacerlo. Seis hombres se apoderaron de ella y de Juliano. Domitila gritó:

		 

		—¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Nos secuestran!

		 

		—Cállese —ordenó el encapuchado que mantenía atenazado a Juliano por un brazo—. Si no se mantiene en calma, le haremos daño al muchacho.

		 

		Domitila calló. Los obligaron a montarse en uno de los dos vehículos en los que los encapuchados habían venido, les vendaron los ojos y tomaron rumbo inverso a la banda de motorizados, que una vez que observaron que se había cumplido con éxito el secuestro de Domitila y Juliano, se encaminaron a El Cedral. A la entrada del poblado el tableteo de pistolas y ametralladoras se acentuó. Fogonazos en incesante prosecución acribillaron calles y paredes.

		 

		—Esta casa está vacía —sobresalió la voz de uno de los encapuchados.

		 

		—Fuego con ella.

		 

		—En esta no hay nadie —surgió un anuncio en medio del tumulto.

		 

		—Quémenla.

		 

		—Y aquí esta otra.

		 

		—Y aquí.

		 

		Y, como no hubo respuesta ni orden de prenderles fuego, la voz, a grito, preguntó:

		 

		—¿Las quemamos todas?

		 

		—Ni una más, ni una más —impuso prohibición la voz de mando.

		 

		Diazón, oculta su cara por una capucha y sin uniforme, observó cómo cuatro encapuchados bajaron de los dos vehículos rústicos, se dirigieron a la casa de Elina, derribaron la puerta, entraron a la vivienda y al poco tiempo reaparecieron. Junto a ellos, con los ojos vendados, una mujer y un hombre. Supuso, Elina y Jacinto, su hermano. Los introdujeron en los vehículos y tomaron hacia Cantaralia. El escuadrón de motorizados encapuchados les abrió paso. Se perdieron a la distancia. Diazón ordenó al chofer del vehículo, de doble tracción, desde donde dirigía el escuadrón de motorizados, que a intervalos encendiera y apagara las luces del vehículo tres veces. Era la señal acordada. Abandonaron El Cedral. Los escasos habitantes del poblado empezaron a salir de sus casas. En un primer momento intentaron apagar el fuego de las casas incendiadas por los encapuchados. Nada pudieron hacer. No disponían de medios para contrarrestar el fuego; y las casas, demasiado viejas, construidas sobre todo de madera, rápidamente se convirtieron en cenizas y escombros. Quedarían como testigos mudos de la acción terrorista del Nuevo Socialismo. Y, como ocurre entre las víctimas sobrevivientes de toda tragedia, dándose un tanto de resignación y consolación, de algún lado surgió el comentario, que corrió de boca en boca: «Menos mal que quemaron las casas más retiradas y el fuego no se propagó».

		 

		—¿Y Elina? Elina, ¿dónde está? —preguntó angustiada Francis. Se miraron unos a otros, entre ellos, para ubicar a Elina—. ¿Y Jacinto? Tampoco lo veo —volvió a preguntar, y paseó su mirada fugaz por cada rostro.

		 

		—No están.

		 

		—No los veo.

		 

		Sobrevino el llanto de Francis y la angustia.

		 

		—Los han secuestrado.

		 

		Y pendientes de localizar a Elina y Jacinto, y compadecidos de Salomón y Francis, no se percataron de la presencia de Vittorio, quien había llegado de Cantaralia, hasta que este no anunció:

		 

		—A Domitila y Juliano también los han secuestrado.

		 

		¿A quién acudir a denunciar y solicitar ayuda? ¿A la Guardia Nacional? ¿A la Central General de Inteligencia Militar? ¿Al Servicio Vergariano de Inteligencia? ¿A las Fuerzas de Defensa del Socialismo? Qué ironía. A esos mismos órganos, y tener por sabido de lo que no dudaban los vecinos de El Cedral, que el secuestro lo había practicado uno de esos cuerpos, o tal vez se trataba de un operativo de ejecución conjunta. ¿Investigarían ante la denuncia? No. Lo más que harían sería simular. Y, sin embargo, ante ellos tenían que acudir. Ironía cruel.

		 

		Esta vez, no lo sabían los vecinos de El Cedral, sería distinto. Los servicios de inteligencia comunatas, instalados en Surlandia, tenían otros planes.

		 

		Uno de los encapuchados abrió la puerta. Le quitó la venda de los ojos a Elina. Después hizo lo mismo con Jacinto. La empujó y dio de bruces en el suelo del cuarto. Empujó a Jacinto. Cerró la puerta tras ellos. Desde el fondo del cuarto, el grito, sorpresa dolorosa.

		 

		—¡Elina! ¡Jacinto!

		 

		—Domitila… Juliano —dijo Elina, tratando de identificar a las personas.

		 

		Se acercaron. Se abrazaron. Un abrazo de mutuas condolencias. La violación y la muerte las esperaban. Y, pensando en ello, se abstenían de hablar. La una no quería incrementar la angustia de la otra con solo comentar lo que harían con ellas, y con Jacinto y Juliano. Jacinto y Juliano, por su parte, cuchicheaban. Se dedicaban a esperar.

		 

		A media mañana la sucesión de disparos y los golpes en la puerta pusieron a la expectativa a los cautivos. Expectativa y resignación. ¿Qué podían hacer? Nada. Al abrirse la puerta, el cuarto se iluminó. Vieron a los guardias nacionales. En otras circunstancias y bajo otro régimen que no fuera la tiranía, se hubiesen alegrado. Ahora no. Los terroristas uniformados estaban frente a ellos. Esperaron acurrucados en uno de los rincones del cuarto. Uno de los guardias nacionales, alguien lo llamó sargento, se acercó. Tendió la mano a las mujeres.

		 

		—Ya pasó todo. Están bajo la protección cívico-militar-socialista —comunicó el sargento.

		 

		La preocupación en Domitila se incrementó. Aquella amabilidad no era otra cosa que la máscara para ocultar la maldad, el accionar pervertido. Lejos estaba de intuir siquiera que no serían violados, porque en esta oportunidad la perversidad tomaría otros derroteros. En todo caso, qué otra cosa podía hacer que acompañar al sargento, cuando los invitó: «Acompáñenme». Y, acompañados del sargento y escoltados por cuatro guardias, salieron del cuarto. Observaron a dos encapuchados, con sendas metralletas a sus lados, tirados en el suelo. El sargento señaló con el dedo:

		 

		—Dos de los que los secuestraron. Todos están muertos.

		 

		Quisieron preguntar «¿adónde nos llevan?». No lo hicieron. Prefirieron esperar. Los embarcaron en una camioneta cerrada.

		 

		Observaron, no sin inquietud y desasosiego, que se detuvieron ante lo que a la vista parecía la sede de un comando militar. Los hicieron bajar. Y los condujeron a lo que, por su mobiliario, se trataba de un comedor.

		 

		—Es el comedor de los oficiales —dijo uno de los guardias y mostró una mesa—. Tomen asiento. Se les servirá comida.

		 

		Jacinto y Juliano comieron con avidez. Elina y Domitila muy poco. En voz baja, siempre temerosa, Domitila preguntó:

		 

		—¿Qué estarán tramando?

		 

		—No lo sé —respondió Elina, y agregó—: Nada bueno para nosotros, te lo aseguro.

		 

		Cuando terminaron de comer, se les acercó el sargento.

		 

		—Permanecerán en el comando, aquí, en el comedor, mientras concluimos con los trámites administrativos del operativo. Allá en el fondo —señaló con el dedo—, a la derecha, está el baño por si desean hacer alguna necesidad. Ubíquense en aquel banco. Esas dos mujeres y esos dos hombres, que se encuentran a ambos lados del banco, los estarán acompañando en cada momento. Para todo lo que necesiten, diríjanse a uno de ellos. Siempre, cada uno de ellos, estará al lado de cada uno de ustedes. Por lo demás, permanezcan en calma, tranquilos, están en las manos de la revolución vergariana. Confíen en nosotros. Todo irá bien.

		 

		Y se extrañó de lo que estaba diciendo. Mentía. No tenía por qué hacerlo. Él era allí, en ese momento, la autoridad suprema. Dijera lo que dijera, hiciera lo que hiciera, gozaba de impunidad. Además, en todo caso, siempre tendría la excusa a mano: «Cumplo órdenes superiores». Estaba libre de toda culpabilidad. Se retiró del salón.

		 

		La espera se hizo larga. Interminable. Por más que Elina y Domitila trataron de comunicarse con sus cuidadores, la respuesta se repetía:

		 

		—Nada sabemos. Cumplimos órdenes. Esperen a que regrese el sargento.

		 

		Gaspar se encontraba solo. Se quedó mirando a los encapuchados cuando pasaron hacia Cantaralia. No se detuvieron como lo pensó en un principio. Los vio también cuando, de regreso, tomaron rumbo a la ciudad. Se quedó pensativo: «Qué extraño. Extraño también que no se hubiese presentado Vittorio. Tampoco Juliano. Ni Jacinto. Algo pasa. —Guardó las herramientas que había sacado para continuar con la obra. Se dirigió a Cantaralia—: Algo pasa. Eso de que no se hubiese presentado Vittorio era muy extraño. Nunca falta, y cuando, por alguna razón, no piensa asistir, avisa con tiempo».

		 

		A la hora de estar caminando, escuchó el ruido de los motores a sus espaldas. Aguzó el oído: «Son varios los carros». Se apartó a un lado. Dos tanquetas llenas de guardias nacionales surgieron a la vista. Detrás, dos camionetas negras, cerradas, doble tracción. Pensó que lo detendrían. No lo hicieron. Lo dejaron de lado. Reemprendió el camino. Apuró el paso: «Algo está pasando».

		 

		Las tanquetas y las dos camionetas atravesaron Cantaralia sin detenerse. Su destino, El Cedral. Desde la entrada al poblado, a medida que tanquetas y camionetas se detenían, fueron bajando soldados hasta acordonar todo el poblado. Los vecinos observaban asombrados y temerosos. Entrecruzaron miradas. Desde la incursión de los encapuchados, habían permanecido reunidos en la calle. ¿Qué hacer? Todos permanecerían en alerta, prestos a emprender cualquier acción que acordaran ejecutar. Vittorio, en su camioncito, se trasladaría con Salomón y Francis a formular la denuncia de la desaparición de Elina, Domitila, Jacinto y Juliano. Las tanquetas continuaron con su tarea de apostar a los guardias para cerrar el círculo de acordonamiento militar. Las dos camionetas se detuvieron. De una de ellas se bajaron dos militares. Uno se presentó.

		 

		—Soy el coronel Antonio Manuel Diazón. —Y preguntó—: ¿Se encuentra aquí el ciudadano Salomón Carrizal?

		 

		Salomón apuntó hacia arriba con el dedo índice sin levantar el brazo.

		 

		—Soy yo.

		 

		—Una mujer de nombre Elina y un muchacho de nombre Jacinto, ¿son familiares de usted?

		 

		—Sí, Francis y yo los tenemos como nuestros hijos.

		 

		—Han sido rescatados por la Guardia Nacional Vergariana de sus secuestradores. Están en el comando regional bajo protección militar. No están detenidos. Les pedimos a usted y a su esposa que nos acompañen, y una vez que se entrevisten con el general Hilarión Cardona les serán entregados.

		 

		—¿Saben algo de Domitila, amiga nuestra, y de su hijo, Juliano? También fueron secuestrados.

		
 

		—Sí. Todos permanecen bajo custodia de la Guardia Nacional. Tranquilos. Están bien protegidos.

		 

		La duda y la preocupación no abandonaron a Salomón y Francis. Ni al vecindario. Pero no tenían más opción. ¿Oponerse? ¿Cómo? Además, fuese cual fuera el riesgo que corrieran, la esperanza de encontrarse con sus seres queridos los obligaba a aceptar la invitación. Abordaron la camioneta. Antes de irse, el coronel Diazón alertó:

		 

		—El Cedral queda sometido a control militar.

		 

		Las camionetas donde iban Salomón y Francis se detuvieron. Salomón identificó el edificio. La sede regional de las Fuerzas Armadas. El hombre que estaba sentado en el asiento de al lado del chofer se bajó. Puso horizontal la metralleta que portaba y esperó. Una de las puertas de atrás del vehículo se abrió. Se bajó uno de los dos hombres que flanqueaban a Salomón y Francis. Portaba una pistola de uso militar. Ordenó:

		 

		—Bájense, por favor. —Así lo hicieron Salomón y Francis.

		 

		A la entrada del edificio, los recibieron dos militares. Un hombre y una mujer. La mujer indicó:

		 

		—Por aquí. Síganme.

		 

		Tomaron el ascensor. Al salir, se encontraron un pasillo totalmente cerrado por paredes que se percibían muy sólidas. Lo siguieron. Se cortaba en una puerta acorazada y, en la parte superior, en letras, que destacaban a la vista, el nombre: «Sala situacional». En cada estado había una sala situacional regional. En alguna parte debía de haber un dispositivo eléctrico. Salomón, por más que lo buscó de reojo, no lo vio. Esperó que alguno de sus acompañantes —¿captores?— presionara en alguna parte. No lo hizo. Ni usó un teléfono u otro aparato que portara. La puerta se abrió. Los esperaban. Y apareció una mujer elegantemente vestida de civil.

		 

		—Adelante —dijo, y agregó dirigiéndose a sus captores, ¿acompañantes?—: Pueden retirarse.

		 

		Una amplia oficina se abrió a la vista. Un lujoso escritorio a un lado. El de la secretaría. «El jefe —supuso Francis— debe de ser un personaje muy importante».

		 

		—Tomen asiento, por favor. ¿Café? ¿Un poco de agua? —invitó la mujer.

		 

		Salomón y Francis negaron con sendos movimientos de cabeza. Se sentaron. La mujer se acercó al escritorio. Presionó un dispositivo electrónico. Parpadeó una luz. No habló. Esperó. No se oyó ninguna voz. El dispositivo volvió a parpadear. La mujer se les acercó.

		 

		—Por favor, vengan conmigo. —La siguieron. Se detuvieron frente a una puerta. La mujer la abrió—. Adelante, el general los espera. —Entraron y la mujer, que se había quedado rezagada, cerró la puerta tras ellos.

		 

		Se sintieron intimidados. Permanecieron parados sin atreverse a acercarse al hombre, vestido de militar, que permanecía sentado detrás de un escritorio de mayor tamaño y más lujoso que el que habían visto en la antesala.

		 

		—Adelante —invitó Cardona. Salomón y Francis no avanzaron. Cardona tuvo que repetir—: Adelante, adelante. —Se paró y se mantuvo de pie. Cuando estuvieron a su altura, invitó—: Siéntense, por favor.

		 

		Y permaneció parado. Cuando Salomón y Francis se sentaron, él también lo hizo. Salomón y Francis se mantuvieron a la espera a pesar de su ansiedad. Cardona se limitó, en un primer momento, a mirarlos detenidamente. Así lo tenía previsto. Esperaba de ellos la máxima atención. Cuando consideró que se había producido el efecto de su actitud, les dio a conocer su nombre acompañado de la invocación de su rango militar.

		 

		—Soy el general Hilarión Cardona. No tienen de qué preocuparse.

		 

		Francis no pudo contenerse:

		 

		—¿Y Elina? ¿Y Jacinto? ¿Sabe algo de ellos?

		 

		—Sí. Por eso están aquí.

		 

		—¿Y Domitila? ¿Y Juliano?

		 

		—Están bien. Todos están bien, señora. Por favor, manténgase tranquila.

		 

		—¿Y cuándo los sueltan? ¿Los van a soltar a todos?

		 

		—No están detenidos. Están bajo nuestra protección. Cuando ustedes salgan de aquí, serán acompañados por las mismas personas que los trajeron y los llevarán al encuentro de sus familiares. Cuando se reúnan, los conduciremos a todos a donde ustedes quieran. Pero, por los momentos, y no podemos precisar ahora por cuánto tiempo, El Cedral permanecerá bajo control militar y el Ejército asumirá el control de todas las actividades. El Cedral es objetivo de un grupo terrorista que ha infiltrado en el país el imperialismo yanqui. Sus habitantes están bajo esa amenaza terrorista y nosotros vamos a erradicar esa amenaza. Lo más probable es que se produzcan enfrentamientos armados entre las fuerzas de la revolución y los mercenarios contrarrevolucionarios. Tengo entendido que ustedes tienen dónde hospedarse aquí en la ciudad. Les aconsejaría que lo hicieran hasta que El Cedral y sus habitantes estén libres de toda amenaza terrorista.

		 

		—¿Y nuestras casas?

		 

		—Lo de que permanezcan en la ciudad solo es una recomendación. No hay ninguna prohibición de que sigan viviendo en El Cedral y dispongan de lo que tengan en ellas.

		 

		—¿Y lo demás?, ¿la huerta?, ¿el maizal?, ¿la elaboración de abono natural?, ¿el valle?, ¿y el río?, ¿y la construcción que estamos levantando en la encrucijada con la carretera principal? —enumeró Salomón.

		 

		—De la huerta, don Salomón, pueden disponer, pero siempre bajo vigilancia de nuestros soldados. Todo lo demás estará bajo total control militar.

		 

		—Eso implica nuestra ruina, don. La pérdida de todos nuestros esfuerzos por sobrevivir sin pasar hambre.

		 

		—Lo entiendo y lo lamento mucho, pero no podemos permitir que los mercenarios liquiden a los habitantes de El Cedral. Imagínese, don Salomón, que eso suceda, cómo quedaría nuestro Gobierno ante el mundo. No, no lo podemos permitir.

		 

		Salomón comprendió que nada había que hacer. Algo maquinaba la dictadura y ellos no disponían de los medios para oponerse ni para resistir. Lo que se proponían era echarlos de El Cedral y los echarían. Aunque no dejó de preguntarse el porqué, en este caso no procedían como acostumbraban a proceder. Lanzaban a los colectivos y a la Guardia Nacional, y bajo la fuerza y el terror, ocupaban casas, tierras, animales y siembras, y echaban a sus poseedores. Y si no se iban, unos eran detenidos, a otros los secuestraban y a los que se oponían los masacraban en el mismo lugar. ¿Por qué aquel retorcido proceder en el caso de El Cedral? Estuvo a punto de preguntarlo. Se contuvo. Lo más importante eran las personas. Elina. Jacinto. Domitila. Juliano. Por eso se limitó a indagar:

		 

		—¿Cuándo podemos reunirnos con Elina y los demás?

		 

		Cardona sonrió. Su mensaje, no expresado, había calado y había sido entendido.

		 

		—De aquí saldrán acompañados con las mismas personas que los trajeron.

		 

		Pulsó el dispositivo electrónico que estaba sobre el escritorio. La puerta de la oficina, por donde habían entrado, se abrió, y la misma mujer que los guio al llegar se asomó y se acercó a ellos. Salomón entendió que la entrevista había concluido. Se puso de pie. Francis lo secundó. Cardona se paró. Quiso tender la mano abierta. Se contuvo. ¿Y si la rechazaban? No quería sellar la entrevista con un gesto de incomodidad, tanto para él como para Salomón y Francis.

		 

		—Síganme, por favor —invitó la mujer. Y los condujo hasta la puerta acorazada del pasillo que protegía a la sala situacional.

		 

		Un hombre y una mujer los recibieron.

		 

		—Vamos —dijo el hombre.

		 

		La mujer cerró la puerta y se dirigió a la oficina del general. Esta vez no pulsó ningún dispositivo electrónico. Entró y se plantó ante Cardona. Esperaba órdenes.

		 

		—Prepare una entrevista entre el coronel Argimiro Simancas y yo.

		 

		—¿Para cuándo lo cito? ¿Aquí, en su oficina?

		 

		—No. Invítelo. En el Círculo Militar, cerca de la fuente, donde se levanta el busto de Simón Vergara.

		 

		—Para cuándo.

		 

		—Esta noche. A las diez.

		 

		Aquel era un movimiento riesgoso. Sin embargo, no encontró a otro. Simancas no era afecto a la revolución. Pero, precisamente por eso, en este caso, era el militar indicado. Y por la relación que, a través de su novia, mantenía con la comunidad de El Cedral. Era un militar de rígida disciplina. Disciplina sustentada en un deber ser castrense. Toda orden, encuadrada dentro de esos principios, la acataría al pie de la letra. Si era contraria a esos principios, se negaría, como ya había ocurrido, a acatarla. Ya por dos veces se le había retrasado su ascenso a general. Y, aunque pareciera un contrasentido, los asesores comunatas, expertos en estrategia, por esa templanza de Simancas, habían evitado que se le echara del Ejército como lo quería el alto mando. ¿Y cuál era el argumento? Simple. Ante unas Fuerzas Armadas de Surlandia, odiadas y despreciadas por felonas, a lo interno como a lo externo del país, los Simancas que permanecían en su seno podían, presentándolos como ejemplo, contraponerse a esa opinión. Y darían los nombres de los varios Simancas que, por esa razón, aún permanecían activos. Tampoco, en caso de que rechazara cumplir una orden que considerara contraria a los principios de la institución armada, procedería a murmurar por lo bajo. Por esta misma razón el superior suyo, cuya orden no se había cumplido, se abstenía de sancionarlo abiertamente, pues, a la vez, se resaltaría que había girado instrucciones que envilecían a quien las había dado. Y podía contar con que no divulgaría el hecho de haberse efectuado la entrevista ni los términos de la misma si no llegaran a un acuerdo. En ese sentido los riesgos eran mínimos.

		 

		El vehículo donde eran conducidos Salomón y Francis se detuvo frente al centro regional de operaciones de la Guardia Nacional. En lo alto de la fachada, la consigna institucional, «Honor y lealtad». Salomón señaló con el dedo. Francis leyó. Se miraron. Ironía. Y, para sus adentros, corrigió Salomón: «Deshonor y traición». Y Francis le leyó el pensamiento, y para sí repitió: «Deshonor y traición».

		 

		La mujer que los acompañaba se bajó.

		 

		—Bájense, por favor. Síganme.

		 

		La mujer los condujo a un pequeño autobús. Lo abordaron. Apenas subieron al vehículo, Francis, al mirar al fondo, no pudo ocultar su grata sorpresa: Elina. Aguzó la vista: Domitila. Y vio también a Jacinto y Juliano.

		 

		—Francis, Salomón —llamó Elina.

		 

		Las mujeres se abrazaron y lloraron.

		 

		—¿Qué te han hecho, Elina?

		 

		—Nada. Unos encapuchados nos secuestraron a Jacinto y a mí. Lo mismo hicieron con Domitila y Juliano. La guardia nos rescató y aquí estamos. ¿Y ustedes? ¿Cómo han hecho para llegar a nosotros?

		 

		—Después de la incursión de la banda de motorizados en El Cedral, se presentó un coronel, nos embarcaron en una camioneta negra y nos condujeron a la sede del comando de las Fuerzas Armadas, y allí nos entrevistamos con un general. Y después nos trajeron hasta aquí.

		 

		—Los dejaremos donde ustedes digan —anunció la mujer—. ¿Adónde quieren que los llevemos?

		 

		—A El Cedral —respondió impulsivamente Elina.

		 

		—No —corrigió Salomón—, mejor a casa de Natalio. —Y dio la dirección—. El Cedral está tomado militarmente. Y, antes de ir allí, te daré a conocer lo que nos informó el general en la entrevista. Por eso lo mejor es ir primero a casa de Natalio. —Y dio otra vez la dirección.

		 

		La mujer se la repitió al chofer. Al llegar a la calle indicada, el chofer se dedicó a mirar los números. La voz de Salomón lo obligó a detenerse.

		 

		—Aquí.

		 

		Todos se bajaron. Ni una palabra de despedida. Vieron alejarse a la camioneta. Una vez que hubo desaparecido de su vista, se encaminaron hacia la casa de Natalio. No tenían por qué tomar precauciones. Ya la inteligencia militar habría recogido toda la información sobre ellos y sus actividades.

		 

		No tuvieron que tocar. Antes de intentarlo, la puerta se abrió. Apareció Asunta acompañada de Natalio. Más atrás, Hermágoras y Vittorio.

		 

		—Elina, Domitila —nombró sorprendida Asunta.

		 

		Se abrazaron. Lágrimas y sonrisas. Asunta se volteó y abrazó a Salomón:

		 

		—Qué alegría. —Y abrazó también a Jacinto y Juliano.

		 

		Salomón extendió la mano a Natalio y Hermágoras. Se dieron un fuerte apretón que expresaba satisfacción y alegría. Salomón atrajo hacia sí a Jacinto y Juliano. A cada uno le dio un beso en la frente.

		 

		—Vamos, vamos, entren.

		 

		Se dirigieron al patio y se sentaron alrededor de la mesa que se ubicaba en su centro.

		 

		—Ya vengo. Prepararé café y les traeré algo para merendar —anunció Asunta, y se dirigió a la cocina.

		 

		Elina y Domitila la siguieron.

		 

		—Estábamos por salir cuando ustedes llegaron —comentó Natalio—. Nos proponíamos realizar diligencias por ustedes. En estos casos hay que darse prisa. Hermágoras y Vittorio nos trajeron la noticia de lo sucedido. Los demás están esperando en El Cedral.

		 

		Asunta, Domitila y Elina trajeron el café y colocaron los pastelitos sobre el mantel. Bebieron y comieron en silencio. La tragedia los afectaba a todos. La tragedia y la amenaza cierta. La dictadura había decidido venir por ellos. Ninguno abrigaba alguna duda. Lo ocurrido había sido maquinado y ejecutado por los órganos de seguridad. La intervención de los motorizados también. ¿Qué hacer? O, mejor, ¿qué podían hacer? Y, con la pregunta, el desencanto, poco. Nada efectivo. Estaban indefensos. Salomón entendió la mirada que le tendían los allí reunidos. Habló:

		 

		—Pongamos las cosas en su sitio. Llegan de improviso los motorizados. Prenden fuego a dos casas. Las más alejadas. Por lo cual, no hay peligro de que se extiendan las llamas a las otras viviendas. Entre el rugido de las motos, el estruendo de los disparos y las llamas, se opera el secuestro de Elina y Jacinto. Y, bajo una situación similar, se produce el secuestro de Domitila y Juliano en Cantaralia. No hay heridos. No hay muertos. No hay detenidos. ¿Qué conclusión podemos sacar? Para mí está claro. Secuestrar a Elina, Domitila y los muchachos. Ahora bien, los secuestran y unas tres horas después la guardia da con el lugar donde los han encerrado y los libera.

		 

		»Mientras estamos reunidos en El Cedral para acordar las acciones que emprender, se presenta el coronel Diazón. Y nos invita a mí y a Francis a reunirnos con Elina y Jacinto. Sin embargo, antes se nos lleva a entrevistarnos con un general comunata de nombre Hilarión Cardona. Este general nos da a entender que, estando El Cedral bajo control militar, lo más conveniente es que permanezcamos aquí en la ciudad. No dudo de que esté enterado de nuestra relación con Natalio y Asunta. El control militar se extiende a todo lo que hemos hecho. En la práctica, quedamos reducidos a nuestras casas. Se nos priva de todo. La ruina total. ¿Qué hacer?

		 

		—Reunir, a la brevedad, a nuestra comunidad —apunta Elina.

		 

		—Nos estarán vigilando —acota Domitila.

		 

		—¿Qué más da? —Se encoge de hombros Vittorio.

		 

		—¿Dónde? ¿Aquí, en casa de Natalio? —insinúa Hermágoras en demanda de la correspondiente aprobación.

		 

		Se miraron unos a otros, y con un movimiento de cabeza dieron a entender que les parecía bien. No hubo ninguna objeción por parte de Natalio.

		 

		—¿Qué les parece el sábado a mediodía? —indagó Elina.

		 

		—Bien —concedió Asunta. Los presentes asintieron con la cabeza—. Entonces, el sábado a mediodía.

		 

		—¿Nos acompañarán? —Elina se dirigió a Natalio y Asunta.

		 

		—Por supuesto —manifestó Asunta.

		 

		—Claro, claro —acotó decidido Natalio.

		 

		Coincidieron puntualmente a las diez de la noche ante el busto de Simón Vergara.

		 

		—Buenas noches, general —saludó con respeto Argimiro, pero sin ningún protocolo militar.

		 

		—Buenas noches, coronel Simancas.

		 

		El general estiró la mano. Argimiro se la estrechó. Se quedó expectante.

		 

		—¿Extrañado, coronel?

		 

		—Sí. No lo puedo negar.

		 

		—¿Directo al grano, coronel?

		 

		—Directo.

		 

		—La revolución vergariana requiere de El Cedral. Por eso, de ahora en adelante, permanecerá bajo el control del Ejército.

		 

		—Me he enterado de que ya lo tienen.

		 

		—Ya lo tenemos. Pero no queremos protestas.

		 

		—Las protestas de la gente hasta ahora, en ningún caso, que yo sepa, ha sido un obstáculo insuperable para la revolución. La represión ha sido extrema y el acoso incesante. Secuestros. Detenciones. Masacres.

		 

		—Con El Cedral la revolución tiene otros planes.

		 

		Cardona hizo una pausa y esperó a que Simancas, como pensó que ocurriría, preguntara. Pero Simancas, en cumplimiento de su determinación de no mostrar interés alguno por lo que le comunicara Cardona, se mantuvo callado.

		 

		—¿No siente curiosidad por conocerlos, coronel?

		 

		—No son mis planes, general. No he participado en su elaboración, y nada podría hacer por modificarlos o abortar su ejecución.

		 

		—Son sus amigos o, cuando menos, conocidos suyos, Simancas. —Argimiro, en lugar de responder, le dedicó una larga y fija mirada—. Podemos darles un trato especial. —Simancas se limitó a continuar callado. Cardona agregó—: Por eso requerimos de su intervención, coronel.

		 

		—¿Lo está proponiendo, general?

		 

		—Se lo estoy proponiendo.

		 

		—No acepto, general.

		 

		—No se trata de una orden, coronel. Ni se producirá ninguna sanción ni habrá represalias por su negativa. Lo que requerimos es su intermediación personal para que la gente convenga en abandonar El Cedral sin ni siquiera un gesto de protesta. Y ahí puede intervenir usted por el bien de sus amigos. De todas maneras, serán desalojados. Y, en caso de que haya necesidad de la fuerza, se les someterá a juicio a todos —y enfatizó «todos»—, y serán procesados y encarcelados. Serán acusados de conformar una célula terrorista que actúa por instrucciones del imperialismo.

		 

		Simancas, a pesar de que lo consumía la ira, se mantuvo sereno.

		 

		—¿Me amenaza, general? ¿Asunta?

		 

		—Sí, Asunta, coronel. Pero no por las razones que usted se imagina. No. Asunta y Natalio, por las informaciones de que dispongo, se están mudando a Colombia. Y ahí es donde entra ella. Puede influir en el grupo, como creo que lo hace, para que los miembros de la comunidad que han formado acepten irse o emigrar a Colombia. Y entonces entra usted, coronel. Sabemos de sus relaciones con ella. ¿Qué le solicito, Simancas? Que lleve nuestra decisión a Asunta para que ella la transmita al grupo. —Simancas siguió callado—. Creo, coronel —determinó Cardona—, que no le queda otro camino que aceptar la encomienda. ¿O prefiere que se la encargue a otro? ¿O que se les procese a todos? Ah, cuando digo todos, no están incluidos Asunta y Natalio. ¿Por consideración especial? No. Simplemente, que ellos se van de Surlandia. Y su ida podría llevar a otros a pensar en esa posibilidad. Tengo entendido que Salomón y Francis ya estuvieron algunos días en Zorondo.

		 

		—¿Es una encerrona, general?

		 

		—Si la quiere llamar así. Pero, como usted puede apreciar, abierta. Usted decide si cae en ella o no.

		 

		—¿Usted cree que abandonarán El Cedral así por así? Se trata, general, de un sueño, de una ilusión, de una esperanza.

		 

		—Lo sé. Pero Elina y Domitila pueden ser doblegadas fácilmente.

		 

		—Tal vez Domitila. Elina no.

		 

		—Elina también. Los muchachos, Jacinto y Juliano, ¿qué pasará si desaparecen? ¿Adónde acudirán para que se les busque y encuentre? A nuestros órganos de seguridad. Más aún porque estarán convencidos de que estarán en su poder. Momento para ejercer presión. ¿Cederán? Sí. Cederá Elina. Cederá Domitila. Y también Salomón y su esposa. ¿Qué queda de la comunidad? Poca cosa.

		 

		—¿Por qué no continúan por ahí?

		 

		—No queremos ningún escándalo. Ese será un recurso extremo. Además, coronel, estamos dispuestos a facilitar la emigración a Colombia o a reubicarlos, por separado, en cualquier lugar del país que no sea Cantaralia. Por ningún motivo la comunidad puede continuar. Desaparecerá.

		 

		—No conozco que hayan reubicado, alguna vez, a los que han sido despojados de sus bienes. Los echan a como dé lugar. Además, después de que se comprometan a reubicarlos, como usted lo propone, ¿qué garantías se tienen de que cumplan?

		 

		—Nada más el ofrecimiento, coronel.

		 

		—Intermediar no quiere decir que los miembros de la comunidad acepten lo que usted propone.

		 

		—Solo le pido que ponga en conocimiento de Asunta esta conversación. Puede hacer referencia a mi nombre y mi cargo. Y digo ante Asunta porque ella puede influir de manera decisiva sobre los demás. Si lo hiciera ante Elina, por ejemplo, o ante cualquier otro miembro de la comunidad, desconfiaría de usted. Su intermediación sería más bien contraproducente.

		 

		—Todo calculado al dedillo. ¿Y ha pensado también, general, que Asunta, creyéndome, como no dudo de que me creerá, cuando le haga conocer su oferta, aunque no me lo diga ni dé a conocer ningún nombre, me tendrá por un colaboracionista?

		 

		—Sí. Es su decisión, coronel. No tiene la obligación de aceptar. Y, en caso de negarse, daremos esta entrevista como no efectuada.

		 

		—Usted juega a ganar. Ni ellos ni yo podemos oponernos a que la revolución tome posesión de El Cedral. Y yo no puedo negarme a aceptar la intermediación que usted propone si con ella puedo evitar que se cumpla su amenaza de convertirlos en víctimas de su brutal represión. Aunque no sé si lo mejor fuera que resistieran y no se detuvieran en considerar las consecuencias. Porque lo que usted propone, general, es que se resignen al despojo y emprendan el éxodo hacia la incertidumbre.

		 

		—El plazo para que abandonen El Cedral es de un mes. Dentro de ese plazo deben emprender la emigración a Colombia o manifestarle al jefe del comando militar instalado en El Cedral que aceptan ser reubicados. De lo contrario, todos serán detenidos y sometidos a juicios por traidores a la patria. Serán procesados y condenados por estar al servicio de los Estados Unidos. ¿Qué le parece, coronel? ¿Qué será de la vida de esos dos muchachos, Jacinto y Juliano, si pasan veinte o más años en prisión? ¿Y para qué? De todas maneras, serán desalojados de El Cedral y despojados de sus bienes. ¿Está claro, coronel?

		 

		—Claro.

		 

		—Sí, todo debe quedar claro, muy claro porque, por ningún motivo, se producirá otra entrevista entre usted y yo. Si tiene algo que agregar, este es el momento.

		 

		—Sí, algo más. Es personal.

		 

		—Diga, le escucho.

		 

		—Necesito que se me conceda la baja del Ejército sin demoras. Cumplida la misión, ciñéndome al término que usted mismo ha fijado, la solicitaré.

		 

		—Lo comprendo, coronel. Pero usted no está en condiciones de exigir nada.

		 

		—No. No lo estoy. Lo que quiero manifestarle es que solicitaré la baja y, si no se me concede, abandonaré el Ejército.

		 

		—Será declarado desertor.

		 

		—No, general. Es mi turno. El Ejército de Surlandia no está en condiciones de declarar desertor a ninguno de sus miembros. Su descrédito es tal que si lo hiciera convertiría en un héroe a quien deserte. Y yo no quiero ser un héroe por ese motivo ni creo que el Ejército lo desee tampoco.

		 

		—Le será concedida la baja, coronel, téngalo por seguro.

		 

		Cardona estiró la mano. Simancas se la estrechó. Cardona caminó hacia la fuente, la bordeó y desapareció entre el jardín. Simancas se dirigió hacia la salida del Círculo Militar. Entre más le daba vueltas en la cabeza a cómo se había desarrollado la entrevista, más se convencía de que los planes de Cardona se extendían más allá de lo que le había comunicado. La tiranía del Nuevo Socialismo no procedía así. Lo hacía abiertamente. Con descaro. Y un propósito fijo, invariable, mantener el clima de terror. Tomaba lo que se le antojaba y ya. La protesta de la gente era lo de menos. Se le reprimía con saña criminal. Y ahora quería practicar el despojo sin que trascendiera. Que pasara desapercibido. Que no trascendiera más allá de Cantaralia. ¿Por qué? Eso es, porque hay algo más. ¿Qué? No atinó a una respuesta creíble. Y en ese algo más, sin que lo fuera de su conocimiento, estaba involucrado él. Tomaría sus precauciones. Disponía de un mes. Antes de un mes, el plazo dado por Cardona, la tiranía no actuaría. Antes de un mes, él debía tener preparada la respuesta y actuar apenas se cumpliera ese plazo.

		 

		Asunta pasó todo el día cabizbaja. No hubo una conversación en propiedad. Ella escuchó. Simancas habló. Y, por despedida, aquel beso que sintió melancólico; transmitía dolor. El suyo, en respuesta, fue formal. No lo podía, y no lo creía, Argimiro, ¿colaboracionista? ¿Por qué había aceptado ser el mensajero de aquella propuesta? Por toda salida, abandonar El Cedral. Sueños truncados. Ilusiones perdidas. Esperanzas muertas. Solo había una explicación: «¿Yo? Por mí ha cedido». Y por los demás. Todos los miembros de la comunidad están amenazados. Cuánto empecinamiento: «No abandona el Ejército». Dos lágrimas descendieron por las mejillas de Asunta. La relación con Argimiro había entrado en agonía. ¿Resucitaría algún día? Se secó las lágrimas. Ahora ella tenía una misión. No podía evitar cumplirla. No podía callar. Y las preguntas que, por respeto, no le harían: «¿Cómo lo sabes, Asunta? ¿Quién te dio esa información?»; la agitaban en pensamientos encontrados. Y tener que responder, si se producían: «No lo puedo decir». Porque no daría a conocer el nombre de Argimiro. Quedaría resguardado por su silencio. Entre su pecho y su silencio quedaría recluido.

		 

		Asunta, callada, muy callada, sirvió café y panecillos. Los miembros de la comunidad se sirvieron y bebieron en silencio. Llevaban el dolor del abandono de El Cedral por dentro. A cada uno de ellos se le habían ido los días anteriores en encontrar una solución. Y llegar y detenerse en el mismo muro. Cómo podían ellos, seres indefensos, resistir frente a la ferocidad de la tiranía. ¿Les quedaba, como alternativa, inmolarse? Ni eso. No estaban ganados para la violencia. Nada que hacer. Y la orden, apoyada por la tanqueta y el fusil: «Abonen El Cedral». Y por toda respuesta, abandonarlo y marchar, en medio de la indefensión, hacia el total abandono. Permanecieron callados. Nadie quería ser el primero en hablar. Asunta se sintió emplazada. Tenía que transmitir la información recibida. No se detuvo en preámbulos ni especulaciones. Detalló al punto la propuesta. Habló, a propósito, en una entonación plana. No quería emocionarse ni emocionar a nadie. Y concluyó:

		 

		—Ustedes tienen la palabra. —Ninguno intentó hablar. La tragedia, sin salida, los enmudecía. Insistió—: Comprendo que se refugien en sí mismos, pero no pueden evadir una respuesta. Es necesario. —Miró hacia donde estaba Elina—: Elina.

		 

		—Esperaré hasta oír a los demás.

		 

		Asunta siguió con el emplazamiento a cada uno de los presentes.

		 

		—Salomón.

		 

		—Acompañaré a Elina en la decisión que tome.

		 

		—Francis.

		 

		—No dejaré a Elina sola. He estado con ella y no la abandonaré.

		 

		—Domitila.

		 

		—Elina y yo hemos andado mucho tiempo juntas. Y junto a ella seguiré.

		 

		—Hermágoras.

		 

		—La comunidad debe continuar. Aquí, si así lo decidimos. O en Colombia. Me he unido a la comunidad, y en la comunidad permaneceré.

		 

		—Vittorio.

		 

		—Me he comprometido con ustedes por un año. Por un año, con seguridad, pueden contar conmigo. Eso no quiere decir que, al cumplirse el año, no decida continuar.

		 

		—Nicasio.

		 

		—No abandonaré a Elina. Tampoco a Domitila. Estoy y estaré con la comunidad.

		 

		—Cirilo.

		 

		—Me he acostumbrado a la compañía de Nicasio. Él ha dicho lo que ya, entre él y yo, habíamos acordado.

		 

		—Gaspar.

		 

		—Si deciden permanecer en El Cedral o en cualquier otro lugar cercano, seguiré junto a ustedes. Si deciden irse a Colombia, no. Mi Lucía, mi compañera de toda la vida, cuando se lo he propuesto, que ahora no sería la primera vez, ha sido tajante: «Aquí nací, aquí me crie y he envejecido, y aquí me enterrarán. Y yo nunca la abandonaré». En lo que sí hemos estado de acuerdo, con todo dolor, es en que Gaspar José y Simeón, nuestros dos hijos, deben salir de Surlandia. En este país, bajo la tiranía que tenemos, no hay futuro ni esperanzas para los jóvenes. Por eso, en caso de que tomen la decisión de irse a Colombia, les pido que les permitan a mis dos hijos que los acompañen. Con Gaspar José tienen la ventaja sobre mí de que es más joven y es tan buen maestro de obras como yo. Simeón es todavía un chaval, así haya cumplido dieciocho años. Tendrán que guiarlo para que no se desvíe del buen camino.

		 

		—Jacinto.

		 

		—Ni Juliano ni yo abandonaremos a mi hermana. Ni a Domitila.

		 

		—Juliano.

		 

		—Como dice Jacinto, no abandonaremos a mamá. Tampoco a Elina.

		 

		—Juancho.

		 

		—Siempre estaré con Elina y con ustedes. Siempre.

		 

		—Asunta.

		 

		—Natalio hablará por él y por mí. Como todos saben, ya hemos decidido trasladarnos a Colombia.

		 

		—Natalio.

		 

		—Asunta y yo estamos con ustedes. No lo duden en ningún momento. Si se quedan en Surlandia, no sé dónde, no creo que devuelvan El Cedral, desde Colombia meteremos el hombro. Y si deciden marcharse a Zorondo, ya hemos adelantado allí algunas diligencias. Creemos, eso sí, que la comunidad debe mantenerse. Aquí o en Colombia. Aunque, estoy convencido de que aquí, en Surlandia, bajo la tiranía que nos oprime, no la dejarán subsistir en ninguna parte.

		 

		—Elina.

		 

		Elina, mientras escuchaba, en la medida en que cada miembro daba su opinión, a saltos le saltaban las lágrimas. La lucha continuaba. ¿Continuaba? La ira la empujaba a seguir. Las ansias de justicia a resistir, a persistir. Pero no se trataba nada más de ansias de lucha y de justicia. Los perseguirían. La dictadura no se detendría. No podrían volver a El Cedral. ¿Dónde podría, en Surlandia, restablecerse la comunidad? Donde se ubicara la acosarían. Lo que molestaba a la tiranía era que se habían organizado, que se habían unido y habían sobrevivido. Su éxito, por muy pequeño que fuera, tenía que ser aniquilado. Los querían separados. Desunidos. Cada uno arrastrando su hambruna, su pobreza, su sumisión. Y la insistente pregunta se repetía: «¿Puedo impulsar a los miembros de la comunidad a seguir luchando sin esperanzas? ¿Exponerlos a ser asesinados en masa o a que los maten uno por uno?». Por ella seguiría en la lucha hasta morir. Pero no podía permitir que sus amigos, que no la abandonarían, se inmolaran porque no conseguirían otra cosa que inmolarse. Lloró por unos minutos. Lloró. Si sus comunitarios no la abandonaban, aun convencidos de que serían perseguidos hasta el exterminio, si persistían en mantener la comunidad en Surlandia, no sería ella quien los conduciría a la muerte sin más alternativa. Y los aproximadamente diez minutos que tardó en dar su opinión se hicieron largos, largos, mientras esperaban los que estaban ansiosos de oírla. Por fin se dirigió a ellos.

		 

		—No nos dejarán regresar a El Cedral. No creo tampoco que nos indemnicen. Tampoco creo que nos faciliten la salida del país. Y menos hacia Colombia. Y si nos ubicamos en otro lugar de Surlandia y persistimos en mantener la comunidad, nos perseguirán. Nos quieren separados. Y ustedes, como yo, deseamos mantener la comunidad. Emigraremos. —Su propio llanto la interrumpió—. Esa es mi opinión. —Y calló para los demás. Y habló, recluida en sí misma, hacia la lejanía—: Te espero, Pedro, en Zorondo. —Lloró otra vez. Miró a Gaspar—: Tus hijos, Gaspar, pueden venir con nosotros. Junto con Jacinto y Juliano verán el nuevo amanecer.

		 

		Uno por uno de los allí reunidos se levantó, se acercaron a Elina y le dieron un abrazo. Sin decir una palabra. No hacía falta. La comunidad seguiría viviendo en el empeño de cada uno de sus miembros. El acaso tiraba otra vez los dados. La lucha se continuaba en abrirse paso hacia la tierra prometida.

		 

		—Y ahora que hemos decidido emigrar, ¿cómo lo hacemos? ¿Cuándo emprendemos el éxodo? ¿Adónde llegaremos en Zorondo? —indagó Salomón.

		 

		—Podemos hacerlo unos por tierra y otros por avión —intervino Vittorio—. Por avión, porque ya lo han hecho Asunta, Natalio, Salomón y Francis. Se agregarían Elina y Domitila. No serían objeto de muchas averiguaciones. Y se dispone del dinero para el pago de los pasajes.

		 

		—Yo no me voy sin Jacinto —intervino Elina.

		 

		—Ni yo sin Juliano —agregó Domitila.

		 

		—Jacinto y Juliano son jóvenes, y no tienen porte de disponer de recursos para viajar por avión —acotó Vittorio—. Despertarían sospechas. Y se les echarían encima los funcionarios de Inmigración en el mismo aeropuerto, antes del abordaje, con preguntas y más preguntas. Terminarían por dejarlos detenidos. Y eso no es lo que queremos. La detención de cualquiera de nosotros nos obligaría a dedicar todos nuestros esfuerzos a conseguir su liberación y nos veríamos obligados a desviarnos de alcanzar nuestros propósitos.

		 

		—Tiene razón Vittorio, Elina —corroboró Jacinto—. Debes viajar sin mí. Porque si tú no te vas, yo tampoco me iré. Entonces, en qué quedamos, ¿nos vamos o nos quedamos?

		 

		Elina se acercó a Jacinto. Lo abrazó. Un abrazo de resignación, nada tenía que oponer. Abrazo de despedida. Otra vez las lágrimas asomaron a sus ojos. Tampoco Jacinto pudo evitar que se humedecieran los suyos.

		 

		—Ya ves, mamá —enfatizó Juliano. Domitila se le acercó. Lo abrazó—. Qué triste son las separaciones obligadas.

		 

		Juliano le pasó la mano por el pelo y, al hacerlo, la caricia transmitió su mensaje de amor.

		 

		—De acuerdo, entonces —determinó Vittorio—: Asunta, Natalio, Salomón, Francis, Domitila y Elina viajarán en avión.

		 

		—Nosotros ya tenemos los pasajes de regreso —indicó Asunta.

		 

		—Francis y yo, en previsión de que pudiéramos vernos en la necesidad de emigrar, tomamos nuestras previsiones. Por eso, siguiendo el consejo de Asunta, abrimos una cuenta bancaria en Zorondo. Allí mantenemos algunas reservas. En esa cuenta también se depositan los envíos que Pedro efectúa desde Bilbao. Podemos pagar nuestros pasajes y el de Elina. También el de Domitila.

		 

		—Nosotros podemos ayudar —ofreció Natalio.

		 

		Asunta asintió con la cabeza.

		 

		—Los que quedamos —dedujo Vittorio— viajaremos por tierra. —Y agregó—: Los tres puntos a nuestro alcance para acceder a Colombia desde Surlandia son por San Blas, Altamira. Por La Costarda, Langunía, y por El Paso, Piedemontana. Tengo gente conocida, de confianza, tanto en San Blas como en Cuatala. Relaciones que me quedaron de mis idas y venidas de Colombia. En mi caso, trataré de acceder desde San Blas. Tengo algunos ahorros tanto en bambas como en pesos colombianos. Están a la orden.

		 

		—Yo iré con Vittorio —dijo Jacinto.

		 

		—Yo también —agregó Juliano.

		 

		—Y yo —decidió Hermágoras.

		 

		—En Cuatala pueden ponerse en contacto con el supermercado La Esperanza. Anastasio mantiene relaciones con su propietario, don Augusto Ramirones —indicó Asunta.

		 

		—He realizado trabajos en El Paso para don José Isilio Florano —informó Gaspar—. Y, de vez en cuando, me busca para atender algunas reparaciones tanto en su casa, en El Paso, como en las instalaciones de su hato. En sus tierras, bajo su control, mantengo unos veinte mautes, que, al tener el suficiente peso, se venden y compartimos el producto de la venta. Y se vuelve a comprar otro lote para levante. Esto lo hace por el aprecio que me tiene, pues él no necesita de ese negocio conmigo. En sus tierras pastan alrededor de mil quinientas reses.

		 

		»Él, si se lo pido, me adelantaría algo de dinero, tanto en bambas como en pesos. Y puede facilitar el paso, por el puente o en bongo, de El Paso hacia Auraria. También mantengo unos pequeños ahorros en pesos que he reunido en previsión de la llegada del momento en que mis hijos tomaran la decisión en firme de irse. Están a la disposición de todos. Con mis hijos pueden viajar quienes lo deseen. Ellos ya han estado en El Paso. En tres oportunidades viajaron conmigo. Y, desde El Paso, varias veces cruzaron el río para conocer Auraria.

		 

		—Yo acompañaré a los hijos de Gaspar —expresó Cirilo—. Toda mi vida he trabajado con ganado. Se me puede ver como un desconocido. Pero no como alguien que desconoce el oficio. Poco se fijarán en mí.

		 

		—Lo mismo digo —señaló Nicasio.

		 

		—Y tú, Nemías, ¿qué dices? —emplazó Elina.

		 

		—¿Y mis trinitarias? No sé qué decir. Estoy viejo. No sé. Quizás es mejor que me quede.

		 

		—No te permitirán que te quedes en El Cedral —precisó Elina—. ¿Adónde irás? Y cuando te echen, como te echarán, de todas maneras tendrás que abandonar tus trinitarias. Y te sobrevendrá el abandono. Solo. Sin nadie que te oiga tus rezongos de viejo. Tienes que venir. Además, hemos hecho un pacto comunitario. Puedes viajar con Vittorio.

		 

		—Por supuesto —asintió Vittorio. Y agregó—: Qué esperas para decidirte. No olvides, Nemías, que somos una comunidad.

		 

		Nemías se mantuvo callado. Los demás también. Esperaban su respuesta. Al fin habló, resignado, como si después de haber buscado otra salida no la hubiera encontrado:

		 

		—Iré. Tomaré junto a Cirilo y Nicasio la vía de El Paso.

		 

		—¿Y tú, Juancho? —habló Elina con una entonación especial en su voz.

		 

		—¿Yo? —Y Juancho adoptó una actitud de buscar y encontrar una respuesta—. ¿Yo? Viajaré solo. Iré por mi cuenta. Los veré en Zorondo. Sí, me gustaría viajar solo. Mitigaría mi amargura de dejar El Cedral y Cantaralia si convierto mi despedida en una aventura.

		 

		—¿Solo, Juancho? —objetó Elina—. Tú dejaste de andar solo cuando llegaste a nosotros. No puedes abandonarte en la soledad ni puedes abandonarnos. Hemos decidido, Juancho, que seríamos una comunidad. Y ahora, juntos, Juancho, porque si alguno de nosotros decide quedarse nuestra comunidad no sería la misma.

		 

		—¿Te sentiría, Elina?

		 

		—No lo dudes. Eres parte de la familia que somos. Una familia que hemos formado en la adversidad. Te pido que vengas con nosotros. Porque si alguno de nosotros se separa se debilita la comunidad. Tienes un compromiso contigo mismo y con nosotros, Juancho.

		 

		Juancho miró a Elina, y luego paseó la vista por los demás.

		 

		—Tienes razón, Elina. Sí, así sería mejor. Una aventura en comunidad. Iré. Acompañaré a Cirilo, a Nicasio, a Nemías y a los hijos de Gaspar.

		 

		—¿En qué momento viajaremos? —se preguntó Vittorio, y él mismo asomó la respuesta—: Ya Natalio y Asunta tienen fecha de partida: el 15 de este mes. Y con ellos viajarán Salomón y Francis. También Elina y Domitila. Los demás esperaremos hasta que nos avisen que ya están en Zorondo. A los dos días de saberlo, partiremos los que viajaremos por tierra. Unos hacia San Blas y los otros hacia El Paso.

		 

		A medida que abordaban el autobús, cada uno de los que se iban levantaba la mano, muda despedida: «Adiós». Y silenciosa promesa: «Nos vemos en Zorondo». En autobús hasta Camarca y de Camarca a Frontería para tomar el avión a Bogotá. Los demás, los que se quedaban, agitaron sus manos y, sin decir palabra, ratificaron su compromiso: «En Zorondo».

		 

		Golpes a la puerta. Toques conocidos. Pasos apresurados se encaminaron a atender la llamada. Manos ansiosas la abrieron. Y allí estaba él. Y, ante él, la mujer. Se unieron en un abrazo. La mujer, al entrar, cerró la puerta. Él la ciñó por la cintura y se adentraron en la casa. Lo único que importaba para ella era que él volvía. Y para él la alegría de que ella estuviera ahí y le hubiese tendido los brazos.

		 

		Él se sentó a la mesa, como si hubiese permanecido en la casa y ella preparó café como si se tratara de un día más de haber permanecido juntos. Ninguna referencia hizo a que él hubiera vuelto. Ni él a que ella le hubiera recibido. Así era el amor que se había establecido entre ellos. Así lo compartían. De todas maneras, era un gran amor. Y no por eso menos apasionado. Podía ser por temporadas y seguir siendo amor de siempre.

		 

		A un día sucedió otro día. Todo transcurría como si siempre hubiesen permanecido juntos. Días de amantes apasionados. De compartir cosas sencillas. De atenciones compartidas.

		 

		Se paró temprano. Fecha de partir. Esperó a que ella se levantara. Había llegado la hora. Así lo había decidido desde un principio: «En el último momento se lo diré».

		 

		Cuando oyó movimientos en el dormitorio, se dirigió a la cocina. Al poco tiempo ella se asomó. Puso a hervir el café. Buscó dos tazas. Le ofreció una a ella y tomó la otra para él.

		 

		—Siéntate, por favor —invitó—. Tengo algo que decirte.

		 

		—Me lo estaba esperando.

		 

		—Me voy a Colombia. —Deseó que ella dijera algo, pero permaneció callada. Se quedó entrecortado. Al fin agregó—: Esta ausencia puede ser larga. Me voy de Surlandia y no sé cuándo regrese. —Ella siguió callada. Vittorio enfatizó—: Quiero que esta despedida sea distinta.

		 

		—¿Despedida? Nunca ha habido despedida. Has ido y has venido. Y, al volver, siempre me has encontrado.

		 

		—Cierto. Me he ido y no he dicho cuándo volvería. Ni te he dicho que vengas conmigo. Hoy te pido que me acompañes y viajes conmigo a Colombia.

		 

		—Estoy por jubilarme. Lo sabes. Te lo digo, solo me faltan unos meses. Ya te pedí que escogieras tú, ¿Colombia o Costa Rica? Escogiste Colombia. Pues bien, a Colombia. Pero no puede ser ahora, sino en enero o febrero del próximo año.

		 

		—¿Y por qué no ahora?

		 

		—Ya te lo he dicho. Esperaré a jubilarme. Podrás encontrarme en la dirección que te di la otra vez. ¿La guardas?

		 

		—Sí. Cómo la voy a extraviar. Ahora te dejaré la mía. Está anotada en esta hoja. Allí te darán razón de mí. —Le alargó el papel. Se paró—. Tengo que irme.

		 

		Ella también se paró y lo acompañó hasta la puerta. Antes de salir, él la tomó en sus brazos. Un beso de compromiso, y no de despedida, se situó entre ellos.

		 

		Se miraron fijamente por unos minutos. Él aprisionó su cara entre sus manos y dijo:

		 

		—Nunca, nunca, te olvidaré, Amalia.

		 

		—Ni yo, Vittorio. Jamás, Vittorio.

		 

		Él echó a andar. No volteó. Ella entró a la casa. No se entretuvo en verlo partir.

		 

		Vittorio revisó el motor. Miró los cauchos. Constató que la lona, que puso como techo, estaba firmemente atada. Se adentró en la parte de atrás y constató que los asientos de metal, que él mismo había construido, estuviesen bien atornillados. Observó la caja de herramientas y los repuestos, que había seleccionado, por si se producía una avería en el viaje. Y contó los bidones de gasolina. Determinó: «Suficientes». En los controles militares que, entre pueblo y pueblo, entre ciudad y ciudad, estarían apostados, se irían quedando. Los militares exigirían el pago de su peaje. Si lo pagaban, nada que temer: «Pueden seguir». Y los quesos, unos para la comida del camino, los más también irían a parar a manos de los guardias. Cómo negarse. «¿Y estos quesos?». Y la respuesta, con suma humildad: «De nuestras vaquitas». En cada puesto de control uno de los guardias tomaría uno, lo cortaría, probaría. «Está en buen estado. —Lo apartaría—. Me quedaré con este». Vittorio revisó los distintos paqueticos de billetes que había organizado. Diez, diez eran los puestos de control que tenía que pasar. «Espero que haya contado bien. —Y concluyó—: Salvoconducto asegurado. Espero que los guardias se conformen con las cantidades». Tenían que bajarse de la mula. Y no porque fueran en aquel viejo camioncito. Ni porque llevaran aquellos bidones llenos de gasolina. No, en Surlandia, así todo estuviera en regla, para los militares y la policía, siempre había una objeción, algún papel faltaba o era falso el que se presentaba.

		 

		—Identifíquese, ciudadano.

		 

		El hombre o la mujer mostraba la cédula de identidad.

		 

		—Este documento es falso —declaraba el guardia o el policía sin apenas examinarlo.

		 

		Y el hombre o la mujer debían andarse con cuidado al responder. Nada de decir:

		 

		—No, no es falso. Es auténtico.

		 

		—Entonces, yo miento. Póngase ahí, al lado. Está retenido por insultar a la autoridad.

		 

		No, la conducta debía ser otra:

		 

		—Usted dirá. ¿Se puede resolver?

		 

		—Sí. —Y el chantaje venía envuelto en una solicitud de colaboración con la autoridad—. Tenemos un compañero enfermo y estamos recogiendo para ayudarlo económicamente.

		 

		«La autoridad», al ojo, ya ha catalogado al viajero o al transportista. Ha calculado cuánto debe darle. En caso de no ser la cantidad que ha estipulado, sin anunciarlo, sigue a la espera. El pasajero, o el transportista, deben descifrar la actitud del guardia o del policía: «Esto es muy poco». Más. Y si no es para ayudar a un compañero es para otra cosa: «Es que estamos de cumpleaños del cuerpo. Nos puede dar una colaboración». O bien, simplemente: «Queda detenido, ciudadano, tenemos que hacer averiguaciones». Y nada de chistar nada. Y si el viajero, o el transportista, que protesta, jodido, será señalado de ser sospechoso de haber cometido un delito. Hasta que, al fin, llega la orden, después de «colaborar» por supuesto: «Puede seguir».

		 

		Ni Vittorio ni los que con él viajarían tenían de qué preocuparse en demasía. En Surlandia, bajo el Nuevo Socialismo, viajar en vehículos viejos y destartalados era de lo más común y lo más conveniente para los guardias. Exigían el extremo de los requisitos de circulación, que, por supuesto, no se cumplían. Qué bien para el guardia: «Este vehículo no está en condiciones de transitar por carretera». Lo miraba todo. El chofer sabía lo que debía hacer, bajarse de la mula.

		 

		Vittorio invitó:

		 

		—Se va el tren. Hermágoras y yo nos turnaremos al volante. Los demás, por turno también, se alternarán: unos, delante; otros, detrás.

		 

		El motor, al encenderse, anunció viaje, y a la vez despedida. Adiós.

		 

		Destino: San Blas.

		 

		El viejo autobús se detuvo en la encrucijada donde se entrecruzan la carretera principal de Piedemontana y la secundaria que conduce a El Paso. Nemías, Cirilo, Nicasio, Gaspar José, Simeón y Juancho se bajaron. Se dedicaron a esperar el autobús que los llevaría a El Paso, que unos dos kilómetros antes de llegar al pueblo los dejaría para que tomaran la senda que los conduciría a las instalaciones del hato de don José Isilio Florano. Gaspar, antes de emprender el viaje desde El Cedral, los había alertado:

		 

		—Es mejor buscar a Florano en el hato que en su casa del pueblo.

		 

		La espera del autobús se les hizo larga. En dos horas solo había pasado un vehículo.

		 

		—Ahí viene otro carro —alertó Simeón.

		 

		Era un viejo jeep. Todos sacaron la mano en señal de que se detuviera. Cuando lo hizo, Gaspar José se le acercó. Entrecruzó saludos con sus ocupantes y preguntó:

		 

		—¿A qué hora pasa el autobús que va a El Paso?

		 

		—No —respondió el chofer del jeep—, a esta hora no hay buses que viajen a El Paso. Pueden tomar el camión-jaula para conducir ganado al que su dueño le colocó unos asientos corridos de metal en el lugar destinado a las reses. Debe de estar por pasar. La carretera está en mal estado. Nadie le da mantenimiento.

		 

		—Gracias por la información.

		 

		—De nada. Si no fuera porque vamos llenos, les daríamos la cola.

		 

		El jeep arrancó.

		 

		La espera se alargó por dos horas más.

		 

		—Ese debe de ser el camión —alertó Gaspar José. Se acercaron lo más que pudieron a la carretera. Levantaron las manos. El camión se detuvo.

		 

		—¡Por atrás! —les gritó el chofer.

		 

		Alguien desde dentro de la jaula abrió un enrejado más pequeño por la parte de atrás y colocó una escalera de metal. Uno a uno fueron subiendo por ella.

		 

		—¿Puedes, Nemías? —preguntó Nicasio y estiró la mano para ayudarlo.

		 

		Nemías la rechazó.

		 

		—Puedo solo.

		 

		Los que estaban dentro de la jaula se arrimaron unos a otros para hacer espacio a los que llegaban.

		 

		—¿Ya? —preguntó, a voz en cuello, el chofer.

		 

		—Ya —respondieron a coro varias voces, desde la jaula.

		 

		El camión arrancó.

		 

		El golpe sobre la parte trasera de la cabina del chofer, la señal convenida, fue el alerta para que el camión se detuviera. A lo largo del trayecto había ido dejando pasajeros. Ahora les tocaba a Nemías y a los que junto a él habían emprendido el éxodo desde El Cedral. Otro golpe en la cabina.

		 

		—¡Aquí! —gritó Gaspar José.

		 

		El camión-jaula se detuvo.

		 

		Pusieron otra vez la escalera. Cirilo bajó primero. Tendió la mano. Nemías, quien le seguía, la rechazó.

		 

		—Puedo solo. —De todas maneras, Cirilo estuvo pendiente. El último en bajar fue Juancho.

		 

		El camión-jaula arrancó. Lo vieron alejarse. Por compañía, los rodeaba un lugar solitario. Sabana nada más a todos lados.

		 

		—¿Y ahora? —preguntó Nemías.

		 

		—Por aquí —indicó Simeón, y mostró la senda que el paso de gente, animales y vehículos rústicos había abierto. La tomaron.

		 

		Gaspar José y Simeón, a medida que caminaban, oteaban a uno y otro lado. Buscaban las reses. No las veían. ¿Y el ganado?, ¿las vacas?, ¿los toros?, ¿los becerros? Ya debía de haber surgido a la vista algún rebaño. Una que otra res nada más se dejaba ver. Entrecruzaron miradas de extrañeza, pero nada dijeron para no preocupar a sus compañeros de viaje. Gaspar José, que iba delante, se detuvo, ya llevaban una hora andando.

		 

		—¿Cansado, Nemías?

		 

		—Un poco. Solo un poco.

		 

		—Podemos parar un momento debajo de la sombra de aquel árbol que se ve a la izquierda. El sol todavía cae muy fuerte.

		 

		—Si es por mí, no. Puedo seguir caminando.

		 

		—Seguimos, entonces. —Y Gaspar José, delante, echó a andar.

		 

		Sabana y más sabana a la vista. Soledad y más soledad. Y la extrañeza seguía rondando en las mentes de Gaspar José y Simeón. ¿Y las reses? ¿Adónde las han llevado?

		 

		Tardaron más de una hora en divisar las instalaciones del hato. A medida que se acercaban, el caserón se fue perfilando en su totalidad. Gaspar José se acercó a Simeón y le dijo en voz baja:

		 

		—Algo pasa. —Simeón, por toda respuesta, movió la cabeza en sentido afirmativo. Las instalaciones se mostraban solitarias.

		 

		Cuando estuvieron frente a la reja de la cerca que rodeaba las instalaciones, el latido de un perro les salió al paso.

		 

		Desde la casa asomó un hombre. El perro latió con más fuerza. Hombre y perro se acercaron a los recién llegados. El perro redobló sus latidos.

		 

		—Calla, Alcaraván.

		 

		Simeón identificó al hombre:

		 

		—Es Juan Jesús.

		 

		—Sí, Juan Jesús —confirmó Gaspar José.

		 

		Juan Jesús se quedó mirando al grupo. Observó con detenimiento a Gaspar José. Dio a entender que lo había reconocido.

		 

		—Tú eres Gaspar José, y tú eres Simeón. —Abrió la reja—. Adelante. —En el corredor de la casa esperaba una mujer entrada en años—. ¿Los reconoces, Rita Carmen?

		 

		—Claro. —Se acercó a Gaspar José y le dio un abrazo, y luego hizo lo mismo con Simeón.

		 

		Ellos le devolvieron el abrazo. Pero, dentro de sí, la inquietud los sobrecogía. ¿Y la demás gente? ¿Y los trabajadores? ¿Y don Isilio Florano? ¿Y doña María Rosa, la esposa de don Isilio? Juan Jesús se percató de la inquietud que no podían ocultar, aunque nada preguntaran Gaspar José y Simeón. Por eso les comunicó:

		 

		—Ya tendremos tiempo de hablar.

		 

		—Sí —corroboró Rita Carmen, y agregó—: Pero no se queden ahí. Pasen adelante. Están en su casa. En un momento preparo café. Vamos, Juan Jesús, acerca unas sillas a la mesa.

		 

		Y se dirigió a la cocina. Juan Jesús, una vez que se sentaron los recién llegados, se excusó:

		 

		—Un momento. —Y siguió a Rita Carmen.

		 

		Gaspar José y Simeón entrecruzaron miradas de nuevo. Los demás se abstuvieron de hablar. La preocupación les envolvía a todos por igual. La llegada de Rita Carmen y Juan Jesús con el café los sacó de sus abstracciones.

		 

		—¿Y Gaspar? ¿Cómo se encuentra? —indagó Rita Carmen.

		 

		—Mi papá como mi mamá, de salud, bien. En cuanto a lo demás, muy mal —informó Gaspar José.

		 

		—Por aquí cada día que pasa empeora la situación —acotó Juan Jesús.

		 

		Gaspar José y los demás esperaban que continuara hablando y les informara sobre lo que pasaba con el hato, con aquellas instalaciones que se mostraban solitarias, las reses que no se veían, y, por lo que observaban a la vista, solamente se encontraban Juan Jesús y Rita Carmen. Pero Juan Jesús se limitó a decir:

		 

		—Mientras llega la hora de la cena, les llevaré a donde dormirán. —Se volteó y miró a Gaspar José y a Simeón—: Ustedes ya saben dónde queda el dormitorio de los trabajadores.

		 

		El salón-dormitorio era amplio. Varias literas se encontraban listas para ser usadas, pero se notaba que por mucho tiempo nadie había dormido en ellas. Juancho contó hasta dieciséis. Juan Jesús encomendó a Gaspar José que mostrara a los demás dónde quedaban el baño y las instalaciones para hacer otras necesidades. Se acercó a un armario de construcción rústica, y mostró las sábanas para arroparse y las toallas de baño.

		 

		—Tienen tiempo sin usarse, pero están limpias. Ahora los dejo. Tengo que darle una mano a Rita Carmen.

		 

		Gaspar José y Simeón recorrieron el salón y los objetos que albergaba en una larga mirada. ¿Exploraban el dormitorio? No. Traían a sus ojos y oídos lo que en tiempo atrás, en compañía de Gaspar, habían visto y escuchado. Rostros. Risas. Chistes. Anécdotas. Pero ahora el salón, sin rostros y sin voces, exhibía un vacío que los agobiaba.

		 

		Caía la noche, cuando, después de bañarse y hacer sus necesidades, volvieron a la sala y tomaron asiento alrededor de la mesa. Juan Jesús aguardaba y preguntó:

		 

		—¿Listos?

		 

		—Listos —respondió Simeón sin saber de no sé qué ni para qué estaban listos.

		 

		—Ya vengo —anunció Juan Jesús y se dirigió a la cocina.

		 

		Cuando regresó, venía acompañado de Rita Carmen. Sobre la mesa extendieron los platos y los cubiertos. Volvieron a la cocina, y cuando regresaron traían dos ollas y las colocaron sobre la mesa. En una cesta aparte pusieron las arepas.

		 

		—Sírvanse, tengan la bondad. Poca cosa. Carne seca desalada y arroz —invitó y detalló Rita Carmen.

		 

		La comida, sin ser variada, era abundante y bien sazonada. Y en esa escasez se mostraba también los tiempos difíciles que se confrontaban en el hato. Cuando terminaron de comer, salieron al patio.

		 

		—¿Y don José Isilio? —preguntó Gaspar José sin poderse contener más.

		 

		—Permanece la mayor parte del tiempo en el hato que tiene en Colombia, al otro lado del Auraria.

		 

		—¿Y no viene por aquí? —preguntó Simeón.

		 

		—Sí, una vez por semana. Lo estamos esperando para mañana. De venir, estará aquí a mediodía. Estarán cansados. Mejor es que descansen. Seguro que quieren hablar con don José Isilio. Él les informará sobre lo que ha pasado.

		 

		Era evidente que por boca de Juan Jesús no se enterarían de nada.

		 

		—Sí, a eso hemos venido.

		 

		Se dirigieron a la casa. La noche envolvió a hombres y paisaje.

		 

		—Buenas noches. Hasta mañana —deseó Juan Jesús.

		 

		—Buenas noches. Hasta mañana —en coro regresaron los deseos del grupo.

		 

		Todos se pararon temprano. Para la gente del campo ver nacer el sol es una cita ineludible. En la cocina, atareada, Rita Carmen giraba alrededor del fogón. Juan Jesús molía el maíz en el molino manual. El olor a café deambulaba en el aire. Las arepas, asándose en el budare, hacían un mohín dorado a los ojos ávidos.

		 

		Al terminar de desayunar, Juan Jesús, buscando hacer tiempo a la espera de don José Isilio, insinuó:

		 

		—¿Damos una vuelta por la sabana? —Y se paró. Los demás lo imitaron.

		 

		Tomaron el sendero que los rebaños habían abierto entre el herbazal. Una que otra res a la vista.

		 

		—¿Y el ganado? —preguntó Gaspar José.

		 

		—Don José Isilio lo ha trasladado al otro hato. Al que posee en el Auraria colombiano. Ustedes han estado allí. Lo conocen. Ya él les informará con más detalle sobre lo que nos ha ocurrido.

		 

		La sabana, sin ganado, se abismaba entre tanta soledad y un sol que abrasaba. A otros, que no fueran ellos, acostumbrados a resistir a campo abierto la intemperie, les hubiere parecido una acción hostil invitarlos a recorrer aquel paisaje que se repetía, a cada paso, duro y extenso en su monotonía del herbazal sin límites. Para ellos no. Sabían que lo único de lo que disponía Juan Jesús era aquel paisaje y lo mostraba con orgullo, y orgulloso él mismo exhibía su fuerza y su coraje de habitarlo.

		 

		—Hasta aquel árbol —señaló Juan Jesús.

		 

		Parecía que estaba cerca. Allí mismito. Un arbolito que, a medida que caminaban hacia él, se fue agigantando, y cuando se escudaron bajo su sombra los tomó por sorpresa con su grueso tronco y tallo altísimo y su inmensa copa.

		 

		Reposaron. Compartieron las arepas y el queso que habían llevado. El sudor corría por sus cuerpos.

		 

		—Antes de suceder lo que pasó —y Juan Jesús extendió el brazo y lo movió en todas las direcciones—, aquí pastaban más de mil quinientas reses. Buenos toros y buenas vacas. Ahora, como ven, uno que otro bichito. Ya les contará don José Isilio. —Y la insinuación estaba clara—: No me pregunten a mí, nada más les diré.

		 

		Juan Jesús miró, con sus manos sirviéndoles de paraguas sobre sus ojos, y observó la altura del sol.

		 

		—Ya es la una. Regresemos.

		 

		Gaspar José y Simeón, mientras caminaban, miraban a uno y otro lado. Definitivamente, todas las reses que quedaban eran aquellos bichitos que habían visto. Un panorama que los desconsolaba. El silencio acompañó al grupo. Juan Jesús, delante. Los demás, detrás. Sin detenerse, Juan Jesús estiró el brazo y con el dedo llamó la atención. Un vehículo rústico se encontraba estacionado al lado de la cerca que rodeaba la casa.

		 

		—Es don José Isilio.

		 

		Rita Carmen, que de vez en cuando se asomaba para ver si ya regresaban Juan Jesús y los demás, dijo en voz alta para que don José Isilio la oyera:

		 

		—Ya vienen.

		 

		Don José Isilio salió al patio. Al ver al grupo, observó las manos levantadas que lo saludaban. De la misma forma devolvió el saludo.

		 

		—Y Gaspar, ¿por qué no vino? —preguntó don José Isilio, y agregó—: Ya sé que todavía falta algún tiempo para darse la vuelta que de año en año se da por aquí. Me habría gustado que viniera con ustedes. Es un buen trabajador y mejor amigo. Pero, por qué negarlo, me extraña que ustedes, sus hijos, hayan venido solos.

		 

		—En verdad, don José Isilio, un tanto abusando de su confianza —manifestó Gaspar José—, hemos venido a ver si nos echa una mano para pasar a territorio colombiano. Dejamos Surlandia. No crea que ha sido fácil decidirnos. Pero nuestros padres, de tanto insistir, deben emigrar, aquí no tienen futuro, nos convencieron y aquí estamos. Y los amigos que viajan con nosotros, miembros de nuestra comunidad, también quieren dejar este país. Y acordamos hacerlo todos juntos. Mi padre nos aconsejó intentar el paso a Colombia por El Paso: «Allí está don José Isilio, él puede echarles una mano». Por eso estamos aquí. Perdone usted, no tenemos a más nadie a quien recurrir.

		 

		—Ha hecho bien Gaspar al aconsejarlos para que vengan a mí. Sí, puedo ayudar. Y los entiendo. Yo también he tenido que mudarme con mis animales a Colombia. Ya Juan Jesús les explicará. Firmaremos un contrato por tres meses para que trabajen en el hato que tengo al otro lado del Auraria en territorio colombiano. Eso sí, tendrán que cumplir con el contrato por lo menos durante dos meses. No es que esté necesitando trabajadores. Tengo, más bien, que hacerles un hueco. Pero lo mejor, habiendo esa posibilidad, es andar por lo legal. Hay otra manera. Se ponen en contacto con las mafias que negocian con el tráfico de personas. Si así lo prefieren, puedo acercarles a esa posibilidad. Nada más. Pero no se lo aconsejo, para qué tomar trochas si se puede andar por el camino real.

		 

		—No, don José Isilio —enfatizó Gaspar José—. Nosotros, Simeón y yo, haremos como usted nos propone. Estamos aquí porque así nos lo aconsejó nuestro padre —se interrumpió. Dedicó una mirada a los demás—: ¿Y ustedes, qué opinan?

		 

		—Unidos hemos venido y unidos seguiremos —destacó Juancho, y agregó—: Le agradecemos mucho, a usted, la mano que nos tiende. A Gaspar José y a Simeón usted los conoce. A nosotros no. Podía, sin que tuviéramos nada que reclamar, haberse limitado a ellos sin tomarnos en cuenta a nosotros.

		 

		—No podía excluirlos. La amistad envuelve a los amigos y su entorno. Si se rechaza su entorno, se les rechaza a ellos también.

		 

		Después de Juancho cada uno de los restantes del grupo manifestó estar de acuerdo. En sucesión expresaron su sentimiento:

		 

		—Gracias.

		 

		—Tú, Gaspar José, y tú, Simeón —comentó don José Isilio—, se estarán preguntando qué ha ocurrido con este hato. Juan Jesús ya se lo contará. —Y, dirigiéndose a Juan Jesús, lo instruyó—: Aquí seguiremos como hasta ahora. A ver qué pasa. —Y prometió—: Volveré el próximo sábado más temprano que hoy. Daremos un paseo por la sabana. No puedo evitarlo. Aquí nací. Aquí me crie. Nunca pensé que dejaría todo esto al abandono. Nunca vislumbré la desgracia que se nos echaría encima y tendría que cruzar el río, y desde el otro lado del Auraria mirar, con añoranza, hacia El Paso.

		 

		—Rita Carmen —llamó Juan Jesús—, don José Isilio se va.

		 

		—Ya voy —anunció Rita Carmen.

		 

		Se congregaron en el patio. Se despidieron. Y don José Isilio, cuando estaba a punto de abordar el vehículo rústico, dirigiéndose a Gaspar y a los demás de su grupo, les aseguró:

		 

		—En una semana estarán en Colombia.

		 

		Los días pasaban y Juan Jesús no mostraba intención de darles a saber, sobre todo a Gaspar José y Simeón, lo que había ocurrido con el hato donde, antes, pastaban más de mil quinientas reses y ahora se mostraba en estado de abandono.

		 

		El viernes, cuando estaban a punto de acostarse, se apareció Juan Jesús en el dormitorio. Se sentó en una de las literas. Sin más, dijo: «Les contaré».

		 

		En este hato, tú lo sabes, Gaspar José, y tú también, Simeón, pastaban más de mil quinientas reses. Había vida. Diez trabajadores laboraban a diario aquí. Y, a veces, hasta quince. Se ordeñaba. Se fabricaba el queso. Se sembraba. Gente con quien conversar. Pero con la llegada del Nuevo Socialismo todo cambió para mal. Aparecieron primero los llamados colectivos. La primera vez nos tomaron por sorpresa y por asalto. Fusil y metralleta en mano nos apuntaron. El que parecía ser el que los comandaba sin más, como si el hato fuera de su propiedad, ordenó a dos de los suyos:

		 

		—Amarren esas dos vacas y los becerros también. Nos los llevamos.

		 

		Nada, es cierto, nos hicieron. Tampoco a don José Isilio y a doña Rosa María. Pero una sensación agobiante de indefensión nos invadió. Pasaron varios días desde el asalto. Pensamos que había sido un acto aislado, que no volvería a ocurrir. Don José Isilio estaba convencido de que se debía a la denuncia que había interpuesto ante la Guardia Nacional y a las medidas de seguridad que ese cuerpo había adoptado. Un mes más tarde se nos presentó un hombre. Portaba un fusil y, en la cintura, se le asomaba una pistola de alto calibre. Otros dos hombres se habían quedado rezagados a las puertas de la casa, fusil en mano, a punto de disparar.

		 

		—¿Está el dueño del hato?

		 

		—Sí —le respondí.

		 

		—Llámelo. —Me quedé parado.

		 

		—Que lo llame he dicho. Es una orden. —Levantó el fusil y me apuntó.

		 

		No hizo falta que lo buscara. Don José Isilio hizo su entrada a la sala por la puerta que da a las otras habitaciones.

		 

		—¿Usted es el dueño del hato?

		 

		—¿Con quién tengo el gusto o, mejor dicho, el disgusto de hablar?

		 

		—Con el jefe del colectivo Los Centauros de la Revolución. Nosotros somos ahora los que imponemos el orden y velamos por la paz en esta zona. Sin embargo, necesitamos, para subsistir, que todos los ganaderos y gente de poder económico nos apoyen. Usted es uno de ellos. Y, a cambio, serán protegidos. Lo que les sucedió hace aproximadamente un mes no volverá a ocurrir, y de suceder haremos justicia. Espero que acepte, señor.

		 

		—¿Y si no acepto?

		 

		—Usted no estará protegido. Los suyos y su hato estarán a merced de la inseguridad y, en estos tiempos, eso es lo que abunda. Por su bien, y los suyos, acepte nuestro ofrecimiento.

		 

		Y don José Isilio, que no toma decisiones apresuradas, para ganar tiempo, preguntó:

		 

		—¿Tengo que dar una respuesta ahora?

		 

		—No, ahora no. Tómese un mes para decidirse.

		 

		—¿Algo más tiene usted que decirme?

		 

		—No. Nada más. En un mes volveré.

		 

		Hizo una inclinación de cabeza, dio la vuelta y se retiró. Los hombres, que esperaban a la entrada, lo siguieron.

		 

		—¿Y volvió? —interrumpió Simeón.

		 

		—No. No volvió. Prosigo:

		 

		Don José Isilio se entrevistó con el jefe del Comando Regional del Ejército de la zona, el general Saturnino Garmendia, y este le prometió que el Ejército velaría por su seguridad, pero se requería de su colaboración económica porque tendría que destinar a algunos efectivos a vigilar el hato. Don José Isilio consideró que no tenía más alternativa. Aceptó. Pero, a partir de allí, no pasaba un mes que no viniera alguien del comando a buscar una res. La colaboración solicitada. Y, además, la solicitud de que se les permitiera las instalaciones del hato y el aporte de varias terneras asadas, en cada oportunidad, para celebraciones donde concurrían oficiales de las Fuerzas Armadas y dirigentes del Partido Socialista de Surlandia. Peor el remedio que la enfermedad. Por eso don José Isilio decidió trasladarse a Colombia. Tú sabes, Gaspar José, porque fuiste allí, que él tiene otro hato en Auraria. Lo adquirió porque, estando en la frontera, le permitía un intercambio comercial con ganaderos de Colombia. Cuando compraba ganado allí, tenía que trasladarlo inmediatamente a Surlandia o dejarlo en uno de los hatos de Auraria. Lo mismo le ocurría si la negociación implicaba el traslado de las reses desde aquí al lado colombiano. Pero ese era un lugar de tránsito para el ganado. Cuando el Ejército comenzó a asediarnos, tomó la decisión de intensificar su actividad en el Auraria. Y poco a poco, pero sin interrupción, se fue trasladando el ganado a Colombia. Y por eso el abandono que ustedes observan aquí. Sin embargo, las preguntas eran obligadas. ¿Por qué permitían que el ganado se trasladara sin mayores obstáculos a Colombia?, ¿por qué no se habían apoderado de las reses como lo habían hecho con otros productores?, ¿por qué no habían invadido y tomado las tierras? Extraño. Por supuesto que todos nos sentimos aliviados por eso. Pero eso no impidió que nos siguiéramos preguntando por qué. Y no hubiéramos dado con la respuesta si don José Isilio, cada vez que viene, no se empeñara en hacer aunque sea un pequeño recorrido por la sabana. Pero siempre sin ir muy lejos. Hasta que un día se apareció muy de mañana. Le pregunté, con extrañeza:

		 

		—¿Madrugando?

		 

		—Sí, madrugando. Ensilla los caballos. Hoy quiero que lleguemos hasta el fondo del hato.

		 

		Creí que nos devolveríamos a mitad de camino. Pero no. Insistía en seguir. A unos doscientos metros más allá de donde llegan las tierras que pertenecen al hato observamos, al fondo, movimientos de gente. Dejamos los caballos atados a un arbusto. La hierba hacía que no se vieran desde lejos. Seguimos, con sigilo, a pie. El herbazal nos ocultaba también a nosotros. Nos acercamos hasta donde nos aconsejó la prudencia. Y vimos hombres que llevaban la vestimenta de los guerrilleros de Colombia. Y nuestra extrañeza fue mayor cuando, entre ellos, vimos que se movían militares con traje del Ejército de Surlandia.

		 

		—Eso es —me dijo don José Isilio—. Por eso han permitido que me lleve el ganado sin ponernos mayores obstáculos. Es un centro de operaciones conjuntas de la guerrilla de Colombia y el Ejército surlandés. No querían que se produjera ningún escándalo o protesta.

		 

		—¿Droga? —pregunté.

		 

		—Es lo más probable —respondió, y agregó—: Droga y contrabando.

		 

		Nos sentimos en peligro. Peligro mortal. Si nos descubrían, nos mataban. Con sumo cuidado desanduvimos el recorrido hasta donde habíamos dejado los caballos. Regresamos. Y don José Isilio no dejó de insistirme:

		 

		—No te acerques más hasta el fondo del hato ni dejes que nadie se acerque.

		 

		Sin embargo, lo que habíamos visto no explicaba el porqué de que no se hubiesen apoderado del ganado ni invadido toda la propiedad. Era lo que habían hecho con los demás productores de la zona. «¿Por qué a mí no? —se preguntaba constantemente don José Isilio—. ¿Por qué a mí no, Juan Jesús?». ¿Y qué respuesta le podía dar yo? Porque en verdad aquel proceder del Ejército era extraño. Sin embargo, esa situación no dejaba de inquietar a don José Isilio. Me consultaba:

		 

		—¿Tú no crees que la gente puede pensar que yo también estoy involucrado?

		 

		Y vuelta a preguntarse, ¿por qué? Hasta que dejó de consultármelo. Pensé que se había desatendido del asunto. Sin embargo, un buen día, de improviso, sin más allá ni más acá, me comunicó lo que él consideraba su gran descubrimiento:

		 

		—Ya lo sé, Juan Jesús.

		 

		Me le quedé observando.

		 

		—¿Qué?

		 

		Y, como si hablara consigo mismo, y no conmigo, reafirmó:

		 

		—Eso es, Juan Jesús. Este hato les sirve de tapadera perfecta, yo me mudo con mi ganado a Colombia. Dejo dos personas, un matrimonio, para que se mantengan en mis tierras y hagan presencia de mi posesión. Y a diario es visto como algo normal así no haya reses en el hato. Ni yo ni las personas que he dejado al cuidado de instalaciones y tierras tendremos que mentir, al responder, si alguien indaga: «¿Por qué han abandonado el hato». Y seríamos convincentes al responder: «Porque había que salvar, aunque fuera el ganado». ¿Y la tierra? Está ahí. No la podemos proteger. Pero no conviene dejarla sola. Y como al Ejército no le interesa, para no llamar la atención, que la propiedad sea invadida, vigila para que se mantenga como ustedes han visto.

		 

		—Entonces, los militares ya sabrán que nos encontramos aquí. Nos estarán observando. ¿Cómo zafarnos de su vigilancia? —preguntó Gaspar José, y en la entonación de su voz se notaba la súbita preocupación que lo agitaba.

		 

		—Sí. No hay duda. Nos vigilan. Pero no hay de qué preocuparse. Esa misma situación, en vez de perjudicar, favorecerá el traslado de ustedes a Auraria. Antes de la llegada de Chagal al poder, era normal y favorecido el pase temporal de trabajadores colombianos a Surlandia para laborar en los hatos de por aquí. El cambio les convenía a los temporeros. La bamba se cotizaba fuertemente con respecto al peso. Con el Nuevo Socialismo la bamba se ha convertido en moneda basura. Ahora el flujo es a la inversa. Ustedes serían otros trabajadores que don José Isilio ha contratado, como por temporadas lo hace, para que laboren en su hato en Colombia. Y, como él forma parte de los productores agropecuarios de Auraria, no surgirán muchos obstáculos por parte de las autoridades colombianas. Así que tranquilos por ese lado. Todo saldrá bien. El viernes acompañarán a don José Isilio. Dormirán y amanecerán en Auraria.

		 

		—Hasta mañana.

		 

		—Hasta mañana.

		 

		El amanecer los sorprendió de madrugada al despertar más temprano. El tiempo se les convirtió en larga espera. No más de una semana y los días se alargaban como si el anochecer los esquivara. La mañana del viernes transcurrió en observar el camino y mirar el sol. Su altura les fue marcando las horas durante el transcurrir de la mañana y la hilera de polvo les anunciaría la llegada del dueño del hato. El sol ascendía. El camino les devolvía la mirada y la muda respuesta.

		 

		—Todavía no, todavía no.

		 

		Por fin, al fin.

		 

		—Allá viene.

		 

		Apenas pisaron territorio colombiano y, como si se hubiesen puesto de acuerdo, se agruparon y miraron hacia El Paso. Se mantuvieron en silencio. Cada uno se ensimismó en su propia congoja. Ojos húmedos. Y aquella voz interna, dolorosa, que les gritaba desde sus entrañas: «Al otro lado, Surlandia», como si se tratara de otro país que no fuera el suyo.

		 

		—¡Que nos vamos! —llamó don José Isilio.

		 

		Una última mirada. Las aguas del Auraria fluían. Se agolpaban en las riberas. Saludaban. Despedían.

		 

		—Adiós. ¿Volverán?

		 

		Atendieron la llamada de don José Isilio. Dieron la espalda al río.

		 

		—Tal vez un día. No sabemos cuándo.

		 

		Las aguas del Auraria seguían fluyendo.

		 

		—San Blas —anunció Vittorio.

		 

		Desde la madrugada hasta el atardecer habían tardado en llegar a la entrada de la pequeña ciudad. En todo el trayecto apenas solo se detuvieron cuatro veces para comer lo que de avío llevaban y hacer alguna necesidad. Se desviaban a un lado en una parte solitaria y comían en descampado. De todos los quesos, apenas si quedaban dos. Uno se lo habían comido. Los demás se habían quedado en manos de los guardias nacionales para pagar el peaje —bájate de la mula— y poder superar los diez puestos de control militar que a lo largo del trayecto ponían sitio a carreteras, pueblos y ciudades. Y parte del dinero también. Sin embargo, no podían quejarse. Ese pago a la corrupción estaba previsto. Y el viejo camioncito había respondido. Ahora San Blas se mostraba a sus ojos. Calles solitarias. Puertas cerradas. Ventanas que apenas se entreabrían en rendijas. Y presentir que, detrás de ellas, atisbaban. Alguno que otro transeúnte, de andar temeroso, como si lo persiguieran, de tanto en tanto se dejaba ver. En las esquinas hombres armados ponían sitio a la población. El temor los invadió. Temieron que los asaltaran. Pero eso no ocurrió. Aquel camioncito y aquellos campesinos miserables no llamaban su atención. Además, como había llegado a los oídos de Vittorio, San Blas estaba bajo el asedio de la guerrilla colombiana, de los colectivos y de la Guardia Nacional integrados en un comando conjunto. Ellos mantenían bajo sitio armado a la población e imponían el orden. Su orden. Lo que les interesaba era mantener a los habitantes aterrorizados. Indefensos. Sumisos. Y que, bajo ese orden, se sintieran, en vez de sometidos, como lo estaban, protegidos. Su negocio era la droga y el contrabando a gran escala. Y la vacuna que productores agropecuarios estaban obligados a pagar para que no los secuestraran a ellos o a algún familiar suyo. Para Vittorio, que había conocido la vitalidad y el movimiento de aquella pequeña ciudad, y la alegría y dedicación de sus pobladores al trabajo, San Blas no era ni la sombra de lo que había sido. La devastación que asolaba el país bajo el Nuevo Socialismo también se ensañaba con la ciudad y sus pobladores. Un gran dolor invadió a Vittorio. Para los demás, que antes no lo habían conocido, San Blas, a su vista, no pasaba de ser una población fantasmal.

		 

		—Al atravesar el casco urbano, un tanto a las afueras, está la casa donde nos quedaremos hasta que viajemos a Cuatala —anunció Vittorio. Y pensó, mas no lo dijo: «Si es que Flor y Anselmo no se han mudado ya a Colombia». Comentarlo solo hubiera servido para llevar zozobra a sus compañeros de viaje.

		 

		Se detuvieron frente a la casa. Una lámpara colgaba del alar. La luz mortecina proyectaba claroscuros que parecía que amortajaran la vivienda. Qué ganas de ir a otra parte. Pero no había otra opción. Se bajaron del camión. La puerta de entrada se mantenía abierta. Vittorio llamó:

		 

		—¡Flor! ¡Anselmo!

		 

		Nadie respondió.

		 

		Volvió a llamar. Con más fuerza.

		 

		—¡Anselmo! ¡Flor!

		 

		La mujer, sombreada por la luz de la lámpara, se les acercó. Detrás de ella, el hombre. Lumbre que proyectaba sombras entre las sombras.

		 

		—¿Quién? —preguntó la mujer. Examinó con la mirada a cada hombre y, al observar a Vittorio, con un tono de mustia alegría, intentando acertar, indagó—: ¿Vittorio?

		 

		—Sí, Flor, Vittorio. Hola, Anselmo. ¿Cómo están?

		 

		—Bien —respondió Anselmo.

		 

		—Pasen, pasen —invitó Flor.

		 

		No pudo evitar Vittorio sentirse profundamente afectado por el estado en que se encontraban aquellas dos personas, que cuando pasó días en aquella casa exhibían en sus quehaceres vitalidad y derroche de vigor. Ahora figuras que se movían como si arrastraran un gran cansancio y una incontenible frustración. ¿Cuántos años tendrían ahora Flor y Anselmo? No más de cincuenta y cinco. Sin embargo, lucían prematuramente envejecidos. Se les acercó y los abrazó. Y pronunció el nombre de la mujer, Flor, con entonación especial. Flor porque así era como ella, cuando llena de vida y feminidad, exigía que se le llamara. Nada de señora, ni doña, ni esposa, como lo era de Anselmo. Y no es que no quisiera que supieran que ella era su esposa. Nada de esposa. «Soy Flor, la flor de Anselmo», se presentaba. Y Anselmo se sentía ufano, no porque ella decía que era su flor, sino porque, como él corregía: «Con Flor a mi lado esta casa es un jardín y soy feliz porque la contemplo extasiado, hasta en las pequeñas cosas, cada día». Y si alguno de los que le escuchaban le comentaba con cierta ironía: «Ahora eres poeta también»; Anselmo respondía: «Me hice poeta cuando besé a Flor por primera vez». Allí estaban, agobiados, sí, pero sin perder el don de la hospitalidad.

		 

		—Adelante. Están en su casa. Les prepararé un poco de aguamiel. No nos queda café. Los dejo con Anselmo.

		 

		Anselmo les acercó unas sillas desvencijadas por el tiempo.

		 

		—Tomen asiento, por favor. Voy a darle una mano a Flor.

		 

		Vittorio y los demás entrecruzaron miradas. Miradas de incertidumbre. ¿Qué podían hacer aquellas dos personas para facilitarles el paso a Colombia? Pero Vittorio conocía muy bien a Flor y Anselmo. Allí, en medio de tantas carencias, no dejarían de tenderles la mano, y se preguntó: «¿Por qué no se habrán ido a Colombia? No les habría resultado difícil si se hubiesen empeñado en abandonar Surlandia».

		 

		Anselmo y Flor regresaron a la sala. Pusieron las tazas que traían sobre la mesa.

		 

		—Ya volvemos. Vamos por las tazas que faltan.

		 

		—¿Puedo ayudar? —preguntó Vittorio.

		 

		—No. No hace falta.

		 

		Sentados alrededor de la mesa, intercambiaron nombres.

		 

		—Están en su casa —ofreció Anselmo.

		 

		Vittorio intentó preguntar: «¿Cómo les ha ido?». Se contuvo. El aspecto de sus personas y el estado de la casa hablaban por sí solos. En cambio, comentó:

		 

		—Malos tiempos.

		 

		—Sí, malos —corroboró Anselmo, y preguntó—: ¿Van a Colombia?

		 

		—Sí —respondió Anselmo.

		 

		—¿Regresan?

		 

		—No tenemos fecha de regreso.

		 

		—No debí de preguntar. Antes, la gente conocida nuestra que iba a Cuatala a hacer compras pernoctaba aquí, seguía por la mañana del día siguiente y, de regreso, volvía a pernoctar en esta casa. Ahora solo uno que otro pernocta. La mayoría pasan a Colombia y no regresan. Creí que tú, Vittorio, porque no habías vuelto, también te habías ido de Surlandia.

		 

		—No, desde la última vez que estuve en esta casa he vivido en Cantaralia.

		 

		Flor se levantó.

		 

		—Prepararé algo de cena. Poca cosa o, mejor, casi nada. Unas arepas andinas amasadas con harina del trigo que se siembra en los Andes y trabajado de manera artesanal. Y arroz caldoso con papas. No tenemos más. No prepararé café. No tenemos.

		 

		—Espera un momento —dijo Vittorio, y agregó—: Jacinto, Juliano, vengan conmigo.

		 

		Hermágoras los acompañó. Bajaron del carro los quesos, maíz pilado, carne seca, y un pote de café tostado y molido, y como cinco kilos en grano.

		 

		—¿Dónde los ponemos? —preguntó Vittorio.

		 

		—En la cocina —indicó Flor. Les señaló el sitio.

		 

		—Como siempre, Vittorio —comentó Flor—, nunca te has acercado a nosotros con las manos vacías. Y ahora te lo agradecemos más que nunca. Estamos pasando penurias, Vittorio. Prepararé la cena. Esperen en la sala.

		 

		Anselmo se quedó con ellos. Pero no tardó en abandonar la sala también.

		 

		—Ayudaré a Flor a preparar la comida y el café.

		 

		—¿Y ahora? —preguntó Jacinto.

		 

		—Ahora tenemos que esperar. Anselmo debe de tener algún contacto con algún guardia. Aquí, en esta casa, él y Flor han vivido por muchos años. Por aquí pasaba mucha gente.

		 

		Poco después apareció Flor. Detrás Anselmo. Colocaron en la mesa arepas andinas, humeantes, arroz caldoso con papas y café.

		 

		—No les ofrezco café con leche porque no tengo leche. No se consigue, y cuando se encuentra, aparece a precios tan altos que los pobres no la podemos comprar —comentó Flor.

		 

		—No te preocupes, Flor. El Nuevo Socialismo ha llevado a la ruina a Surlandia y nos ha empobrecido a todos. Te agradecemos tanto a ti como a Anselmo la hospitalidad que nos brindan y, en mi caso, la que siempre me han dispensado.

		 

		Comieron en silencio. Al concluir, Flor comenzó a recoger platos, tazas y cubiertos.

		 

		—Podemos ayudar —se ofreció Juliano.

		 

		—No, gracias. Estarán cansados. Anselmo, llévalos a donde está el porrón lleno de agua. —Y explicó—: El agua llega cada tres días un par de horas. Y cocinamos con leña. No se consigue gas. ¿Sabes, Vittorio? No hay gas en Surlandia. En la tierra del petróleo no hay gas. Ni gasolina. —«Ni un coño», pensó Vittorio—. Las literas están arregladas. Hay tres habitaciones y en cada una tres literas. Pueden bañarse si quieren en el cobertizo que está al fondo del patio. Al lado está el tanque lleno de agua. Sobre los muros del tanque está una totuma. También hay jabón. Jabón de fabricación casera.

		 

		Anselmo los acompañó, pero no se quedó junto a ellos.

		 

		—Seguro están cansados. Hablaremos mañana. Buenas noches.

		 

		—Buenas noches —contestó Vittorio.

		 

		—Buenas noches —respondieron casi al unísono Jacinto, Juliano y Hermágoras.

		 

		Se bañaron. Se dirigieron a las habitaciones. Se tendieron sobre las literas. Iniciaron una conversación que pronto languideció. Se quedaron dormidos.

		 

		Se pararon temprano. Cuando se acercaron a la sala, el trastear en la cocina les indicó que ya Flor y Anselmo estaban en movimiento. Se asomaron. Compartieron saludos. Flor sirvió sendas tazas de café. Anselmo se las acercó.

		 

		—Salud.

		 

		—Salud.

		 

		Anselmo y Flor se aprestaron a servir el desayuno.

		 

		—No hace falta. —Y la confianza y la intención de no causar tantas molestias le llevó a Vittorio a agregar—: Podemos comer aquí mismo. Somos gente de campo. —Y lo dijo con orgullo.

		 

		Las arepas fueron saliendo del budare al platón, y del platón a las manos que se estiraban. El pedazo grande de queso, sobre otro platón, y a su lado un cuchillo afilado invitaban a la vista, sin más autorización, a servirse. Y otra taza de café. Era un día de gracias. Habían desayunado.

		 

		—Lo mejor —invitó Anselmo— es que me esperen en la sala o en el patio. Ayudaré un poco a Flor.

		 

		—No hace falta —respondió Flor—. Lo mejor es que los acompañes.

		 

		—Como tú digas, pero después no te quejes de que no te ayudo.

		 

		—Vamos, hombre. Nunca me he quejado. Ni me quejaré. Ahora tu tiempo es estar con los amigos.

		 

		—Mejor al patio —indicó Juliano, y al patio se dirigieron.

		 

		Jacinto y Juliano empezaron a dar vueltas de aquí para allá y de allá para acá, y a revisarlo todo. Cierto que para ellos dejar El Cedral también los aquejaba profundamente. Pero, para ellos, aquel viaje era sobre todo aventura. El Cedral atrás, en un claroscuro que titilaba, entre luz y visión difusa, se alejaba en la memoria. Adelante estaba lo nuevo. La sorpresa. El asombro. Y el ansiado encuentro. Otra gente. Otras circunstancias. Otra tierra, ¿cómo será Cuatala?, ¿cómo será la gente?, ¿y Zorondo? Y La finca Doña Rosa, ¿se parecerá a El Cedral? Y, ansiosos, apenas detallaban lo que tenían a su alrededor y se precipitaban en la imaginación de todo encuentro anunciado. Por eso no pudieron oír la conversación que se entabló entre Anselmo, Vittorio y Hermágoras.

		 

		—Tienen tres posibilidades de pasar a Colombia. La primera es que hagan como hacen todas las personas que, en masa, se agolpan en el puente, se someten al control de la Guardia Nacional y continúan, con los que dejan pasar, a Cuatala. Van en busca de adquirir un poco de comida, y luego regresar a Surlandia. Doble pago del bájate de la mula. De aquí para allá en pesos. Nada de bambas; es moneda basura. De allá para acá en especie. Tienes que dejar en manos de los guardias parte de los productos que traes. Si no lo haces, aun estando autorizado para ello, te acusarán de tratar de introducir de contrabando al país lo que has adquirido en Cuatala. Te lo decomisan y se lo reparten entre ellos. O bien, cuando ya estén en terreno colombiano, como hacen muchos, no regresan a Surlandia.

		 

		—¿Y la otra? —preguntó Hermágoras.

		 

		—De igual manera tienen que pasar el puente. La diferencia es que ya todo está amarrado desde aquí. Ya sabes cuál es el guardia que tienes que buscar en el puesto de control fronterizo. Estará ese día de turno. Preguntarás por él. Se te acercará. Te pedirá que le muestres la cédula de identidad y te dejará pasar. El mismo procedimiento al regresar. Ningún problema. Ya le has pagado la comisión necesaria —bájate de la mula— al contacto que en el mismo puesto de comando de la Guardia Nacional mantiene en San Blas.

		 

		—¿Y la tercera?

		 

		—La tercera es el río. Para los que no tienen papeles. Este negocio de tráfico de personas también está en las manos de la guardia surlandesa y de mafias que operan desde Colombia. El cruce del río se hace de noche. La misma Guardia Nacional en lanchas oficiales efectúa el traslado hasta la mitad del cauce, y las mafias, con las que está conectada al otro lado de la frontera, las recogen y las ubican en Colombia. La mayoría de las personas trasladadas no regresará a Surlandia. Y las que regresan es porque son contrabandistas al menudeo.

		 

		—Nosotros tenemos todos los documentos en regla —informó Hermágoras.

		 

		Anselmo miró un tanto sorprendido a Hermágoras.

		 

		—¿De dónde sales tú? Pues entonces, Hermágoras, el guardia retendrá tus papeles, dudará de su autenticidad, se quedará con ellos y te ordenará: «Pase a aquel cuarto y espere. Tenemos que averiguar». Y ahí te quedarás esperando. De vez en cuando te dará una vuelta hasta que le preguntes: «¿Hay alguna manera de arreglarlo?». Y tendrás que pagar. Si no lo haces, te trasladarán al comando de San Blas, «para averiguaciones». Y si protestas y te niegas a pagar, jodido, Hermágoras. Te ponen en manos del Servicio Vergariano de Inteligencia o de la Central General de Inteligencia Militar porque eres sospechoso de conspirar para derrocar al tirano. Y si sales de sus calabozos sin que te torturen, te habrá ido de góndola.

		 

		—La tercera posibilidad está descartada —rechazó Vittorio—. De las otras dos, ¿cuál recomiendas tú que tomemos?

		 

		—La de arreglarlo todo antes en el comando, aquí, en San Blas. Es más seguro. Además, entre los funcionarios que controlan el pase de la frontera está el sargento Matías Obregón. Tú lo conoces.

		 

		—Sí, lo recuerdo.

		 

		—Él también te recuerda. Nos conocemos. Nos mantenemos en contacto, aunque de tarde en tarde. Aquí, en esta casa, en mejores tiempos que tú conociste, al vivirlos, disfrutó de nuestras atenciones. Ahora cuando una persona amiga, como tú, pasa por aquí y nos pide un consejo, hablo con él. Siempre me ha atendido. Eso sí, el bájate de la mula es inevitable. El próximo jueves está de turno.

		 

		—Bien, habla con él. Lo antes posible que pasemos a Colombia, mejor. Otra cosa, Anselmo.

		 

		—¿Sí?

		 

		—El camioncito.

		 

		—Pasarlo de aquí a Cuatala es más difícil. Lleva más tiempo que te sellen los papeles. Y exigirán más dinero. Bajo esta dictadura del crimen organizado, Vittorio, todo se consigue si pagas. Siempre encontrarás a un funcionario dispuesto a venderse.

		 

		—No, no es eso. Es que te lo quiero dejar.

		 

		—En otras circunstancias aceptaría con agrado. Ahora no. No se consigue gasolina. Tampoco repuestos y cualquier reparación que haya que hacerle no tendría dinero para pagar al mecánico. ¿Quieres que te dé un consejo?

		 

		—Te oigo.

		 

		—Se lo ofrecemos al sargento Obregón como pago a su intervención para que ustedes superen el puesto de control sin problemas.

		 

		—¿Se puede?

		 

		—Claro.

		 

		—Entonces, si eso se logra, lo que tendríamos que pagarle a Obregón en dinero te lo daré a ti.

		 

		—No, no puedo aceptarlo. La amistad no acepta dinero. Se lo propondré a Obregón.

		 

		—¿Y hay tiempo para firmarle los papeles del traspaso?

		 

		—Vamos, Vittorio, ¿dónde vives? Ellos aceptan todo vehículo, cuando no son ellos mismos quienes los roban, sin preguntar nada. Obregón se encargará de «hacerle» los papeles. Le digo que pase por él, se lo llevará y todo arreglado.

		 

		—¿Cuándo hablarás con él?

		 

		—Trataré de conseguirlo esta misma noche.

		 

		—¿Y cuándo obtendremos la respuesta?

		 

		—Pues esta misma noche o mañana muy temprano. No te preocupes. El jueves podrán cruzar la frontera. Yo los acompañaré para ver que todo ha ido bien.

		 

		—Gracias, Anselmo.

		 

		—De nada. De nada, Vittorio.

		 

		Miles de personas se agolpan sobre el puente. A Colombia. Unos en busca de adquirir alimentos. Otros para quedarse. Anselmo va delante.

		 

		—Los acompañaré hasta que los vea pasar el control.

		 

		Vittorio, ante tanta gente y el riesgo de separarse, indica a Jacinto y Juliano:

		 

		—Tú, Jacinto, junto a mí. Tú, Juliano, junto a Hermágoras. Podemos extraviarnos entre la multitud.

		 

		No les es fácil seguir a Anselmo y mantenerse juntos. La marea humana los empuja. Ante el puesto de control se aglomera la gente. Unos y otros se empujan para adelantarse. El guardia contiene el avance. Alza el brazo y señala.

		 

		—Es Matías —dice Anselmo. Como puede se hace a un lado y deja un espacio para pasar—: Vamos —anima a Vittorio, Hermágoras, Juliano y Jacinto. Estos con un gran esfuerzo se abren paso.

		 

		—Los muchachos, primero —dice Vittorio—. Vamos, Jacinto, pasa. Ahora tú, Juliano. Y ahora tú, Hermágoras.

		 

		—No, tú primero, Vittorio.

		 

		—Vamos —interviene Anselmo sin miramiento y empuja a Hermágoras—, que no estamos para zoquetadas. —Después pasa el brazo por la espalda de Vittorio y, a la vez que lo despide, lo presiona para que pase rápido el puesto de control.

		 

		Cuando terminan de cruzar el puente, y pisan suelo colombiano, Vittorio se vuelve, levanta la mano en señal de despedida. Busca a Anselmo. La multitud no le permite distinguirlo. Anselmo levanta el brazo y mueve la mano con gran satisfacción. Ya están en Colombia.

		 

		Argimiro Simancas no deja de pensar en el general Hilarión Cardona. Le extraña su proceder. Por eso decidió solicitar, antes de la fecha acordada, la baja del Ejército. A ver qué pasa. Esperaba que el Ejército dejara transcurrir un mes para responder. No fue así. A los dos días de haber consignado la solicitud le contestaron: «Concedida». Y, con la respuesta en la mano, se preguntó: «¿Habría previsto Cardona que él adelantaría la solicitud de su baja y, al mismo tiempo, ya había dado instrucciones de concedérsela apenas la presentara? —Por eso dio otro paso—: Viajaré a Bogotá. Ya veré lo que sucede cuando presente el pasaporte a Inmigración». Preveía que no le permitieran salir del país. Su extrañeza se incrementó. El funcionario se lo selló sin más. ¿Qué pensará hacer Cardona con El Cedral? Estaba seguro de que los comunatas querían El Cedral para algo. ¿También tenía previsto Cardona que él viajara a Colombia? Lo más probable. Sabía que Asunta estaba en Colombia y de la relación que existía entre ellos. Y si era así, ¿por qué lo quería fuera del país? Lo más probable era para involucrarlo, manteniéndolo al margen, sin que él lo supiera, de lo que ocurriría en El Cedral para que los acontecimientos lo tomaran por sorpresa. Y no podía descartarse para responsabilizarlo de esos hechos. ¿Lo podía evitar? No. De todas maneras, su viaje a Colombia estaba previsto. Con el coronel Ernesto Cámara, en el transcurso de sus carreras militares, al coincidir en ejercicios conjuntos del Ejército de Colombia y el de Surlandia, había entablado estrechas relaciones que les había permitido consolidar una estrecha amistad. Ernesto Cámara había cumplido su objetivo. «Cuando llegue a coronel, me retiraré del Ejército y organizaré una empresa de seguridad». Y lo había cumplido. Su empresa, Blindajes Totales, se había sostenido en el mercado y crecía de manera sostenida. Y la promesa: «Aquí tienes, Argimiro, un lugar. Es cuestión de que te decidas». Y ahora era el momento de tantear la oferta. Y tal vez Cámara, con su empresa de seguridad, le ayudara a descifrar hacia dónde apuntaban los planes de Cardona y, de darse, a encarar los hechos.

		
		

		El tiempo, siempre tanteando,

		toca a las puertas del acaso. La pasión del porvenir es la incertidumbre. Pedro se retrotrae. Allá a lo lejos el joven cedro. Ya despuntará, árbol, a orillas de Cántaros. Y la promesa.

		 

		—Volveré, Elina.

		 

		—Te esperaré, Pedro.

		 

		Regreso, sin necesidad de expresarlo, a El Cedral. Y ahora, en Bilbao, después de haber pasado más de cuatro años, todo listo para viajar. Pero el regreso no sería a El Cedral, sino a Colombia. Su tío Salomón, siempre parco, fue preciso.

		 

		—Te estaremos esperando en Zorondo.

		 

		—¿Y Elina?

		 

		—En Zorondo. Te esperará también.

		 

		—¿Y El Cedral? ¿Por qué han abandonado El Cedral?

		 

		—Ya te contaré. Ahora lo que tienes que hacer es volver. ¿Puedes?

		 

		—Sí, mañana mismo compraré el pasaje. Te avisaré el día y la hora que llegaré a Bogotá.

		 

		—Allí te estará esperando una persona con un cartel con tu nombre en la mano. Llama al teléfono que te voy a dar antes de que salgas de Bilbao. Esa persona se encargará de ubicarte en el autobús que te traerá a Zorondo. Si hace falta, pernoctarás en su casa.

		 

		—¿Me volverás a llamar?

		 

		—No.

		 

		—¿Te llamo yo?

		 

		—No. No hace falta. La persona que te esperará nos avisará el día y la hora que llegarás a Zorondo. Nosotros ese día y a esa hora estaremos en el terminal de autobuses.

		 

		Apenas dejó de hablar con su tío Salomón, Pedro quiso, de inmediato, salir a comprar el pasaje. Se contuvo. No se podía ir sin despedirse de su gente de Bilbao. Tenía que visitar el café El Encuentro, tomaría un libro y le diría a Joshua que se lo firmara. «Quiero llevármelo de recuerdo». Y pediría tres cafés. No dudaba de que Joshua se extrañaría: «¿Tres cafés?». Y cuando se los pusiera enfrente, lo invitaría:

		 

		—Uno es para ti. Regreso a mi tierra, hoy invita el cliente.

		 

		—Salud.

		 

		—Salud.

		 

		No podía dejar de pasar tampoco por DelArte, el último lunes del mes, para asistir a la lectura de poemas de la asociación Escribanías. «Le diré a Algalante que me dé un ejemplar del último DeVersos. “Es que me voy y quiero llevármelo de recuerdo”. Haré que me lo firmen todos. Y este domingo que viene, entre la comunidad de San Ignacio, en El Elorrieta, seré yo quien pague los cafés. “Me voy”». Sentimientos encontrados agitan a Pedro. Alegría, ansiedad, porque volverá junto a los suyos, y a la vez el pesar de dejar Bilbao y despedirse de sus nuevos amigos.

		 

		Despedida. Irse. Dejar lo que, un buen día, llevado por las circunstancias, incorporó a su existencia. Y a aquella mujer, Ángela. También tenía que decirle adiós. No podía marcharse sin despedirse de ella. «Pasaré también por el Centro Cultural, parte de mis vivencias en Bilbao. —Se esforzó en rememorar—: ¿Falta algo?, ¿alguien? Sí, las reuniones en diciembre». En el colegio de los escolapios. Se reunían, y, entre todos los que, conociéndose, habían vivido en Surlandia, y ligados al colegio ahora residían en Bilbao, preparaban las hallacas, plato tradicional navideño surlandés, y alrededor de mesas adosadas unas a otras compartían la cena de fin de año. Y, entretanto, intercambiar impresiones con Alberto y Bea. Rostros que se volverían difusos en la añoranza. Nombres que a veces traería a la memoria. Y aquel esfuerzo por recordar a la mujer que se había sentado a su lado durante la cena del último diciembre. Y la persona que estuvo sentada, a su otro lado. «¿Cómo es que se llama?». Y recordaría también en los diciembres venideros los deseos compartidos.

		 

		—Feliz Navidad.

		 

		—Feliz Navidad.

		 

		Ya solo en el recuerdo oiría esas voces.

		 

		Y el último día que pasaría en Bilbao, antes de regresar, al comenzar a despuntar el sol, o bajo el cielo gris de la ciudad, daría un paseo, solo, a lo largo de la ría. Saludo y despedida, al mismo tiempo, del Nervión. De Bilbao.

		 

		La cruda realidad interrumpe recuerdos y añoranza. Pedro coloca la bolsa donde guardar el dinero sobre la cama. Aparta el valor del pasaje. Y el resto, tres mil setecientos cincuenta y dos euros. La decepción lo envuelve. Es todo lo que ha podido reunir en casi cuatro años. No lleva la cuenta de cuánto ha enviado a la cuenta de su tío Salomón en Colombia. Tampoco es mucho. Se podría decir que son más bien los ahorros de Aitor porque si Aitor no le hubiese dado cobijo nada tendría. Y cuánto le costaba dejarlo. No sería fácil decirle: «Me voy. Te dejo, Aitor». Pero era inevitable. Guardó el dinero y se dirigió a la sala. Aitor leía. Llamó su atención.

		 

		—Me voy, Aitor. Mi gente me reclama en Colombia. No puedo demorar más el viaje. Y tiene que ser lo antes posible. Eso de que hayan decidido abandonar El Cedral y trasladarse a Colombia no se me quita de la cabeza un momento. Estoy muy preocupado. Lo siento mucho, has sido como un padre para mí. Siento mucho dejarte, Aitor.

		 

		—Por mí no te preocupes. He dado con la solución. Te acompañaré a Colombia.

		 

		—¿Acompañarme? ¿A Colombia? ¿Te has vuelto loco? Si allí ni casa tengo y sigo siendo el emigrante.

		 

		—Nunca he estado más cuerdo. Una aventura no me caerá mal.

		 

		—¿Una aventura? ¿A tu edad? Si tienes más de setenta años.

		 

		—Pues sí, a mi edad. Hay dos momentos en la vida de un hombre, Pedro, que la aventura llama, y si no la escucha, pobre de él. Cuando joven porque su entorno le queda estrecho y se siente atraído por el ancho mundo. Cómo dejar de intentar siquiera asomarse a él y echar un vistazo. Y cuando está viejo porque son los últimos años que le quedan por vivir. Con la ventaja, cuando viejo, porque son los últimos años de su vida, y si le pasa algo o muere, ya ha vivido. Decidido, Pedro, me voy contigo.

		 

		—Pero si aquí tienes techo y cobijo. Allá donde voy, ¿quién sabe? Tal vez, y solamente tal vez, tendrás que conformarte con un caserón antiguo y una posesión, Doña Rosa, abandonada.

		 

		—Un caserón antiguo, ¿qué más da? Imagínate, yo aquí solo, por el resto de mis días. Cuando tú llegaste, ya me estaban dando ganas de coger por ahí, tan lejos como pudiera, y alejarme de estas cuatro paredes siempre solas.

		 

		—Aquí tienes asistencia médica garantizada. Allá, donde irás, si me acompañas, si te duele la cabeza, no tendrás a mano al médico ni una pastilla a tiempo para atenuar el dolor.

		 

		—Cuando te haces viejo, Pedro, estás listo para emprender el gran viaje.

		 

		—¿Y tu hijo?

		 

		—Es joven. Se encargará del apartamento. Está de acuerdo. Me conoce. Ya eso lo había discutido con él antes de que tú llegaras. Además, no seré una carga para ti. Tengo mi pensión. Por este apartamento, si lo alquilo, me darán unos setecientos euros al mes. Y tengo ahorros por unos cinco mil euros. Suponte que me lleve tres mil euros, si es que no me los llevo todos de una vez. ¿Ves?, más bien puedo financiarte.

		 

		—No, no se trata de que seas una carga. Es la edad, Aitor. Aquí estás tranquilo. Sin ajetreos. Todo lo tienes a mano. Allá qué te puedo ofrecer, ¿un caserón viejo?, ¿una finca a la que hay que meterle el pecho para poderla levantar? Serán años de bregar duro y esfuerzo sostenido. Ya sé que solo ayudarás en lo que puedas, pero, de todas maneras, a eso reducirás los años que te restan de vida. ¿Tienes esperanzas ciertas de ver los resultados?

		 

		—Pero estaré ocupado. Moviéndome de aquí para allá. Si me quedo, ¿qué me espera?, ¿mirar el techo y las paredes?, ¿recluirme en una residencia para ancianos? No, Pedro. Tu llegada lo que hizo fue demorar mi decisión: emprender mi última aventura. Por eso viajaré contigo. ¿O no puedo?

		 

		—¿Estás, en verdad, decidido a tirar todo esto que tienes por la borda?

		 

		—Así es. Bueno, eso de tirar por la borda no es tan así. Sencillamente, lo que voy a hacer es abordar el barco que parte hacia allá, puerto ignoto, aventura de seguir viviendo, sin descansar, hasta morir.

		 

		—No te lo puedo negar, Aitor. Tú bien lo sabes. En verdad, Aitor, me alegra que vengas conmigo. No te lo había querido decir porque no quería que te sintieras obligado a acompañarme. Tienes que arreglarlo todo a más tardar en diez días.

		 

		—¿Diez días? Mucho tiempo. Estoy listo para partir. Ya he entregado un poder general de administración y disposición a mi hijo. Los tres mil dólares que me voy a llevar ya los saqué del banco y lo del pasaje también. Mañana le enviaré la libreta donde me depositan la pensión. Él está autorizado para movilizarla. Por mí, mañana mismo podemos comprar los pasajes. Y a levantar vuelo, Pedro.

		 

		Asunta muestra el local, ahora desocupado, a Elina y Domitila, y llama su atención:

		 

		—Observa, Elina. Hay buena afluencia de gente. La venta de empanadas podría dar buenos resultados.

		 

		Elina atiende el llamado de Asunta. En verdad el lugar está mejor ubicado que el de Cantaralia en cuanto a las posibilidades de granjearse una clientela. Y estaban obligados a tener éxito. De ello dependía que cobrara sentido haber abandonado El Cedral. Pero ahora, ya en Zorondo, además de granjearse un medio de vida, Elina estaba convencida de que, cada uno, actuando por su lado, disuelta la comunidad, sería difícil que todos lograran realizar sus sueños. A Natalio y Asunta poco les afectaría. Ya tenían su base de sustentación. A Salomón y Francis tampoco. Poseían recursos para sobrevivir. Y ella, Domitila, Jacinto y Juliano, con la ayuda de Salomón y Francis, podrían sostenerse, aunque de manera precaria, con el puesto de venta de empanadas. Vittorio, con sus habilidades, también. Y Hermágoras también. Pero no así Cirilo. Tampoco Nicasio. ¿Y los hijos de Gaspar? Gaspar José podría, siendo maestro de obra, ubicarse. No así Simeón. Era un muchacho todavía. Ella se había comprometido a velar por él. Y Pedro también saldría adelante. Conocía el campo y teniendo un pedazo de tierra la haría fructificar. Además, estaría apoyado por Salomón y Natalio.

		 

		Elina reflexiona:

		 

		¿Pedro en Doña Rosa y yo en Zorondo? No. Ya hemos estado bastante tiempo separados. Que se encargue Domitila del puesto de empanadas. Salomón y Francis pueden ayudar. Yo me ubicaré con Pedro en Doña Rosa desde un principio. —Siguió reflexionando—. Haré todo lo posible por restablecer la comunidad de El Cedral en Colombia. El puesto de empanadas que abriremos en Zorondo funcionará en un solo conjunto. No aislado de Doña Rosa. Todo se integrará bajo la forma de una cooperativa. Todos tendrán su parte. Su compromiso. En comunidad podremos vivir con dignidad. Por separado cada uno sería como una brizna de paja en el viento.

		 

		—¿Qué te parece, Elina? —pregunta Asunta.

		 

		—Bien. Con trabajo y más trabajo sacaremos el puesto de empanadas adelante.

		 

		—¿Y a ti, Domitila?

		 

		—Estamos acostumbrados a bregar duro. Es cuestión de ponerse manos a la obra.

		 

		—Si les parece bien, trataremos de asegurar el alquiler del local. Además —y Asunta señala con el dedo hacia arriba el apartamento que se sitúa sobre el local. En una de sus ventanas sobresale el cartel «Se alquila»—, lo podríamos arrendar. Es una posibilidad. Claro que habrá que esperar. No podemos hacerlo todo a la vez.

		 

		—Sí —respondió Elina.

		 

		No dejaba de pensar en Doña Rosa ni en Pedro. Los dos juntos. Árboles asentados sobre la tierra. Tampoco en la comunidad que habían intentado organizar en El Cedral. Ella había emigrado con su miseria, pero también con su sueño. Y comentó para sí: «Pobre del país, y de su gente, que le cierra al inmigrante la oportunidad de realizar su sueño».

		 

		Abandonar El Cedral le había sido doloroso sin que dejara de seguir doliéndole. Tal vez si no hubiera surgido la alternativa de Doña Rosa hubiese permanecido, contra todas las adversidades, en Surlandia. Doña Rosa y Zorondo, lugares que, siendo distintos, presentaban topográficamente características similares. La encrucijada formada entre la carretera principal y el desvío para llegar a Doña Rosa. El pie de monte y la extensión plana. ¿Pasaría un río por esas tierras? No se lo habían nombrado. Cómo le hubiera gustado llevarse a Cántaros. Cómo le hubiese gustado trasplantar el cedro que sembró en una de sus márgenes con Pedro. Y la promesa.

		 

		—Volveré.

		 

		—Esperaré.

		 

		Y otro poblado, lejano, Amina, tantos años, asoma a su memoria. Recuerdos. Emigraciones. Su padre, Pánfilo Santoro Farfán. Y su madre, Segismunda. Y Claudia. Recuerdos. Cántaros a caja llena en invierno. El bosque, altos árboles, pájaros y monos danzando de rama en rama. Y aquella desazón tan grande a medida que el bosque desaparecía bajo la arremetida inclemente de las motosierras. Y el estruendo de los árboles al desplomarse sobre el suelo que retumbaba con redobles de muerte en su interior.

		 

		Y el nacer del amor. De El Cedral a Cantaralia, y de Cantaralia a El Cedral, agarrada de la mano con Pedro y un beso a veces entre furtivo y atrevido, tímido intento satisfecho de la osadía incontenible. Y la despedida.

		 

		—Volveré, Elina.

		 

		—Te esperaré, Pedro.

		 

		Y sobreponerse. Torear la miseria. Inventar y reinventarse. Su visión de comunidad: «Unidos saldremos adelante». Y el consentimiento de la gente: «Vamos juntos». Y, en comunidad, dedicados esfuerzos y trabajos. Y los logros. Limpiar el cauce de Cántaros y verlo correr de nuevo. Construir el huerto y ver sus frutos. Y la reforestación de las márgenes del río y replantar en parte el bosque. Y la siembra de maíz a punto de madurar la mazorca. Y ver que todo se venía abajo. Que se había venido abajo. La tiranía los había echado. Y habían tenido que abandonar sus posesiones, sus heredades. Como para dejarse consumir por la adversidad. Y Elina, para darse ánimos ella misma, reconcentrada en sus remembranzas, como si a su lado no estuvieran Asunta y Domitila, se promete a sí misma:

		 

		—No nos dejaremos abatir.

		 

		—¿Qué dices, Elina?

		 

		Elina cae en la cuenta de que ha hablado en voz alta. Mas no se turba. Sigue el hilo de sus pensamientos:

		 

		—Que, pese a todo, seguiremos adelante y no nos dejaremos abatir.

		 

		—De ninguna manera —afirma Asunta.

		 

		—Seguiremos adelante. No dejaremos de luchar. No nos rendiremos —profetiza Domitila.

		 

		Sin embargo, Elina está consciente de ello, con la sola tierra no es suficiente. Hace falta su gente, su comunidad. Se le viene a la mente el comportamiento de las abejas. Una abeja no se muda sola. Es el enjambre. Y a donde van son tantas las flores que liban en conjunto que la colmena no se extingue. Continúa. Claro que Pedro y ella, con la ayuda de Salomón y Francis, podrían sacar adelante Doña Rosa. Y Domitila, con la ayuda de Juliano y Jacinto, podría atender el puesto de empanadas. Pero serían muchos los esfuerzos y pocos y lentos los avances. En cambio, si se restablecía la comunidad, la situación sería distinta. Vittorio aportaría su ingenio y experiencia para el mantenimiento y uso de herramientas y maquinaria que pudieran adquirir; podría, con su ingenio, realizar elementales maravillas. Hermágoras aportaría su dominio y dedicación en la elaboración de abono natural, la formación de viveros y sus conocimientos de agricultura. Jacinto y Juliano, su juventud, su vigor y su interés por ver realizadas las obras emprendidas. A ellos se sumaría Simeón. Con Gaspar José tendrían un maestro de obra con conocimientos y experiencia sobre la construcción para emprender las reparaciones del caserón de Doña Rosa y levantar las instalaciones que hicieran falta. Cirilo y Nicasio estarían al frente del ganado. Y Nemías, con sus trinitarias. Y el loco Juancho, de aquí para allá, atento a echar una mano para lo que hiciera falta. No tendrían que pagar sueldos ni salarios. No haría falta contratar un ingeniero que, de todas maneras, no podrían incorporar. Y, aunque pudieran contratarlo, tampoco les serviría de mucho. Su formación estaba dirigida a emplearse en una gran empresa. Su preparación se centraba en eso que llaman tecnología de punta. Y ellos no podían adquirirla y la generación de esa tecnología tampoco estaba dirigida a ellos. Tendrían que conformarse, sin dejar de avanzar, con lo que tenían y, con lo que tenían, construirían su mundo. Lo mismo ocurriría si trataban de sumar un agrónomo a sus tareas. Ni el uno ni el otro estaban formados para servir a la comunidad, y menos para laborar en comunidad. Su destino era una gran empresa o el desempleo. En su comunidad no habría desempleados. Su objetivo estaba dirigido a adquirir su propio bienestar. Y no pasarían hambre. En comunidad, para, entre todos, responder por cada uno de los que la integraran.

		 

		—¿Estás aquí, con nosotras, Elina? —pregunta Asunta.

		 

		—Sí, pero a la vez pienso. A nuestro frente está el local que trataremos de arrendar para instalar el puesto de empanadas. Y eso está bien. Pero pienso también en la gente, en nuestra gente. Y me preocupa. Pedro antes de quince días estará con nosotros. E imagínense cómo estoy de contenta. Es que me lo repito y me lo vuelvo a repetir: «Viene Pedro». Sin embargo, esa alegría que me desborda no me hace olvidar a los demás. Me envuelve la incertidumbre al pensar en ellos, los que tomaron rumbo El Paso-Auraria, ¿ya estarán en Colombia? ¿Por qué no se han puesto en contacto con nosotros? Y los que tomaron rumbo San Blas-Cuatala, ¿dónde se encuentran ahora? ¿En Surlandia todavía?

		 

		Por la mente de Asunta se desliza, al escuchar a Elina, el recuerdo de Argimiro: «Para qué, para qué recordar lo que no llegará a ser».

		 

		—Yo también estoy preocupada —concedió Domitila—. Sin embargo, me doy ánimo. Todos volveremos a estar juntos. Y con todos hay que contar para restablecer nuestra comunidad. Hay que esperar, ¿y si no vienen? Seguiremos los que consigamos reunirnos. Y seguiremos adelante. Y seguir adelante incluye que no olvidemos a los que no sabemos dónde están, e insistir en encontrarlos y echarles una mano.

		 

		—Tienes razón, Domitila —aceptó Elina, y agregó—: Pues preparémonos para alojarlos a todos.

		 

		—Sigamos, Zorondo quiere conocernos y nosotras conocer Zorondo —invitó Asunta.

		 

		De regreso de errar por Zorondo, Elina se dirige al patio. Quiere estar sola, pero no aislada entre las cuatro paredes de su cuarto. Contempla el jardín. Se abstrae. No se da cuenta de que Salomón está sentado en uno de los extremos. La penumbra del anochecer lo envuelve. Se sobresalta un tanto al oírlo:

		 

		—Te tengo noticias, Elina.

		 

		—¿Buenas o malas?

		 

		—Mejores. Para Francis, para mí y, sobre todo, para ti.

		 

		—¿Pedro?

		 

		—Sí. Pedro llega mañana.

		 

		—¿A Bogotá?

		 

		—No. Ya está en Bogotá. A Zorondo.

		 

		Salomón espera que estalle de la emoción. Pero Elina se queda estática, paralizada. Balbucea.

		 

		—¿Pedro aquí? ¿Mañana? —Nada más dice. Antes de adentrarse en la casa, echa una mirada a su alrededor. Observa, distante, a Salomón—. Quiero estar sola.

		 

		Salomón queda preocupado.

		 

		—¿Por qué tenía que darle la noticia así, de golpe? —intenta buscarla y tratar de sosegarla. Desiste. En su mente, ahora, solamente está Pedro. Quiere estar sola. Todo el que se le acerque será un intruso.

		 

		Elina se deja caer sobre la cama y, bocarriba, mira el techo. Su imaginación y sus recuerdos giran como un torbellino. Salta a sus ojos aquella figura que vio alejarse años tras y, cuánta tristeza, cuando desapareció. ¿Volverá? Y ver cada amanecer, al asomarse a las puertas de su casa de El Cedral, la figura de hombre, porque era un hombre, acercarse, y cuando ya estaba por identificarlo desaparecía. ¿Pedro? Y aferrarse a la esperanza prometedora del día siguiente. Mañana. Y ahora la ansiada profecía se cumplía. Mañana. Mañana. Al fin se quedó dormida.

		 

		Por la tarde llega Pedro. La espera se hace larga. Cuatro años en espera de que regresara. Largos, largos años. Y ahora, a la tarde, se hacía tanto o más largo el tiempo. Y detallar cada autobús que entraba al terminal y constatar otra vez, ese no es. Otro autobús. Otro.

		 

		Los pasajeros bajan. Y los que esperan escudriñan cada rostro, detallan cada figura. Lo ve. Lo observa, es él. Quiere gritar y permanece muda. Quiere correr hacia él y no lo hace. Lo ve acercarse. Y cuando ya está a su lado, estira los brazos y abraza al hombre. Él la aprieta contra su pecho. Ella llora. A él se le humedecen los ojos. Nada se dicen. Dejan que hable el silencio y que el estallido de sus pálpitos celebre el reencuentro.

		 

		—He vuelto, Elina.

		 

		—Te he esperado, Pedro.

		 

		Pedro se acerca a Francis.

		 

		—Ma’pancha. Ma’pancha.

		 

		—Hijo mío. —El abrazo sacude hasta sus entrañas a Pedro. La ternura de la mujer, en toda su intensidad, envuelve al hombre que, entre sus brazos, es el niño de siempre. Y repite—: Hijo mío, hijo mío.

		 

		Pedro se vuelve hacia Salomón.

		 

		—Tío Salomón. —Con una de sus manos estrecha la otra mano que se le tiende. Y con la otra abarca la espalda de Salomón—. Tío Salomón.

		 

		—Pedro —y la vetusta mano se empeña en transmitir la fuerza, que ya no tiene, que demanda la alegría desbordada en el interior del hombre, Salomón, entrado en años.

		 

		Y Pedro, de brazos en brazos, persona a persona, comparte el reencuentro. Y señala:

		 

		—Aitor, compañero de viaje.

		 

		Natalio se adelanta. Tiende la mano abierta.

		 

		—Bienvenido, Aitor.

		 

		—Gracias, Natalio. —El estrechón de manos es también memoria. Tantos años sin verse. Y, cuando se despidieron, aun deseando volverse a ver, callaron lo que pensaron. Para siempre. Adiós. Y ahora la grata sorpresa del acaso. Allí, ante Natalio, estaba Aitor. Y ante Aitor, Natalio.

		 

		Y el estrechón de manos se repitió para asir las manos abiertas que acompañaban el saludo: «Bienvenido»; y el mensaje que, tocando las fibras íntimas del recién llegado, por turno, reiteraba: «Gracias».

		 

		El regreso a la casa se inició y prosiguió en contar peripecias.

		 

		Salomón no pregunta. Pedro nada cuenta. El anochecer de ayer, pasado, que aguarda. El amanecer de mañana apremia.

		 

		—¿Y los demás? —pregunta Pedro.

		 

		—Están en camino. Ya están en Colombia. Unos en Auraria, otros en Cuatala. Ya se han comunicado con nosotros.

		 

		Siguen andando. Elina los sigue. Por más que trataron de convencerla: «Quédate», insistió en acompañarlos a recorrer la finca.

		 

		—¿Estás cansado, Aitor? —pregunta Pedro.

		 

		—Un tanto —responde Aitor. Y agrega—: Un tanto nada más.

		 

		—Descansemos un poco —invita Salomón.

		 

		Se sientan a la sombra de un árbol.

		 

		Y aquel árbol, alto, muy alto, de grueso tronco y espesa sombra, se transfigura en pretéritos aconteceres. Cántaros apenas es un hilo de agua asediado por la sequía. A su margen izquierda el hoyo que ha cavado Pedro. Elina sostiene el cucurucho vegetal con el agua. Pedro deja caer la planta en el hoyo, y cubre su raíz con la tierra que ha extraído al cavar y el abono que ha traído. Ella le rocía el agua. Y el abrazo. El beso. La despedida. Y el dolor, compartido, tan dentro. Y la promesa.

		 

		—Volveré.

		 

		—Esperaré.

		 

		Elina lo vio crecer. No dejó de visitarlo. Y un día se percató de que ya era un árbol porque se sentó, como siempre lo hacía, a su pie y con asombro giró la mirada y observó que su sombra, amplia, la protegía del sol.

		 

		Para Pedro el cedro se quedó en una de las márgenes de Cántaros de su mismo tamaño y lo vio crecer en su imaginación. Y a su pregunta desde la distancia a Elina: «¿Vive el cedro?», se lo imaginaba, crecido, mientras Elina respondía: «Vive».

		 

		De mano en mano pasó el botellón. Bebieron. Y saborearon el agua y celebraron el festín de la anunciada cosecha por venir.

		 

		—¿Proseguimos? —preguntó Salomón.

		 

		—Mejor regresemos. De todas maneras, no podremos recorrer la tierra en dos días —indica Pedro—. Con lo que he visto, ya me he formado una idea. Es una buena tierra. Invita a sudar sobre ella ilusiones y esperanzas. En verdad, si fuera por mí, la recorrería, recoveco a recoveco, en toda su extensión. —Mas no quiere abusar. Salomón ya no está para esos trotes. Aitor tampoco.

		 

		El regreso, se detenía aquí y allá, les llevó casi tres horas. El caserón surgió a la vista. Nada más llegar, Elina se adentró en ella. Examinó la cocina. Contó las habitaciones. Echó una mirada a la sala, a los cuatro cuartos, al amplio corredor. Detalló el techo. Caminó por el amplio, amplísimo patio.

		 

		—¿Y aquella casa que parece un galpón? —preguntó.

		 

		—Donde dormían los trabajadores cuando Doña Rosa era una hacienda llena de vida —respondió Salomón.

		 

		Hacia allá se dirigió Elina. Los demás la siguieron. Observaron la casa. Y su voz surgió firme, decidida, profética:

		 

		—Reconstruiremos las dos casas. Y el jardín también.

		 

		—¿Qué opinas, Pedro? ¿Adquirimos Doña Rosa? —preguntó Salomón.

		 

		—Por opinar, sí. Pero ¿disponemos de los recursos para comprarla?

		 

		—Asunta ha dicho que se puede. Tú sabes que ella ha vivido entre números.

		 

		—Necesitaremos entre un año y año y medio para empezar a producir algo. También se requiere dinero para soportar esa espera.

		 

		—Podremos —sentencia Elina—. Si mantenemos la comunidad, lo lograremos. —Y agregó—: Me gustaría que nos quedáramos a dormir aquí esta noche.

		 

		—No —respondió Salomón—, lo mejor es regresar a Zorondo.

		 

		—Yo también quisiera quedarme, pero haremos como dice tío Salomón, regresaremos a Zorondo. Antes de habitar el caserón, debemos limpiarlo y repararlo. Ponerlo en condiciones de vivir en él. Eso llevará tiempo.

		 

		Al acercarse a la carretera principal, de regreso de Doña Rosa, Elina expresa su deseo:

		 

		—Quisiera que nos bajáramos aquí y camináramos un poco.

		 

		El chofer, sin esperar a lo que pudieran decir los demás, detiene el vehículo. Bajan todos, menos él.

		 

		—Los esperaré en la encrucijada.

		 

		Al bordear la carretera, Elina otea a uno y otro lado de la vía. Pregunta:

		 

		—¿Recuerdan? —Pedro y Salomón esperan a que continúe. Creen saber a lo que se refiere. Pero no quieren adelantarse a lo que ella les desea comunicar—. Bien, se lo diré: la encrucijada que forman la carretera que va a la ciudad y la vía que conduce a Cantaralia y El Cedral. —Y, dirigiéndose en particular a Pedro, comenta—: Ya habíamos levantado los locales a donde trasladaríamos el puesto de empanadas y el pequeño taller de reparaciones de cauchos y averías menores de automóviles que Vittorio había mantenido allí desde hace años. Pero nos echaron, Pedro. Nos echó la tiranía. Eso es lo que recuerdo al ver esta encrucijada. El esfuerzo perdido. La ilusión destrozada. Y ser desposeídos de nuestra obra antes de terminarla.

		 

		»Si hubieras visto, Pedro, el maizal, oleaje verde mecido por el viento. Y Cántaros, limpio el cauce, otra vez fluyendo. Y el cedro, alto, sobresaliendo en el paisaje, que sembramos tú y yo un día que no olvido. Eso recuerdo. De todo nos despojaron, menos de nuestro sueño. No lo pudieron hacer. Ni podrán. Nos trajimos el sueño y seguiremos soñando. Aquí levantaremos los locales. Aquí el puesto de empanadas. Aquí el pequeño taller mecánico de Vittorio. Repararemos el caserón de Doña Rosa. En sus tierras levantaremos el maizal. Y otra parte la dedicaremos al ganado. Construiremos la huerta. Hermágoras, con nuestra ayuda, organizará la producción de abono natural. Y Nemías podrá dejarse envolver en el ensueño de sus trinitarias en flor.

		 

		—Que ya se me pasó el cansancio al oírte hablar, Elina. Que ya estoy deseando escuchar: «Hoy empezamos», para meter el hombro —ofrece Aitor, empujado por el impulso que no puede contener al sentir que aquel sueño lo abarca a él también.

		 

		Y el chofer, que se ha bajado del carro, que ha estado atento a lo que dice Elina, se siente invocado en la cita.

		 

		—Pueden contar conmigo, en todo cuanto yo pueda, para que hagan realidad el sueño que nos han traído de regalo —ofrece Amalio Cerradas.

		 

		—Gracias, Aitor. Gracias, Cerradas. Bienvenidos a nuestro sueño.

		 

		Y Elina, empujada por su ilusión, es la última en abordar el vehículo. Deja la puerta entreabierta. Lo vistea todo. Y el futuro surge a su imaginación. Y escucha en su interior la voz que demanda: «Un café y una empanada para mí». Echa otra ojeada. La realidad se impone. Cuánto esfuerzo, cuánta constancia, qué de sacrificios para construir en otras tierras lo que el Nuevo Socialismo le impidió realizar en su propio país. La duda le sale al paso, ¿lo lograremos? Se vuelve hacia Pedro y le dice con profunda convicción:

		 

		—Claro que sí, Pedro, lo lograremos.

		 

		Y Pedro, al intuir, lee el mensaje que sella la promesa, y confirma de manera decidida:

		 

		—Lo lograremos, Elina.

		 

		Elina termina de abordar el vehículo.

		 

		—Juntos otra vez —dice Elina, y de inmediato rectifica—: Corrijo, unidos de nuevo.

		 

		—Unidos —respondieron los demás a coro.

		 

		En un espacio desocupado de uno de los galpones de la empresa de Anastasio se encontraban reunidos. En ese mismo lugar se habían alojado Vittorio, Hermágoras y los demás que les habían acompañado en su viaje desde Surlandia. Excepto Jacinto, Juliano y Simeón, que lo habían hecho en casa de Salomón. Unos y otros estaban ansiosos por darle vida a la comunidad. Por volver a empezar, o, mejor, de continuar.

		 

		—Ya hemos arrendado el local para instalar el puesto de empanadas. Necesita acondicionamiento. Los primeros tres meses estaremos exentos de pagar el alquiler en compensación por las reparaciones y reacomodos que hay que realizar —informó Asunta.

		 

		—¿Y Doña Rosa? —preguntó Elina.

		 

		—A eso voy —prosiguió Asunta—. Creo que hay que asegurar la compra sin dejar pasar mucho tiempo. Cierto que han pasado algunos años y no se han presentado hasta ahora, que yo sepa, compradores. Pero eso no quiere decir que no surja otro, como nosotros, de pronto, interesado en ella. Ya he hecho contacto con el banco. Han dejado abiertas las posibilidades del crédito que necesitamos. Eso sí, hasta el 60 % del monto de la venta. Nosotros tendremos que aportar, de entrada, el 40 %. Nos darán diez años para pagar el crédito. El primer año solo abonaremos los intereses. A partir de cumplirse ese lapso, en pagos trimestrales, empezaremos a cancelar capital e intereses.

		 

		—¿Disponemos de ese dinero? —preguntó Hermágoras.

		 

		—Partiendo de la información que ustedes me han suministrado, sí.

		 

		—¿Y para mantenernos durante el primer año, que será cuando comenzará a producir la finca, cómo nos mantendremos? —puntualizó Nemías.

		 

		—También se disponen de recursos para eso. Con una condición.

		 

		—¿Cuál?

		 

		—Que se mantenga la comunidad como funcionó en El Cedral. No habrá pagos de salarios. Es decir, que nos comportaremos como comuneros. En esa comunidad, porque así lo quieren Elina y Domitila, entrará el puesto de empanadas. Sin embargo, es conveniente aclarar que lo será para nosotros en común, pero a los efectos legales serán independientes para si se presentan problemas en la finca no arrastre al puesto de empanadas y viceversa.

		 

		—Somos una comunidad —afirmó Elina.

		 

		—Y lo seguiremos siendo —corroboró Domitila.

		 

		—Eso implica —precisó Asunta— que debemos fijar de entrada los ejes de producción sobre los cuales asentaremos nuestros esfuerzos para obtener recursos y financiar tanto el desenvolvimiento del puesto de empanadas como el desarrollo de Doña Rosa. El puesto de empanadas, si todo va bien como esperamos, empezará a producir ingresos en unos tres meses, tiempo en el que habrá que dejarlo acondicionado y equipado. Ahora vamos a otra cosa, sin dejar de tener presente que todos echaremos una mano en todo. ¿Quiénes se dedicarán al puesto de empanadas y quiénes a Doña Rosa? Propongo que, conforme a como ya lo hicimos en El Cedral, del puesto de empanadas se responsabilicen Elina y Domitila.

		 

		—Yo no. Estaré con Pedro —precisó Elina—. Claro que no podemos dejar sola a Domitila.

		 

		Juliano titubeó antes de hablar.

		 

		—Yo estoy con mi mamá, pero…

		 

		—Pero —intervino Domitila— preferirías dedicarte a Doña Rosa, ¿no es así?

		 

		Juliano guarda silencio.

		 

		—Mejor —propuso Elina— que cada quien vaya diciendo dónde desea estar.

		 

		—No —contrarió Pedro—. Claro que no se obligará a nadie a realizar tareas que no desea cumplir. Pero la necesidad y la capacidad de cada uno de nosotros determinarán nuestras ocupaciones.

		 

		—Yo acompañaré a Domitila —se ofreció Francis.

		 

		—Yo también —consintió Simeón.

		 

		—Un momento. No tan deprisa —intervino Vittorio—. Estaremos allí donde las circunstancias indiquen que somos necesarios. Mientras se acondiciona el local, estaremos también Gaspar José y yo. ¿Por qué? Pues somos los que tenemos experiencia y conocimientos para hacerlo. También Simeón, porque ha trabajado al lado de Gaspar José. Y Jacinto o Juliano. Decidan ustedes dos.

		 

		Jacinto se dirigió a Juliano:

		 

		—A la suerte.

		 

		—A la suerte.

		 

		—Una moneda. Cara.

		 

		—Sello.

		 

		—¿Puedes lanzar la moneda, Vittorio? —invita Jacinto.

		 

		Vittorio saca la moneda del bolsillo y la lanza al aire a impulsos del pulgar. La moneda gira, la suerte está echada, y desciende, ¿cara o sello? Vittorio deja que la moneda caiga al suelo.

		 

		—Sello —pronuncia con decepción Juliano.

		 

		—Vamos, Juliano, que no hay por qué afligirse. Siéntete, más bien, satisfecho, alegre de que en alguna parte se te necesita o te requieren.

		 

		—¿Es verdad? Perdonen. Con mucho gusto ayudaré a acondicionar el local.

		 

		—De todos modos —aclaró Vittorio— Jacinto, Juliano y Simeón, por ser los más jóvenes, pasarán alternándose unos días en Zorondo para familiarizarse con la ciudad. Y otros días en Doña Rosa para que, haciéndose parte de ella, sean con propiedad sus poseedores.

		 

		—Como estaré al frente del puesto de empanadas —sugirió Domitila—, quiero que todo sea rústico, una réplica mejor organizada y presentable que el puesto que teníamos en Cantaralia. Utilizaremos maíz pilado, y no harina industrial precocida. Lo cocinaremos en pailas que estén a la vista de todos. Lo moleremos en molinos manuales. Vittorio le adaptará una polea conectada a un motor que se alimentará del sistema que da electricidad al local. Las arepas se asarán en budare. Todo distribuido de tal manera que el visitante puede ver todo el proceso.

		 

		—¿Te mudas con todo? —preguntó Hermágoras.

		 

		—Con todo —enfatizó Domitila.

		 

		—¿Dará resultado?

		 

		—Ante cristalerías modernas, plásticos y papeles, toda persistencia de la tradición destaca y se impone por su reciedumbre. Vamos a vender empanadas, no productos precocidos de supermercados —dijo, con orgullo, Domitila.

		 

		—Ahora hablemos de Doña Rosa —invita Asunta—. Si se cierra la compra, en dos meses estaremos en posesión de ella. Y, como dije anteriormente, se debe tener claro lo que produciremos. Los que han examinado la tierra, y por la experiencia que traemos de El Cedral, funcionaremos en torno a dos ejes: el ganado y el maíz para obtener la mayor parte de los ingresos. El ganado porque ya se criaba en El Cedral y era la actividad principal de los dueños de Doña Rosa. Pedro, Salomón, Cirilo y Nicasio tienen experiencia en su manejo. Pedro y Salomón durante años han sembrado maíz, y tenemos también a Hermágoras. Pero seguiremos con la disposición de realizar en Zorondo lo que nos impidieron cumplir en El Cedral.

		 

		»Produciremos abono natural. Y trataremos de producir todo lo que necesitemos para satisfacer nuestras necesidades alimentarias en principio, y si hay excedente, lo colocaremos en el mercado. Así se continuará con la cría de gallinas, patos y pavos. Y trataremos de mantener un pequeño rebaño de cabras. Juancho se puede encargar de él. Y sembraremos todas aquellas plantas que podamos aprovechar en nuestra alimentación. Sembraremos también diferentes árboles frutales que, por su variedad y ser de la zona, nos permitan disponer de frutas todo el año. Es decir, plasmar el proyecto de Elina en Zorondo. Y esto solo podemos lograrlo si trabajamos en común.

		 

		—Gracias, Asunta —expresó, rebosante de entusiasmo, Elina—, pero les pido, por favor, que dejemos ya de referirnos a nuestra comunidad como el proyecto de Elina. Hablemos, en adelante, de nuestro proyecto en común.

		 

		Y, sintiéndose unidos, desde lo más íntimo de su ser, y quisieran, desde el hablar mismo compartido, expresar su unión, corearon al unísono:

		 

		—Nuestro proyecto.

		 

		Del coronel Ernesto Cámara le había hablado Argimiro. Sin embargo, cuando llevó el teléfono al oído y escuchó la voz, no recordó saber de alguien con ese nombre. La mujer se había limitado a decir:

		 

		—Soy la secretaria del presidente de Blindajes Totales. Él desea comunicarse con usted. Estoy llamando desde Bogotá.

		 

		Asunta, extrañada, comentó en voz alta, olvidándose de que alguien esperaba su respuesta:

		 

		—¿Blindajes Totales? ¿Ernesto Cámara? —Pasado un momento, respondió—: No mantenemos relaciones con ninguna empresa de ese nombre que usted me ha dado. Y no conozco a nadie que se llame Ernesto Cámara.

		 

		—Él está muy interesado en hablar con usted. Me dijo: «Dígale que es importante, que se trata del coronel Argimiro Simancas».

		 

		Asunta, indecisa, dio paso a una pausa dubitativa.

		 

		—¿Está ahí? —preguntó.

		 

		—Sí, tengo instrucciones de esperar y, de ser necesario, de insistir. Esperaré hasta obtener una respuesta expresa, a menos que usted corte.

		 

		Asunta siguió dudando. Pero la referencia a Argimiro la llevó a tomar la decisión.

		 

		—Hablaré con el coronel Cámara. —Y esperó a que le pasaran la llamada.

		 

		—Habla el coronel Ernesto Cámara. ¿Estoy comunicado con la señora Asunta?

		 

		—Sí, le escucho.

		 

		—Le tengo noticias de Argimiro Simancas. Según la información que él me suministró, le dio como referencia, aquí, en Colombia, mi nombre. ¿No lo recuerda?

		 

		—Ciertamente, en este momento, no.

		 

		—Trate de recordar. Es lo mejor. Entiendo que le surjan recelos si no le es familiar mi nombre.

		 

		Asunta siguió dubitativa. Pero se trataba de Argimiro. De alguna manera aquel hombre conocía de su relación con Simancas. Se decidió.

		 

		—Le escucho.

		 

		—Tengo información de Argimiro. No es conveniente que se la dé a conocer por teléfono. Yo podría acercarme hasta Zorondo. Pero sería un tanto extraño que yo la visitara. Soy coronel retirado del Ejército de Colombia y presidente de la empresa de seguridad e investigaciones Blindajes Totales. Llamaría la atención. Alguien que se enterara podría pensar que le estoy siguiendo los pasos. Lo mejor es que usted se acerque a Bogotá.

		 

		—¿Y cómo haría para ponerme en contacto con usted?

		 

		—En la página web de la empresa usted tiene toda la información: ¿dónde queda?, ¿de qué se ocupa?, ¿quién es su presidente? Pero es preferible que siga mis indicaciones. Blindajes Totales se pondrá en contacto con usted. Usted viene a Bogotá. Se ubica en el hotel donde siempre se hospeda. Y el contacto lo establecemos nosotros.

		 

		—Todo esto es bastante raro. Suena a misterio. No creo que viaje a Bogotá para entrevistarme con un extraño. Parece como si se tratara de una novela detectivesca.

		 

		—Lo sentiría mucho, tanto por usted como por Argimiro.

		 

		—Lo pensaré.

		 

		—Me parece bien. Si decide venir a Bogotá, ubíquese en el hotel donde siempre se aloja. Nosotros, repito, en caso de aceptar mi invitación, nos pondríamos en contacto con usted. No necesita llamarnos ni informarnos nada.

		 

		—Lo pensaré. Adiós.

		 

		—Piénselo, por favor. Adiós.

		 

		—Te noto pensativa, Asunta. ¿Hay algún problema? —preguntó Natalio.

		 

		—Problema en sí, ninguno. Pero he recibido una llamada de un coronel que dice llamarse Ernesto Cámara, a quien no conozco. Me ha manifestado que Argimiro en algún momento me debe haber hablado de él. Pero no recuerdo que Argimiro lo haya hecho.

		 

		—Sí, extraño. ¿Qué piensas hacer?

		 

		—Eso es lo que me tiene pensativa, ¿qué hacer? ¿Voy a Bogotá o me olvido de la llamada? Pero se trata de Argimiro. Sea lo que sea, hay una cosa cierta, Cámara conoce de la relación existente entre Simancas y yo. No creo que Argimiro le haya dado ese encargo. Él no necesita de intermediarios. Procede directamente. Por lo que deduzco que Argimiro no conoce de la invitación que me ha hecho el coronel Ernesto Cámara. Claro que él no me ha dicho que actúa porque se lo ha pedido Argimiro. Solo ha manifestado que dispone de información sobre Argimiro que amerita hacer de mi conocimiento. ¿Le creo o desisto de la invitación? Pero, si desisto, me quedaré con la duda. ¿Qué me aconsejas, Natalio?

		 

		—¿Qué puedo aconsejarte? Ya sabes que no quiero que corras ningún riesgo. Pero, como tú lo has dicho, se trata de Argimiro.

		 

		—Casi estoy decidida a asistir a la entrevista.

		 

		—Te acompañaré.

		 

		—No. Iré sola.

		 

		—Estaré pendiente. ¿Para cuándo está fijado el encuentro?

		 

		—Eso también es parte del misterio. Tengo que alojarme en el hotel donde siempre llegamos cuando vamos a Bogotá. No tengo que llamar ni avisar a nadie. Cámara se pondrá en contacto conmigo. Supongo que desde el hotel le informarán cuando llegue.

		 

		—Eso no me gusta.

		 

		—A mí tampoco. Pero creo que no hay otra salida. Se trata de Argimiro. Iré a Bogotá este fin de semana.

		 

		—¿Puede acompañarte Vittorio?

		 

		—No. Iré sola.

		 

		—Mantenme al tanto. Estaré preocupado. Y regresa lo antes posible después de que te encuentres con el coronel Cámara. No dejaré de preocuparme hasta que no estés otra vez con nosotros.

		 

		—Así lo haré, Natalio.

		 

		—Soy la señora Asunta.

		 

		El recepcionista revisó en la computadora. Apenas si detalló la documentación que le presentó Asunta.

		 

		—Segundo piso. Habitación 122. El mensajero la acompañará.

		 

		—No. No hace falta. No traigo mucha maleta. Nada más permaneceré en el hotel por este fin de semana.

		 

		—Bienvenida a Bogotá. Estamos para servirla.

		 

		—Gracias. —Tomó la pequeña maleta que portaba y se dirigió a la habitación.

		 

		Conocía aquel hotel y, aunque modesto, las habitaciones eran confortables. Y aquella que le habían asignado invitaba a tenderse sobre la cama. Lo hizo. La noche caía sobre la ciudad. Decidió no bajar al comedor. No tenía hambre: «Bajaré mañana. ¿Se presentará Cardona esta misma noche o llamará?». Se dirigió a la pequeña nevera. Sacó una cerveza y se la bebió poco a poco. Tardó en dormirse. Espero por Cámara y, viendo que no recibía ningún mensaje de la recepción, estimó que lo más probable era que la llamara. Estuvo atenta al teléfono de la habitación. No hubo llamada. Durmió a sobresaltos. Y despertó temprano. Se bañó, se vistió y se echó un poco de perfume. El vestido, sencillo, realzaba su belleza. No era mujer de tantos aderezos. Decidió no bajar hasta las ocho. Y estuvo atenta a recibir noticias de Cámara. No hubo ninguna. «Qué extraño». Al constatar la hora, ocho de la mañana, bajó. A la entrada del restaurant del hotel la recibió una joven que, sonriente, le dijo:

		 

		—Acompáñeme. —La siguió hasta que la ubicó en una mesa que estaba en uno de los rincones del comedor—. Siéntese, por favor. Lo que ofrecemos —le tendió la carta—. ¿Desea un café?

		 

		—No. Lo tomaré con el desayuno.

		 

		Miró hacia la entrada del comedor. Notó, cuando lo hizo, que, desde donde estaba su mesa, no se podía ver a quien entrara o saliera. ¿La habían colocado a propósito en aquel lugar desde donde no se podía apreciar la entrada al comedor o solo había sido una coincidencia? Y pensó: «¿Y si me han tomado el pelo?».

		 

		Simancas, como le había indicado Cámara, se presentó a la recepción del hotel y le dijo a la recepcionista:

		 

		—Una persona, no sé si es hombre o mujer, espera por Blindajes Totales.

		 

		Claro que no dejó de extrañarse de que Ernesto no le hubiera dado el nombre de la persona con la que se entrevistaría. Y, cuando se lo preguntó, Cámara se había limitado a responder:

		 

		—Yo tampoco lo sé. Pero es una contratación de nuestros servicios. ¿Qué importa que sea hombre o mujer a quien manden? Lo importante es que están interesados en contactar con nosotros.

		 

		Sin embargo, no dejó de observar un asomo de misterio en la actitud de Ernesto. Desechó conjeturas. «Serán ideas mías». Ahora, allí, en la recepción del hotel, volvió a su extrañeza inicial. «Raro, ni nombre de persona, ni nombre de empresa. Algo no cuadra».

		 

		—Acompáñeme —invitó el recepcionista—. Se acentuó la extrañeza de Argimiro.

		 

		«Es como si supiera a cuál persona, de las alojadas en el hotel, estoy buscando. —Recorrió con la mirada el salón. La detenía, sobre todo, en los rostros—. Cualquiera puede ser».

		 

		Esquivaron mesas y personas. Y allí, al fondo, estaba ella. Casi grita. La alegría y la sorpresa, confundiéndose, lo agitaron.

		 

		—Asunta.

		 

		Ella volteó.

		 

		—Argimiro.

		 

		Se fundieron en un fuerte abrazo. Y un beso, dejando de lado a posibles espectadores, los unió.

		 

		—¿Qué haces aquí? —preguntó Argimiro.

		 

		—Espero a un coronel de nombre Ernesto Cámara, presidente, según dijo, de Blindajes Totales. Me llamó para que nos entrevistáramos. Insistió en que fuera en Bogotá y en que me alojara en el hotel donde siempre lo hago cuando visito esta ciudad. En principio me negué. Pero insistió y argumentó: «Le tengo noticias del coronel Argimiro Simancas». Le dije que lo pensaría, pero, tratándose de ti, no podía evitar el riesgo de entrevistarme con un extraño. Así es que acepté. Por eso estoy aquí. Y tú, ¿qué haces? ¿Por qué no me avisaste de que estabas en Colombia? Hubiera venido a verte. ¿Por qué no te acercaste a Zorondo?

		 

		—Estaba esperando a que pasara algún tiempo. No pude más. He dejado el Ejército. Lo de El Cedral derramó el vaso. Y me vine a Colombia porque aquí, durante mi carrera, participé en operativos conjuntos del Ejército de Colombia y el Ejército de Surlandia. En esos encuentros hice algunos amigos. Uno de ellos, con quien más estreché relaciones, es Ernesto Cámara. Su sueño era montar una empresa de seguridad. Y lo hizo. De vez en cuando lo visitaba. Y no dejaba de insistir: «Deja el Ejército, Argimiro. Aquí, en esta empresa, tienes un lugar». Por eso estoy en Colombia. Ernesto me ha hecho un hueco en Blindajes Totales. Ahora sé el porqué de su imprecisión. Preparaba este encuentro.

		 

		—¿Y cómo supo de mí?

		 

		—En verdad, no quería saber de ti en particular. Es un buen amigo, ya te dije. Siempre me aconsejaba: «Búscate una mujer, Argimiro. Ni te imaginas lo que es disfrutar de una amante que, a la vez, es tu compañera. ¿No me vas a decir que no dejaste nada en Surlandia?». Y siempre, como ciertamente lo es, le respondía: «Nada he dejado atrás». «Pues búscate una mujer. Cuando se trata de una amante, que también es tu compañera de viaje, lo de la nacionalidad es lo de menos. Si nada se te quedó atrás, pues busca aquí». Y así fue como salió a relucir tu nombre y el de la empresa Granos de Zorondo. Y, como en broma, me dijo: «Probaremos hasta dónde somos eficaces; Blindajes Totales te conseguirá una pareja». Le devolví la chanza, porque lo tomé a chanza, y le sugerí, un tanto irónico: «Pareja asegurada y matrimonio blindado». Sonrió. «No está mal. Primer caso, éxito total». ¿Cuándo tienes previsto regresar?

		 

		—Mañana. Tomaré el primer autobús que sale a Zorondo.

		 

		—¿Por qué no te quedas hasta el lunes y viajas el martes?

		 

		—Vamos, Argimiro, que no quiero preguntas. Para las preguntas no tengo respuesta.

		 

		Simancas le tomó las manos. La contempló.

		 

		—Quédate hasta el lunes, Asunta.

		 

		El sábado y el domingo se les fue de amores.

		 

		El lunes, antes de que Asunta tomara el autobús, sellaron el compromiso:

		 

		—Vendré cada vez que pueda, Argimiro.

		 

		—No. Iré yo, Asunta. Y, de vez en cuando, me acompañarás de regreso para que calles y plazas de Zorondo nos piquen el ojo cuando, agarrados de las manos, me acerque a ti y te dé un beso furtivo.

		 

		—Zorondo, Argimiro, desde mañana mismo, te estará esperando.

		 

		—Iré. Jamás lo olvidaré. Tengo una cita en Zorondo.

		 

		El coronel Diazón, sentado frente al escritorio del general Cardona, no podía creer lo que oía.

		 

		—Mucha atención con El Cedral, coronel. No quiero que se pierda ni un ave, ni un pollito siquiera. Deben ser bien cuidadas y conservadas todas las cosas. Búsquese una persona que tenga conocimientos y experiencia en la cría de pollos y gallinas. No toque un huevo. Todos los guardan en cajas de las que se usan para esos fines. Y las dejan todas en El Cedral. El ganado debe ser bien atendido. Toda la leche la convierten en queso. Y los quesos los almacenan con todas las prevenciones para que no se dañen. Todos los quesos, coronel. Búsquese unas personas, con experiencia, para que velen por el maizal. Ni una mazorca debe cogerse. Las márgenes de Cántaros deben mantenerse limpias. Y la elaboración de abono natural debe proseguirse. Quiero que se produzca mucho abono, y se apile en sacos y más sacos. Y que no quede un árbol de la reforestación que no mantenga un cerco de limpieza alrededor de su pie. ¿Me ha entendido bien, coronel?

		 

		—Sí, mi general.

		 

		A pesar de que había respondido «sí», no terminaba el coronel Diazón de salir de su incredulidad. Cuántas veces ese mismo general Cardona le había ordenado una y otra vez: «Hay que sembrar el terror, coronel. Use fuego real. Lo mejor es que haya varios muertos. Y heridos, no importa cuántos. Lance lluvias de bombas lacrimógenas sobre los manifestantes. Que es un hospital, no importa. Que los conductores de las tanquetas las lancen sobre los manifestantes y los atropellen. Y deje que los colectivos hagan lo suyo». Y cuando se trataba de una operación represiva en el campo, Cardona insistía: «Quemen las casas, saqueen las sementeras, y luego las arrasan. Llévense el ganado. Hay que sembrar el terror. Terror, coronel». Y ahora, ese mismo criminal, porque Cardona no era otra cosa que un criminal despiadado, le ordenaba brindar extrema protección a todo lo que existía en El Cedral. ¿Qué se proponía? Nada bueno. De eso estaba seguro. Y él cumpliría. Su carrera militar se había concretado a sembrar el terror. Y lo seguiría haciendo cada vez que se lo ordenaran. Y comentó con sorna, para sí:

		 

		—Ahora seré el buenazo del coronel Diazón.

		 

		Aunque estaba seguro, sin duda, de que detrás de aquellas instrucciones de proteger la integridad de El Cedral algo oscuro se escondía.

		 

		Cantaralia amanece de ojos que atisban desde las ventanas. Varios vehículos doble tracción, viniendo desde la ciudad, atraviesan, sin detenerse, la calle principal. Continúan hacia El Cedral. Los camiones, que llevan granzón, se detienen, de trecho en trecho, sobre los baches, y los hombres, con uniformes del Partido Socialista de Surlandia, se bajan de dos en dos, y otros pala en mano dejan caer parte de la carga. Los que han bajado lanzan el granzón sobre los huecos de la carretera. Un helicóptero sobrevuela la carretera. Toma fotos. Desde una camioneta, equipada con equipos de fotografía y cámaras de televisión, profesionales de la grabación recorren con el lente cada movimiento de los hombres que rellenan los baches. Todo lo captan y filman al detalle.

		 

		El helicóptero da vueltas y, casi rozando el suelo, las cámaras que porta, a la indicación de los técnicos. A la derecha, registran, detalle a detalle, el paisaje.

		 

		El maizal que despunta, verde, hoja por hoja, mazorca por mazorca, queda atrapado en el documental. La elaboración de abono. El ganado. La huerta. La reforestación. Cántaros y sus márgenes limpias.

		 

		La camioneta, con sus equipos, recorre El Cedral. Frente a cada casa seleccionada se detiene. Bajan los técnicos. En la casa de Elina filman el corral con las aves. En la de Salomón y Francis, las gallinas, los polluelos, las cajas de huevos. En el depósito del cobertizo donde se encuentran los quesos almacenados, los enfocan uno por uno. Un militar monta guardia y un hombre extraño acomoda los quesos.

		 

		En la casa de Elina, que ya no es de Elina, está otro militar, vigila, y una señora atiende las aves. En la de Salomón y Francis, de la que han sido despojados, otro militar hace guardia; y otra trabajadora vela por gallinas, pollos, patos, pavos y los huevos almacenados.

		 

		El Nuevo Socialismo se ha apoderado de todo El Cedral. Y las miradas de los sorprendidos habitantes de Cantaralia, que se han acercado a observar, y de la curiosidad silenciosa que circula entre ellos, salta la pregunta, ¿para qué lo están fotografiando y grabando todo? Y una ira sorda, una desazón profunda, sacude a cada uno de sus habitantes. Y desde lo más dentro de su ser, la decepción y la resignación: «Se han robado El Cedral. Le han robado El Cedral a Elina, a Pedro, a Salomón, a Francis. A la comunidad».

		 

		El Cedral se llenó de militares de alta graduación y dirigentes del Partido Socialista de Surlandia. Iban, venían. En medio de una de las desoladas calles, entre casas abandonadas, ubicaron la tarima. Y la bandera de la revolución cívico-militar vergariana, sobresaliendo, inmensa, tremolaba por encima de las casas. Alrededor de la tarima, en las primeras filas, un contingente de cien jóvenes, bien pagados, mercenarios, con la vestimenta de la revolución cívico-militar socialista, voceaban las consignas que les habían hecho aprender de memoria y entrenados para gritarlas hasta enronquecer. Detrás, hombres y mujeres de Cantaralia, que habían sido invitados, sin faltar o de lo contrario serían «visitados» por los colectivos —bandas terroristas del Nuevo Socialismo—. Y, circulando entre ellos, miembros de los círculos vergarianos de la revolución, que, amenazantes, ordenaban y gritaban: «¡¡¡Viva la revolución vergariana!!! Que no se oye, más fuerte. ¡Viva la revolución, viva Maltufo!». Y el garrotazo, de improviso, sonaba como un cajón, sobre la espalda de quien había permanecido callado: «No gritaste la consigna, hijo de perra».

		 

		Se hizo el silencio.

		 

		El coordinador, un militar, coronel, no podía ser otro que un militar, anunció:

		 

		—El ministro de la Defensa, general en jefe de las Fuerzas Armadas de la República Vergariana de Surlandia.

		 

		A la figura, que subió y se situó en el centro de la tarima, le faltaba pecho para albergar tantas medallas y condecoraciones que sobresalían de su casaca verde marihuana y sus relucientes charreteras de la traición ofendían la luz de la dignidad.

		 

		—Seré breve. Hoy los héroes son los miembros de la comuna cívico-militar vergariana Turfo Carujo. Esta es una de los miles de las comunas que se extienden a lo largo y ancho del país. Estos comuneros, que a la vez están armados, como ustedes pueden ver, armados, porque están armados —los comuneros, que serían condecorados, presentaron los fusiles— son, a la vez, hombres que labran la tierra. Esto que se ha hecho y se seguirá haciendo en El Cedral es lo que ha hecho y seguirá haciendo la revolución cívico-militar socialista en toda Surlandia. Ahora procederemos a condecorar a nuestros héroes. Es el reconocimiento que hace la patria a quien le sirve con abnegación y la defiende, si es necesario, con su vida.

		 

		¡¡¡Viva la revolución!!!

		 

		¡¡¡Viva el Nuevo Socialismo!!!

		 

		¡¡¡Viva el glorioso Ejército de Surlandia!!!

		 

		¡¡¡Patria, Nuevo Socialismo o muerte, venceremos!!!

		 

		Y los seleccionados, de entre los que nunca habían labrado la tierra y solo se habían dedicado a sembrar el terror, se presentaron, uno por uno, para que se les impusiera la condecoración por su destacada trayectoria criminal al servicio de la dictadura.

		 

		El maestro de ceremonia anunció:

		 

		—Ha concluido el acto.

		 

		Los altos oficiales del Ejército y los dirigentes del Partido Socialista de Surlandia abordaron los helicópteros. Los jóvenes, contingentes de los círculos vergarianos de la revolución, se encaramaron en los camiones. La tarima empezó a ser desmontada. Las camionetas con sus equipos de fotografía, filmación y grabación emprendieron viaje a la ciudad. Y los pobladores de Cantaralia, asistentes al acto, echaron a andar, como si un gran cansancio los agobiara, cabizbajos, humillados, apabullados por su estado de indefensión, hacia sus casas. La soledad envolvió a El Cedral. Y las casas abandonadas proyectaron sobre el paisaje su presencia fantasmal.

		 

		El general Cardona y el coronel Diazón, sentados en sendas butacas, contiguas, observan la proyección del documental. La pantalla refleja la imagen de El Cedral. El camión avanza lentamente por la vía destartalada que va de Cantaralia a El Cedral. Los trabajadores se empeñan en rellenar los huecos. Unos llevan la vestimenta del Partido Socialista de Surlandia y otros el uniforme militar. El camión sigue avanzando. La mescolanza cívico-militar le sigue. El documental continúa su recorrido. El maizal. El ganado. Los quesos. Los corrales de las aves y gallinas, pollos, patos y pavos en tropel saltan queriendo salirse de la pantalla. Y, al final, la proclama «¡¡¡Así construye la revolución vergariana!!!».

		 

		El asistente personal del general Cardona, situado, de pie, a su espalda, espera instrucciones. Se encienden las luces.

		 

		—Magnífico —comenta, satisfecho, Cardona. Se voltea hacia su asistente—. Ordene al equipo de informática que proceda, a la brevedad, a divulgar el documental por los medios audiovisuales del país. En la radio, en los periódicos, en la televisión. Que lo divulguen también a través de las redes sociales. Yo me pondré en contacto con Comunata para coordinar su distribución a todo el mundo.

		 

		El coronel Diazón escucha las órdenes impartidas. Y, maravillado de la maniobra, piensa para sí: «Con razón los Carujo han durado tantos años en el poder. Se las saben todas».

		 

		Cardona reclama su atención.

		 

		—¿Qué le parece, coronel?

		 

		—Genial, genial, mi general.

		 

		—Y todavía falta.

		 

		—¿Falta? La curiosidad me invade. Con usted se aprende, mi general.

		 

		—Y seguirá aprendiendo, coronel. A su debido tiempo le daré a conocer lo que falta por hacer. A su debido tiempo. Ahora le tengo otra misión.

		 

		—Mande, mi general.

		 

		—Todo el ganado de El Cedral lo traslada a la finca del ministro de la Defensa. Los quesos los lleva a los almacenes militares. El maíz ya está sarazo, recójalo y lo termina de secar en los depósitos de la empresa del señor Natalio y la señora Asunta. Están vacíos. Ellos se fueron a Colombia. ¿Los conoce? —Diazón asiente con la cabeza—. Y, cuando esté seco, lo lleva también a los almacenes militares. De las aves puede disponer a su antojo.

		 

		—Como usted mande, mi general, se cumplirá.

		 

		Y, sin dejarlo notar, la decepción lo invadió. Contaba con que le tocaran algunas vaquitas. Qué le iba a hacer. Cumpliría. Se paró e intentó retirarse. Cardona lo atajó.

		 

		—Cuando cumpla la misión que le he encomendado, preséntese en mi despacho. Dispone usted de veinte días. Si por cualquier motivo se produce una demora, avíseme de inmediato.

		 

		—No habrá demoras, mi general. En veinte días estaré ante usted y le rendiré cuentas. ¿Otra cosa que usted tenga a bien mandar?

		 

		—No. Ninguna. Solo decirle, para que no le dé tantas vueltas al asunto, que en veinte días le comunicaré lo que falta por hacer. Puede retirarse.

		 

		—Con su permiso, mi general.

		 

		—Lo tiene.

		 

		La fachada quedó lista.

		 

		—Ahora instalaremos el nombre —sugirió Vittorio.

		 

		Y empezaron a halar las cuerdas y el tablón subió. Lo nivelaron. Domitila, desde el frente, indicaba:

		 

		—Un poco más al centro. —El anuncio se movió a la derecha—. Un poco más. Poco a poco. Ahí.

		 

		—¿Está bien de alto? —preguntó Vittorio.

		 

		—Ahí está bien —determinó Domitila—. Ahora fíjenlo. —Y se retiró un poco más para apreciar si se distinguía el nombre, Empanadas Claudia. Lo observó desde distintos ángulos. Quedó satisfecha—. Felicitaciones. Bajen a ver.

		 

		Estaban concentrados en leer el nombre, cuando una de las empleadas de la tienda, ubicada al lado del local que habían alquilado, asomó a la puerta de la tienda y llamó:

		 

		—Los de Surlandia, los de Surlandia, vengan a ver. Apuren. Vengan. Entren. —Cuando entraron, mostró el televisor—. Miren.

		 

		Hablaba el ministro de Defensa de la República Vergariana de Surlandia. Elogiaba la labor desarrollada por la comuna cívico-militar socialista Turfo Carujo en El Cedral. Y vieron cómo eran condecorados los falsos comuneros.

		 

		—Debe de ser un espacio pagado por el Gobierno surlandés. Es muy largo. Además, no lo han presentado como noticia —comentó la empleada de la tienda.

		 

		—Eso es mentira —casi gritó Elina—. Es nuestra obra. Y nos echaron. Para eso fue que nos echaron. Nos robaron nuestro proyecto. Se han apoderado de El Cedral.

		 

		—Malditos asaltantes —aseveró la empleada—. La dictadura militar de Surlandia, con su títere Maltufo de presidente, ya era tenida en Latinoamérica, Estados Unidos y Europa, como una banda de criminales que había usurpado el poder. Nadie le creía. —Se volvió hacia Vittorio y los demás, y sobre todo hacia Elina y Domitila—. En lo que crean que pueda ayudar, pueden acudir a mí.

		 

		—Gracias —dijo Domitila.

		 

		Al terminar de ver el documental, salieron cabizbajos de la tienda. Miraron hacia el aviso, «Empanadas Claudia». Elina lloró. Domitila también. Los demás enmudecieron. Se resignaban a la pérdida de El Cedral. Pero que su labor y su empeño los hubiese tomado la tiranía para tratar de lavar, en parte, sus crímenes y miserias, los afligía en lo más profundo de su ser.

		 

		Gaspar José, al compartir el desánimo de todos, indicó:

		 

		—Está bien por hoy. Mañana será otro día. Vamos a casa.

		 

		—Pasemos primero por casa de Natalio y Asunta. Deben saber lo que hemos visto —indicó Elina.

		 

		Al entrar a la casa, se percataron de que Asunta y Natalio los esperaban. Elina, ansiosa, preguntó:

		 

		—¿Han visto el documental? Les comentaré.

		 

		—No hace falta. Lo hemos visto. Además, lo han repetido varias veces —manifestó Asunta.

		 

		—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Elina.

		 

		—Denunciaremos la falsedad del documental. Yo me encargaré de buscar el apoyo técnico para hacerlo. Cada uno dará testimonio de nuestra labor en El Cedral. Y colgaremos nuestra denuncia en la red. Me comunicaré con amigos y relacionados para intentar hacer una cadena —manifestó Asunta.

		 

		—Ellos responderán y nos señalarán de traidores a la patria —observó Elina.

		 

		—Cierto. Pero ese discurso de la dictadura ya está rayado. Nadie le cree a Maltufo ni a ninguno de sus funcionarios.

		 

		—¿Y qué otra cosa haremos? —quiso saber Elina.

		 

		—Eso nada más. No podemos distraernos de lograr lo que pretendemos alcanzar —precisó Asunta.

		 

		—¿No te sientes desanimada, Asunta?

		 

		—Claro que sí. Pero no puedo quedarme con el desánimo. Es que no nos queda otro camino que echar adelante, luchar.

		 

		—Entonces, no se diga más. Trabajo y más trabajo es lo que nos espera. Esfuerzos y sacrificios —acotó Vittorio.

		 

		—A trabajar. En mes y medio debe estar listo el puesto de empanadas para ser inaugurado —señaló Gaspar José.

		 

		Y los dados del acaso recorrieron el tablero hasta detenerse: la constancia apostaba a ganar otra vez.

		 

		El coronel Antonio Manuel Diazón se siente satisfecho. Ha terminado, en un lapso menor al concedido, la misión encomendada. Por eso, para destacar tal hecho, además de informar a Cardona, agrega:

		 

		—Antes de los veinte días fijados, general.

		 

		—Así es, coronel. No esperaba menos de usted. Lo felicito. Se llevará a su hoja de servicios.

		 

		Diazón espera por lo que tenga que informarle Cardona. No se olvida de que el general le había anunciado, en la entrevista anterior: «Falta otra cosa por hacer, coronel. Oportunamente se la daré a conocer». Y ahora, que ya había rendido cuentas del cumplimiento de la misión asignada, consideraba que era el momento para que Cardona se lo hiciera saber y le encomendara otra delicada tarea. En la medida en que el general Cardona le asignara responsabilidades especiales, y él las cumpliera, su ascenso a general se perfilaba seguro.

		 

		—Entonces, ya no queda nada en El Cedral —precisó Cardona.

		 

		—Así es. Nada más casas solas. Ni gente. Ni animales. Ni plantíos.

		 

		—Ha cumplido usted bien, coronel.

		 

		—Es mi deber, general.

		 

		—Le tengo otra misión, coronel. Es de vital importancia para la revolución. —Diazón permaneció callado. Cardona continuó—: Se trata de quemar El Cedral.

		 

		Diazón no pudo contener su sorpresa.

		 

		—¿Quemar El Cedral? Pero si se acaba de celebrar un acto donde se destaca la gran labor de la comuna cívico-militar socialista Turfo Carujo. Ejemplo.

		 

		—Cierto, coronel. Pero la revolución no puede permitirse que la población piense que puede organizarse en comunidad para socorrerse mutuamente. Solo el Estado revolucionario puede ser el benefactor de la gente. Y menos, que esa comunidad tenga éxito en producir para satisfacer sus necesidades básicas, así lo haga de manera muy limitada.

		 

		—Pero si ya no queda nada en El Cedral.

		 

		—Cierto. Mas no es suficiente. Los planes van más allá. La revolución cívico-militar socialista vergariana tiene que mostrar al mundo, y sobre todo al imperialismo, que está en capacidad de defenderse y vencer.

		 

		—¿Y eso se logra quemando un mísero poblado que dejó de ser poblado porque ya no habita nadie en él?

		 

		—¿No lo cree?

		 

		—Bueno, si usted lo afirma.

		 

		—Se lo explico, coronel. Se produce un enfrentamiento entre un grupo de mercenarios, pagados por Colombia y los Estados Unidos, y las Fuerzas Armadas de la República Vergariana de Surlandia. El triunfo de nuestros soldados es total.

		 

		—Pero si en El Cedral, ya le he dicho, y usted lo sabe, no hay nadie. ¿Con quién nos vamos a enfrentar? Eso podemos hacerlo en los barrios, como lo hemos hecho y lo seguimos haciendo, donde hay gente. Hacemos una masacre y luego les sembramos armas a los muertos. ¿Gente? ¿En El Cedral? Habrá que llevarla. Si usted me dijera Cantaralia, la cosa sería distinta. Pudiéramos arrasar Cantaralia y practicar una masacre entre sus pobladores.

		 

		—Esta vez la operación de exterminio será más elaborada. Llévese al jefe y al segundo en el mando del colectivo Los Hijos de Vergara. Están procediendo con demasiada independencia. Debemos prescindir de ellos. Los convertiremos en héroes de la revolución: «Cayeron en defensa de la patria».

		 

		—¿Lo creerán los otros colectivos? No creo. Se darán cuenta de que quien los mandó a matar fue el Ejército.

		 

		—Con eso contamos. Y entenderán que su existencia depende de su completo sometimiento a los comandos de la revolución.

		 

		—¿Y a quién le encomendará esa misión, general? —preguntó Diazón, y deseó, cuánto deseó, que se la asignara a él. Ese sería un paso más hacia su ascenso a general.

		 

		—¿A quién va a ser? A usted, coronel.

		 

		—El jefe de ese colectivo, en principio, pretenderá llevar a todo su grupo, y si es indispensable que vaya él, insistirá en que su segundo debe quedar al mando.

		 

		—Usted se encargará de convencerlos de que es una reunión estratégica de alto comando y de la necesidad de que participen los dos.

		 

		—¿Y qué harán ellos?

		 

		—Serán los que comenzarán a incendiar las casas. Cuando estén en eso, se les tomarán fotografías. Y usted y sus hombres los acribillarán.

		 

		—Se necesitará de un fotógrafo profesional.

		 

		—No, coronel. No. Uno de los nuestros, simple aficionado, tomará las fotografías. Nada que indique que fue algo planeado.

		 

		—Pero apareceremos nosotros, metralleta en mano, disparando.

		 

		—Exacto. No les quedó más remedio que disparar contra los incendiarios terroristas. Serán héroes, coronel.

		 

		—Viéndolo así. ¿Y usted enviará las fotografías a la prensa?

		 

		—Directamente no. Tomaremos otra vía. Se producirá un fallo en el sistema de seguridad para mantener en secreto la información, y será filtrada a los medios de comunicación y redes sociales.

		 

		—Todo al detalle, general.

		 

		—Al detalle, coronel. Llévese también con usted al capitán Julio Narralde.

		 

		—Pero el capitán Narralde no es de confiar.

		 

		—Por eso mismo. Y por lo que más adelante le diré. Forme un equipo pequeño. Además de los dos miembros del colectivo Los Hijos de Vergara y el capitán Narralde, lleve con usted no más de tres guardias nacionales. Y agregue al agente Julián Tablados.

		 

		—¿Y cuál será la misión que cumplirá Narralde? Se convertirá en un testigo presencial de los hechos. ¿No es eso muy riesgoso?

		 

		—No, coronel. ¿No ha entendido cuál es la volada todavía?

		 

		—¿Hay que matarlo?

		 

		—Exactamente.

		 

		—¿Y el Tablados del que usted habla es el entrenador comunata de los escuadrones de la muerte y de las Fuerzas de Defensa del Nuevo Socialismo? ¿Estará bajo mis órdenes?

		 

		—No le voy a pedir a un coronel que se ponga a disposición de un simple agente. Él se encargará, si los hay, de rematar a los heridos. Esa no es una tarea de un oficial. ¿Otra pregunta?

		 

		—No.

		 

		—Tiene diez días para organizar y cumplir con la misión. Nada más la cumpla, preséntese ante mí.

		 

		El coronel Antonio Manuel Diazón salió contento de la entrevista. La confianza depositada en él por el general Hilarión Cardona era absoluta. ¿Qué más podía pedir? Su ascenso a general estaba asegurado. Y oyó, en su desvarío ilusorio, que un subalterno, luego de chocar los tacones de los zapatos, llevarse la mano a la sien, erecto, firme, decía: «Mande, mi general Diazón». Cumpliría la misión sin un fallo. El agente Tablados estaría de más. Él mismo, si quedaba solamente herido uno de los condenados a muerte, lo remataría.

		 

		Poco después de que el coronel Diazón abandonara el despacho del general Cardona, entró el agente Julián Tablados. Se colocó frente al escritorio. Esperó a que el general lo invitara a sentarse. Así lo hizo Cardona.

		 

		—Le tengo una misión sencilla pero importante. Muy importante.

		 

		Tablados, antes de que el general se lo comunicara, ya sabía de qué se trataba. Había que secuestrar a alguien, torturarlo y sacarle información, supiera o no supiera sobre lo que se le preguntara, y luego matarlo y hacer desaparecer el cadáver. Solo esperaba por el nombre. Para eso lo habían enviado a Surlandia desde Comunata. Él era un exterminador de contrarrevolucionarios.

		 

		—Se trata del coronel Manuel Antonio Diazón y de dos miembros del colectivo Los Hijos de Vergara. También irán tres guardias nacionales; están muy señalados por sus acciones criminales. Tenemos interés en prescindir de ellos. Tienen la misión de quemar El Cedral.

		 

		Tablados no se molestó en interrumpir, para qué. A él no lo enviarían a pegarle fuego a unas casas. Esa era tarea de la Guardia Nacional Vergariana, las Fuerzas de Defensa del Nuevo Socialismo y los colectivos. Esperaba por los nombres. Secuestro, tortura y muerte. Cardona prosiguió:

		 

		—Los miembros del colectivo recibirán la orden de Diazón de incendiar las casas. Cuando el fuego adquiera intensidad, Diazón los matará. Usted debe estar atento. En ese momento usted matará a Diazón y a Narralde. Y también a los guardias. Ninguno, excepto usted, debe quedar vivo. El coronel tiene instrucciones de llegar a pie a El Cedral. Y usted, después de cumplir la tarea que le he encomendado, debe regresar a pie, tratando de que nadie lo vea, a la carretera principal. Allí debe estar esperándolo, oculto, un experto conductor de motocicleta, con la moto por supuesto, de su absoluta confianza. El nombre de ese hombre lo quiero saber un día antes de la fecha que determine Diazón para realizar la tarea que le he ordenado que cumpla. Sobra decir que debe andar con cuidado y proceder con decisión. No quiero que la misión fracase y sea usted el muerto.

		 

		—Para eso estoy entrenado, general. Para matar y sobrevivir.

		 

		—¿Algo más?

		 

		—Cumplida su misión, no se presente de inmediato ante mí. Me enteraré de su realización exitosa por la información que, de seguro, se me hará llegar por otra vía.

		 

		—Le llegarán buenas noticias, general.

		 

		Cardona estiró la mano y Tablados se la estrechó.

		

	
		

		Altas llamas, altísimas, estallan,

		se suceden en torbellinos e iluminan el poblado. Arde en lo más profundo de la noche. Arden las casas. Arde El Cedral. El resplandor de la inmensa hoguera se extiende hasta Cantaralia. Se abre una ventana. Se abren las puertas. Y las personas se aglomeran en la calle. Las voces se encadenan, arde El Cedral. Un oído agudiza la percepción y, entre la duda y la certeza, se decide por esta última. Disparos. Sí, son disparos. La curiosidad, ante el anuncio, se detiene a las afueras de Cantaralia cuando ya emprendía rumbo a El Cedral. El incendio se prolonga hasta el amanecer. A la llegada del alba empieza a declinar. Comienza a clarear y la luz del sol se abre paso. Y a medida que el incendio declina, va avanzando la quietud, el silencio. La curiosidad decide asomarse a la tragedia. Hombres y mujeres de Cantaralia a la entrada de El Cedral se detienen. Una profunda desazón los invade. Restos del incendio perviven aquí y allá. Columnatas de humo. Cenizas. Continúan el recorrido. Detallan la tragedia. Y voces que muestran la tragedia:

		 

		—La casa de Elina. Se quemó toda.

		 

		—La casa de Francis. Nada más quedan escombros y ruinas.

		 

		—Y las trinitarias de Nemías. Están achicharradas.

		 

		Una lata renegrida les da una pista.

		 

		—No fue un accidente.

		 

		—Aquí hay sangre.

		 

		—Y aquí hay más.

		 

		—¿Y los cuerpos? ¿Habrá algún herido?

		 

		Hombres y mujeres se dedican a la búsqueda.

		 

		—Aquí hay uno. No toquen nada.

		 

		Giran en torno al cadáver.

		 

		—Parece que lo hirieron y después lo remataron.

		 

		—Aquí está otro muerto.

		 

		—Y aquí.

		 

		En total, siete.

		 

		—Mejor regresemos. No vaya a ser que nos quieran involucrar en el incendio y los asesinatos.

		 

		—Sí. Regresemos a Cantaralia. Tenemos que avisar a la policía. Y que ella se encargue de lo demás.

		 

		Miran a uno y otro lado. Caen en la cuenta de que entre ellos no está ninguno de los policías de Cantaralia.

		 

		—Es raro que ninguno se haya acercado.

		 

		—Sí, raro. A lo mejor ya sabían lo que iba a ocurrir aquí. Y por eso no han venido.

		 

		—De todos modos, hay que dar aviso a las autoridades.

		 

		A su regreso, a mitad de camino a Cantaralia, se encontraron con dos vehículos del Ejército, llenos de soldados, que se dirigían a El Cedral.

		 

		—Ya no hay necesidad de informar nada.

		 

		—No. Pero nos acosarán a preguntas.

		 

		—A lo mejor no, porque lo más seguro es que el propio Ejército fue quien los mandó a matar.

		 

		—Con más razón nos interrogarán. Tienen que guardar las apariencias.

		 

		—¿Se fijaron? Ni se detuvieron a preguntar. Pasaron de largo como si nada.

		 

		—Y si fue el Ejército, ¿por qué incendiaron El Cedral?

		 

		—¿No te lo imaginas?

		 

		—No.

		 

		—Son terroristas. Es un «mensaje a García» de la dictadura: «Si se les ocurre intentar algo parecido a lo que se proponía realizar Elina con su comunidad en El Cedral, Cantaralia también será reducida a cenizas y sus pobladores masacrados».

		 

		Cardona, sin hacerse notar, recorre con la mirada el amplio auditorio donde, sobre el entarimado del escenario, atiborrado de símbolos militares, reposan los féretros. A cada lado de los restos mortuorios, a turno, velan seis oficiales del Ejército. Firmes. Erectos. Inmóviles. Todas las sillas están copadas. Los pasillos, que están a los lados, también. La patria agradecida rinde honores a quienes han dado la vida por la libertad.

		 

		El movimiento que se produce a la entrada del salón y todas las miradas que coinciden en los recién llegados, uniformes relucientes y el sinfín de medallas que no caben en sus pechos marciales anuncian que el acto está a punto de concluir. El alto mando militar asciende al escenario y, en perfecto orden y estricta jerarquía, se alinea detrás de los féretros.

		 

		—De pie —invita el director del ceremonial. Otro militar engalanado a la medida de tan magno acto presenta—: El señor comandante general del Ejército, general en jefe Olinto Maranzano.

		 

		Maranzano toma la carpeta orlada con la bandera nacional que le tiende su asistente donde está el discurso que le han preparado. Cardona, que cavila maquinaciones, capta a saltos parte del discurso.

		 

		—Hoy es un día de luto para nuestra patria, que rinde honores a dos de sus hijos más ilustres. Han caído en el cumplimiento de su deber de defenderla, honrarla y conservarla libre. Y la patria, agradecida, les impone, post mortem, la orden, en primera clase, Gran Cordón de Libertadores, al general Manuel Antonio Diazón, porque después de la batalla triunfal que ha librado se ha hecho merecedor a ese ascenso y la patria y el Ejército se lo confieren. Y al capitán Julio Narralde, la misma distinción en primera clase…

		 

		Cardona continúa oyendo. Pero solamente capta las palabras como un rumor confuso. Hasta que otra parte del discurso llama su atención.

		 

		—… una gran batalla, como todas las que ha librado el Ejército surlandés en defensa de la integridad de la patria y de la libertad de sus compatriotas. Una gran batalla. Las huestes del imperialismo y la confabulación internacional de sus lacayos han sido otra vez derrotadas como derrotadas lo serán siempre. ¡¡¡Patria, socialismo o muerte!!!

		 

		Cardona abandona el acto. Se siente satisfecho. Inteligente la maniobra y su ejecución precisa. Le quedaba pendiente cómo procedería con el coronel Argimiro Simancas. Podría ordenar que se le sometiera a juicio por traidor a la patria. Acusarlo de ser un agente de la CIA. Podría ordenarlo y su orden se cumpliría. Pero, quizás, esa no sería la mejor decisión. Lo mejor, se convenció, es hacer correr el rumor, sin ningún pronunciamiento oficial: «El coronel Simancas ya no es un hombre de confianza de la revolución». Y ahora estaba en Colombia. No esperaba que regresara. Abrirle un juicio sería más bien contraproducente. Se le daría notoriedad al caso. Y la notoriedad que ha de ser resaltada es la victoria de las fuerzas revolucionarias de Surlandia. Y repitió con sarcasmo: «De Surlandia».

		 

		Cardona siguió andando hasta donde estaba el helicóptero que lo esperaba. Se dirigiría a la sala situacional, centro de operaciones de la inteligencia comunata en Surlandia. Y, aunque desde allí tenía a Surlandia en sus manos y garantizaba el dominio de los Carujo sobre todo el país, no se sentía orgulloso. Sus logros, en lo personal, carecían de méritos. No se podía celebrar una victoria sobre unos militares, como los surlandeses, que, sin un solo asomo de lucha, se arrastraban y entregaban su país a cambio de que se les garantizara la impunidad en el negociado del narcotráfico a escala internacional, el contrabando del oro de Sierra de Oro, y el saqueo y quiebra de la empresa petrolera surlandesa Pdsur. Y que, además, actuaban como fuerza de ocupación de su propio país para mantener el dominio total de su territorio y sus habitantes, y sobreponer los intereses de Comunata y potencias depredadoras extranjeras a los de su propia nación. De una felonía como esa no tenía noticias en la historia que conocía. ¿Se habría dado en algún tiempo una igual o parecida? Ni por pura imaginación concebía su existencia. Sintió asco. Escupió.

		 

		—¿Colombia o Costa Rica? —le había preguntado a Vittorio. Y él, de inmediato, sin dudarlo, había respondido:

		 

		—Colombia. Porque en Colombia trabajé por temporadas en varias ocasiones, tengo algunos amigos y todos mis ahorros. En Surlandia, bajo la inflación y las continuas devaluaciones de la bamba, no se puede ahorrar nada. Tu dinero se convierte en basura.

		 

		—Eso será cuando me jubile —aclaró Amalia, y agregó—: En pocos meses obtendré la jubilación. ¿Vendrás conmigo en ese momento?

		 

		—En tres meses no. He adquirido el compromiso de cooperar un año con la gente de El Cedral para formar una comunidad. Entonces iré.

		 

		Ella conocía El Cedral y Cantaralia. En Cantaralia Vittorio tenía su casa. Y aquel amor que se había mantenido firme entre idas y venidas a veces la llevó a pasar temporadas cortas en Cantaralia.

		 

		Él se iba. Ella se quedaba. Y la promesa de Vittorio: «Te visitaré en Colombia».

		 

		La persecución de la tiranía cambió el orden previsto. Vittorio se marchó antes. Se sentía parte de la comunidad a la que se había integrado. Y la comunidad, perseguida, decidió instalarse en Colombia y él, en pos de ella, la siguió.

		 

		—Te estaré esperando en Zorondo, Amalia.

		 

		—Cuando me jubile, estaré contigo.

		 

		Y ahora, apenas unos días de haber obtenido su jubilación, todo se reducía a cumplir lo que había acordado con Vittorio. Y, aun sabiendo que el amor la esperaba, porque estaba segura de que Vittorio la quería, se enredaban en su mente pensamientos y vivencias. En otras circunstancias su ánimo se manifestaría de otra manera. Ella no proclamaba haber ejercido la enfermería por cuarenta años. Desde los quince años. Ni sentía que se había sacrificado al servicio de los necesitados de su atención. Ella había vivido la enfermería. Había disfrutado de su trabajo. Con sus compañeros de labor compartió alegrías en tantos ratos inolvidables. Noches de desvelos al vigilar un paciente que se debatía entre la vida y la muerte. Y aquella satisfacción de tomar un niño recién nacido entre sus manos. Y divisar en los ojos de la madre aquella alegría tan grande. Sintió pena de dejar el hospital. Sintió tristeza al despedirse de compañeros de trabajo y amigos. Y mayor tristeza, pesadumbre incontenible saber que de todas maneras, con jubilación o no, hubiera tenido que dejar su centro de trabajo. El hospital ya no era hospital. La tiranía lo había convertido en la antesala de la muerte. Ni medicinas. Ni insumos médicos. Ni una pastilla. Ni una tira de gaza. Los equipos médico-quirúrgicos, destartalados, sin mantenimiento. Eran trastos también muertos. La tiranía lo había reducido todo a ruinas. Y en ella, enfermera, se multiplicaba la angustia, oír a un paciente y no poder hacer otra cosa que consolarlo con las palabras más dulces a las que podía recurrir. Ver al herido, tirado en una camilla destartalada, desangrarse sin remedio. Nada con qué socorrerlo. Y aquella persecución terrible sobre todos los trabajadores y sobre ella. Estaban allí para atender al enfermo sin exigirle carta de nacionalidad ni filiación política, ni distinguir si era blanco o negro. Pero, aun en aquel derrumbe hospitalario, en que se había convertido el hospital, el acoso sanguinario de la tiranía. Al que no tenga el carné de la patria —aquella tarjeta que el régimen entregaba a sus partidarios— no se le debe prestar ninguna atención. Y cómo acatar ella y sus compañeros de trabajo aquella orden que los emplazaba a dejar morir de mengua a un ser humano porque la tiranía lo había sentenciado a muerte sin más por no estar afiliado al Partido Socialista de Surlandia. Una gran tristeza la envolvió cuando dio la espalda al hospital. O, mejor, a aquella ruina a la que lo había reducido la tiranía. Cuánta más tristeza y dolor al conocer la noticia: han quemado El Cedral. Lo han reducido a escombros y cenizas. Lloró. Sollozó por largo rato. Hasta que el amor acudió en su auxilio. El amor, su amor, sería su refugio.

		 

		—Me reuniré con Vittorio.

		 

		La mujer se bajó del autobús y se dirigió al local del terminal de pasajeros. Quedó satisfecha de la imagen que proyectaba aquel lugar. Limpio, funcional, sin mayores lujos, pero acogedor. Se fijó en un reloj que colgaba sobre una de las paredes. «Cuatro de la tarde, aprovecharé para echar un vistazo. Iré caminando». Salió.

		 

		El sol, que declinaba, todavía caía fuerte sobre Zorondo. Siguió la dirección que le habían indicado en Información: «Al salir, a la izquierda, en la primera esquina cruce a la derecha; a la quinta bocacalle doble a la derecha y a unos veinte metros está la dirección que busca. Por allí se fija en la numeración. Más o menos a esa altura debe estar la empresa. De todas maneras, si tiene alguna dificultad para dar con ella, pregunte más adelante».

		 

		No le fue difícil ubicarse. Estuvo pendiente de la numeración —22—, aquí.

		 

		Bajó los ojos. Leyó la placa, «Granos de Zorondo». Apretó el botón del intercomunicador. Desde dentro acudió la invitación:

		 

		—Adelante. Tome asiento. En un momento le atenderé.

		 

		La mujer entró y se sentó. Observó el local. Modesto. De mediana dimensión. Al fondo dos cubículos acristalados. A través de los cristales notó que en uno de ellos estaba un señor ya mayor y en el otro una mujer de mediana edad. Por más que se esforzó en detallar a uno y otro, no lo logró. Los cristales no eran totalmente transparentes.

		 

		Asunta, que había respondido casi de manera automática, no se detuvo a precisar quién era la persona que entraba. Por la voz y por la vestimenta percibió que era una mujer. Apuró la revisión de la hoja del documento que mantenía en la mano. La marcó. «Más tarde continúo». Se paró y salió del cubículo. Miró con detenimiento a la mujer que desde su asiento también la observaba con insistencia. No pudo evitar manifestar su sorpresa.

		 

		—Amalia. Tú aquí, en Zorondo.

		 

		—Sí, yo, Asunta.

		 

		Se unieron en un fuerte abrazo.

		 

		—Vittorio —explicó Amalia— me dio esta dirección y me dijo: «Allí te darán razón de mí». ¿Sabes de Vittorio, Asunta?

		 

		—Sí. Ya te hablaré de él. Ahora, déjame presentarte a Anastasio. Es nuestro socio. Ven, acompáñame.

		 

		Asunta entró sin anunciarse, y detrás de ella, Amalia.

		 

		—Quiero que conozcas a una gran amiga. Es, como yo, de Surlandia.

		 

		Anastasio se paró y estiró la mano. Amalia se apresuró a estrechársela.

		 

		—Anastasio. Gusto en conocer a una amiga de Asunta.

		 

		—Amalia. Me es grato conocerlo, señor Anastasio.

		 

		—Ya casi he revisado el nuevo contrato por firmar. Mañana estará lista la revisión. Ahora le dedicaré tiempo a Amalia. Nos vemos mañana, Anastasio.

		 

		—Me parece bien. La firma del contrato es a fines de la próxima semana. Pero ya te conozco. Por eso te dejo hacer. Sé lo que me responderías: «No dejes para mañana lo que puedes hacer hoy». Dedícale tiempo a tu amiga. —Y, dirigiéndose a Amalia, agregó—: Por aquí, a la orden. No se abstenga si alguna vez se acerca y no está Asunta. Aquí estaré yo para servirla.

		 

		—Gracias, don Anastasio.

		 

		Apenas abandonaron el cubículo, Amalia volvió a preguntar:

		 

		—¿Y Vittorio? ¿Qué sabes de Vittorio?

		 

		—Vittorio se ha reunido con la comunidad de El Cedral. Está aquí en Zorondo. Ahora trabaja con los demás en el acondicionamiento del local donde se instalará el puesto de venta de empanadas.

		 

		—¿Me dices dónde queda?

		 

		—¿Decirte?

		 

		—Nada de eso. Te acompañaré. El local no está muy lejos de aquí.

		 

		Amalia poco preguntó durante el recorrido. Y Asunta, que no hacía tiempo que había llegado, apenas si hacía un comentario aquí y allá. Sin embargo, cuando estuvieron cerca del local, se detuvo. Tomó a Amalia por un brazo y la obligó a que la mirara.

		 

		—¿Qué te parece si cogemos a Vittorio por sorpresa?

		 

		—No hace falta. No le he comunicado nada de mi viaje a Zorondo. Que se va a sorprender, no lo dudo.

		 

		—De todas maneras, me gustaría, si tú estás de acuerdo, jugarle una travesura.

		 

		—No. No me gustaría.

		 

		—Pero no es para mal. Es para darle un tanto de misterio a tu llegada. Además, es algo muy sencillo.

		 

		—Siendo así…

		 

		—Simple, tú entras primero. Yo me quedo fuera. ¿Qué pasará? Que todos se te quedarán mirando. Ah, qué te parece. Sorpresa.

		 

		Siguen caminando. Asunta habla. Amalia simplemente escucha.

		 

		—¿Falta mucho?

		 

		—No, estamos llegando. —Asunta se detiene. La puerta está abierta. Se percibe el movimiento de trabajadores en el local—. Ahora entra.

		 

		Amalia trasciende la puerta. Los que están trabajando, a medida que se dan cuenta de su presencia, van guardando silencio.

		 

		—Vittorio —llama Juliano.

		 

		Vittorio, detrás del mostrador, agachado, dedicado a instalar el molino manual y la polea conectada al pequeño motor, en vez de responder, indica:

		 

		—Suban el botón de encendido. —Nadie responde. Repite en voz más alta—: Pasen el botón—. Pero, en vez de obtener respuesta, oye que lo vuelven a llamar.

		 

		Vittorio, un tanto disgustado, surge desde debajo del mostrador. Intenta reclamar. La sorpresa se lo impide: Amalia. Salta por encima del mostrador y se precipita hacia ella, la abraza. Amalia le devuelve el beso y el abrazo.

		 

		Los demás aplauden. La toma por un brazo. La incita a avanzar. Cuando están debajo del interruptor, le alza la mano: «Vamos, súbelo». Así lo hace Amalia. Enciende el motor. Gira la polea. Y el molino, que está a la vista, como lo ha pedido Domitila, gira también. Estallan los aplausos. El molino está inaugurado. Y arriba del mostrador está también, a la vista, la paila donde se fritarán las empanadas. Y el budare para las arepas. Y la vidriera donde se exhibirán. Y el mostrador que se continúa donde se atenderá a los clientes. Estallan los aplausos. El mobiliario, sillas, mesas y banco rústicos ya los está trabajando el carpintero Agapito.

		 

		—Se quedarán en nuestra casa —invitó Asunta.

		 

		—Tengo reserva en el hotel Los Jardines por dos días —informó Amalia.

		 

		—Me doy por invitado —anunció Vittorio.

		 

		—Lo estás.

		 

		—Este sábado, para darle la bienvenida a Amalia, elaboraremos, para nosotros, las primeras empanadas. Lo haremos como si ya hubiésemos abierto al público. Todo a la vista. Nos servirá de prueba —propuso Domitila, e informó—: Estaremos de pie, pues, como ven, falta el mobiliario. Agapito nos ha informado que en un mes estará listo. Listas las instalaciones y, terminado el mobiliario, abriremos al público.

		 

		—Pues el sábado —corroboró Vittorio, y agregó—: Ustedes sigan trabajando. —Vittorio se va con Amalia. La tomó de un brazo—: Vamos.

		 

		—Vamos —dijo Amalia, y en señal de despedida levantó y agitó la mano.

		 

		—¿Te quedarás en Zorondo? —preguntó Asunta a Amalia.

		 

		—Depende de lo que diga Vittorio.

		 

		—Se quedará. Se quedará —afirmó sin detenerse a pensar Vittorio.

		 

		—¿En mi casa?

		 

		—Unos meses. Después, si Amalia lo quiere así, nos ubicaremos en Doña Rosa cuando pongamos el caserón en condiciones de vivir en él, junto a Elina y Pedro. Habrá espacio más que suficiente.

		 

		Asunta intentó, desechando de inmediato la idea, ofrecerse a acompañarlos, para evitar que se extraviaran en busca del hotel. Pero eso qué les importaba a Amalia y Vittorio. Su propio encuentro sería su mejor guía para llegar hacia donde, con toda certeza, se dirigirían: hacia su propio encuentro. Y, además, el amor nunca se desvía de su centro de gravitación.

		 

		Todo a la vista. El molino gira. El loco Juancho vierte el maíz pilado, cocido a punto, sobre la tolva. La masa brota y cae en la bandeja. Juliano la va trasladando a la mesa de amasar. Domitila y Elina amasan y hacen las delgadas arepas. Vierten la carne preparada sobre ellas. Dan vuelta a las arepas, doblándolas a la mitad, cierran y repujan. Las echan una por una a la paila. Siempre a la vista. Francis va vigilando las empanadas a medida que se fríen. Y, ya doradas, crujientes, las saca. Las coloca en el escurridor. Y luego las vierte sobre la amplia y ancha bandeja. Una jarra grande de café está a un lado, humea el aroma, y, al lado, la que contiene leche caliente. Los convidados se acercan. Toman una empanada y se sirven café.

		 

		—Vienen más —anuncia Francis y sigue echando empanadas sobre la bandeja.

		 

		Agapito, el carpintero, observa, reflexiona. Una cierta alegría y satisfacción lo invade. En sus buenos tiempos él, buen carpintero, gran ebanista, siempre tenía trabajo. La gente venía a él. Hasta que llegaron los prefabricados, los ensámblelos-usted-mismo. La mediocridad. Y dejaron de acudir a la carpintería. Él, que estaba allí, junto a su comunidad, que por años y años le había servido, nada importaba. Y, casi sin ningún trabajo, se fue empobreciendo más y más. La gente que conocía apenas si lo saludaba al pasar. Preferían los ensámblelos-usted-mismo. Darse un baño de exhibición. Estaban de moda. Él se empobrecía y una gran empresa, que no se sabía dónde residía, recogía el dinero de sus ventas y ganancias, y nada quedaba en la comunidad. La comunidad también se empobrecía, pero nadie se daba por enterado. Ahora llegaba aquella gente que deseaba un mobiliario que se identificara con personalidad propia, así fuera modesto. Y, sobre todo, el empeño de aquella mujer llamada Domitila, que le había solicitado mesas y sillas como estas. Y había señalado una mesa y una silla de aquellas, inconfundibles, que quien conociendo su trabajo al verla, fuera donde fuera, la reconocía: «Esta silla la hizo Agapito». Alegría efímera, lo sabía, porque la gente seguiría comprando ensámblelo-usted-mismo. La mediocridad generalizada. Y lo peor, que la gente se sentía importante, rodeándose de cosas prefabricadas. Importante porque cohabitaban con muebles que llevaban un sello de un país extranjero.

		 

		Alguien se le acercó y le interrumpió sus reflexiones.

		 

		—¿Por qué tan retraído, Agapito? ¿No se siente a gusto?

		 

		—Todo lo contrario, Domitila. Siento una gran satisfacción. Me siento útil otra vez. Y pensar que quienes me producen esa satisfacción son unos inmigrantes. Les estoy muy agradecido, y sobre todo a usted, Domitila.

		 

		—Nos gustaría que nos acompañara a visitar el próximo sábado Doña Rosa.

		 

		—Doña Rosa, ¿la finca que está abandonada? Hace mucho tiempo estuve allí por última vez. Me envolvió la tristeza. Yo conocí a sus dueños. Hice algunos trabajos en su casa de habitación y en la de los obreros. Se respiraba vida. Actividad. Movimiento.

		 

		—Volverá a tener vida —profetizó Domitila—. La hemos adquirido y trabajaremos sus tierras. Todos, a los que usted ve aquí, conformamos una comunidad. ¿Vendrá con nosotros?

		 

		—Con tanto gusto como alegría me da que Doña Rosa adquiera vida otra vez.

		 

		Domitila volvió a sus empanadas. Agapito se sintió reconfortado. Deseó también que lo invitaran a integrarse a aquella comunidad. Eran inmigrantes, echados de su país, y, en medio de su adversidad, en vez de derrumbarse, no se doblegaban, y respiraban ansias de luchar y vivir. Observó a Domitila: «Tal vez me encarguen realizar un trabajo en Doña Rosa como hace años atrás, sus antiguos dueños, requerían del carpintero Agapito». Se sintió esperanzado.

		 

		La reunión, prueba de los equipos en funcionamiento, y el ambiente festivo por ello, tocaba a su fin. Elina, antes de que concluyera, anunció:

		 

		—El próximo sábado tomaremos posesión de Doña Rosa.

		 

		—Bien —surgió el grito festivo conjunto y aplausos intensos se sucedieron de nuevo.

		 

		La voz de Juliano, que había permanecido junto a Jacinto y Simeón, requirió la atención de todos. Fue parco.

		 

		—Jacinto, Simeón y yo regresamos a Surlandia.

		 

		—¿Qué dices? —comentó sobrecogida Domitila.

		 

		—¿Cómo es eso de que se van? —expresó su asombro e incredulidad a la vez Elina.

		 

		—¿Desatenderás el consejo de nuestro padre? —increpó Gaspar José.

		 

		—Sí, me voy, Elina. Desde que me enteré de la quema de El Cedral, El Cedral ha seguido ardiendo en mi cabeza.

		 

		—Mamá, no te lamentes. Más te lamentarías al verme todos los días cabizbajo y con ganas de partir.

		 

		—Hermano, nuestro padre entenderá, él también, por su familia, ha sido un luchador incansable. Me pondré en contacto con él.

		 

		—¿Dejarás a tu hermana, que ha sido una madre para ti?

		 

		—No, te llevaré siempre aquí en el pecho como aquí también llevaré a nuestra comunidad.

		 

		Elina y Domitila entendieron que nada podían hacer. Gaspar José, por su parte, insistió:

		 

		—¿Y qué harán en Surlandia?

		 

		—Luchar. Luchar, hermano. Eso haremos.

		 

		Todos callaron.

		 

		Vittorio consideró necesario intervenir:

		 

		—Es su decisión. Nada de tristeza. Nada de llantos. Que los acompañe nuestra confianza en ellos y en la lucha que emprenderán. Aquí tendrán siempre su comunidad, y nosotros, a la vez, trabajaremos para que en nosotros siempre tengan un apoyo efectivo.

		 

		Se acercó a cada uno y a cada uno abrazó con fuerza. Las demás, por turno, se les acercaron y los abrazaron también.

		 

		Las lágrimas escurrieron por los rostros de Elina y Domitila. En los labios de Gaspar José se dibujó una sonrisa. Tenía por hermano a todo un hombre.

		 

		Gaspar José, Domitila y Elina ven partir el autobús. Por las ventanillas asoman brazos y manos que se agitan en señal de despedida. No los ven, pero saben que son brazos y manos de Jacinto, Juliano y Simeón. Ellos también agitan los suyos. Callan. El silencio es más expresivo: adiós.

		 

		El caserón y el galpón destinado a los trabajadores cobran vida. Las pisadas vuelven a hacer sendas entre la vegetación. Doña Rosa parece desperezarse de años de letargo. Encima de la cocina el fuego atiza la lumbre y el guisado. El humo estornuda por la rústica chimenea.

		 

		Pedro y Elina van y vienen. Mueven aquí. Revisan allá. El día transcurre deprisa. El atardecer anuncia la noche.

		 

		Hermágoras, Cirilo, Nicasio y el loco Juancho y Aitor han dejado limpia la casa de los trabajadores y acomodado los colchones, que han traído, sobre las literas donde dormirán.

		 

		—¡A cenar! —llama Elina.

		 

		La mesa rústica está servida. Los cubiertos sobre el mantel. Y alrededor de la mesa los bancos rústicos también. Toman asiento. El Cedral, en el recuerdo, les sale al paso. Y no les pasa desapercibido el vacío. Faltan Jacinto, Juliano y Simeón.

		 

		—Buen provecho —invita Elina.

		 

		—Buen provecho —responden los demás.

		 

		Ninguno quiere detenerse en sobremesas. Cada uno quiere dialogar consigo mismo. Hermágoras, Cirilo, Nicasio, el loco Juancho y Aitor se dirigen a la casa de los trabajadores donde dormirán. Se dan prisa. Intuyen, sin temor a equivocarse, que Pedro y Elina quieren estar solos. Solos los dos después de los años que ansiosamente han esperado para conseguirlo.

		 

		Pedro, cuando Hermágoras y los demás se retiran, toma un banco y lo pone al frente del caserón. Elina se le sienta al lado. Se adentran en la noche y la escudriñan desde lo más íntimo de sí mismos. El fresco nocturnal se acentúa.

		 

		—Tengo frío —dice Elina. Pedro la abraza.

		 

		—Te daré calor. —Un beso profundo se anida entre los dos.

		 

		Elina se para. Tiende la mano a Pedro.

		 

		—Vamos. —Y agarrados de la mano se adentran en el caserón. Otra vez el amor se da cita en Doña Rosa.

		 

		La noche transcurre deprisa y la madrugada se agita, apasionada, en aconteceres íntimos de vida y esperanza.

		 

		Pedro se despierta temprano. Aún no ha empezado a rayar el sol. Enciende la lumbre. Arde el fogón. La cocina se ilumina. El aroma del café se esparce por todo el caserón. Elina se asoma. Y comparten el café que humea. Golpes a la entrada llaman la atención. Pedro se dirige hacia ella y la abre. Allí, de pie, está Hermágoras.

		 

		—¿Interrumpo?

		 

		—Vamos, entra.

		 

		Pedro le sirve una taza de café. Hermágoras levanta la taza.

		 

		—Salud. Por los días que vienen.

		 

		—Por el futuro —brinda Pedro.

		 

		—Por nuestra unión y por nuestra constancia. Que no decaigan jamás —invoca Elina. Se acerca a Hermágoras y le estrecha la mano. Se vuelve hacia Pedro, le da un beso y agrega—: Y por el amor.

		 

		—He venido tan temprano porque quiero que me acompañen a dar un corto paseo antes de que arrecie el sol —invita Hermágoras.

		 

		Salen. Hermágoras, que lleva una bolsa en la mano, se coloca delante. Pedro y Elina lo siguen.

		 

		A unos cien metros del caserón se detiene Hermágoras. Un espacio limpio, de unos cuatro metros en redondo, salta a la vista. En el medio, el hoyo. A un lado abono natural. Hermágoras abre la bolsa y saca la pequeña planta y la muestra.

		 

		—Es un cedro. He cargado con él desde El Cedral. —Se lo presenta a Pedro y a Elina, quien lo toma. Hermágoras gira y se aleja. Pedro intenta expresarle su agradecimiento. Elina lo contiene.

		 

		—El mensaje es otro, Pedro: «Cuando la adversidad toque a sus puertas, vengan aquí, miren el cedro y escuchen el susurrar del viento entre sus hojas. ¿Qué dice? Constancia y más constancia».

		 

		Pedro toma la pequeña planta. La coloca en el hoyo y la mantiene en posición vertical. Siembran el cedro. Se levantan y se quedan mirando a la distancia. Elina estira el brazo, indica con el dedo y dice a Pedro, como si hablara a todo el paisaje:

		 

		—Observa, allá, por encima de la copa de los árboles más lejanos.

		 

		Pedro tiende el brazo sobre la espalda de Elina, la atrae hacia sí, deposita un beso sobre sus cabellos y, con plena convicción, afirma:

		 

		—Es el horizonte que también retorna.

		 

		Bilbao, noviembre de 2019

		

	


		Reconocimiento

		 

		A Ismelda, mi esposa, compañera de viaje, quien paso a paso acompañó el surgimiento, desarrollo y conclusión de El horizonte también es un emigrante.
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